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I saggi qui raccolti nascono all’interno di un Seminario svoltosi nel cor­
so degli anni passati nell’ambito della mia disciplina e del dottorato di ri­
cerca in Storia. Storia della società europea di cui è coordinatore il prof. Lu­
ciano Guerci. Una parte di questi testi nasce infatti come prova legata al 
primo anno del dottorato: un esercizio di ricostruzione storiografica che 
si è rivelato estremamente positivo. La mia scelta è stata quella di far con­
vergere tali lavori in un Seminario per laureandi, dottorandi, dottori di ri­
cerca e docenti che era in qualche modo connesso sia a temi di ricerca della 
Società italiana per lo studio del secolo XVIII, sia al progetto dell’Euro- 
pean Science Foundation di studiare i concetti e i simboli dell’Illuminismo. 
Tutti i saggi qui compresi, già pubblicati in forme quasi sempre più ampie, 
sono stati in parte riscritti ed arricchiti per questa raccolta.
II titolo mi sembra del tutto pertinente. E mia opinione che il Novecen­
to abbia offerto un contributo essenziale alla definizione dei Lumi. I mo­
menti in cui questo è avvenuto sono sostanzialmente tre. Il primo si può 
collocare nel periodo che precede la prima guerra mondiale. Qui i riferi­
menti possono essere a spazi diversi, da quello tedesco (come rivelano le 
esperienze di Wilhelm Dilthey e di Ernst Troeltsch), a quello francese, do­
ve il distacco di Gustave Lanson da Femand Brunetière è legato al supe­
ramento positivo dell’affaire Dreyfus e alla vittoria della giustizia e della ra­
gione. Il Lanson riorienta la storia letteraria, di cui è ormai il protagonista, 
sul XVIII secolo. L’interesse si sposta da uno spirito classico come Bossuet 
a Voltaire. Accanto a lui fiorisce una generazione di comparatisti di cui il 
più noto è certamente Fernand Baldensperger. Dalla lezione di entrambi 
prenderà le mosse Paul Hazard.
Il secondo momento (più complesso e tragico) matura nel clima che se­
gue la I Guerra mondiale, quando in paesi come l’Italia e poi la Germania, 
la difficile gestione della vittoria per la prima e della sconfitta per la secon­
da, creano rispettivamente movimenti antidemocratici ed autoritari come il 
Fascismo e il Nazismo. In questo senso il richiamo all’Illuminismo, come 
progetto etico-politico di ragione e moralità, emerge precocemente in Ita-
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lia, dove il termine Illuminismo, nato sul calco di Aufklärung e destinato ad 
affermarsi non senza contrasti nei primi decenni del secolo, vede almeno 
due esperienze di eccezionale significatività: quella di Gaetano Salvemini 
a Firenze e ancora quella di Piero Gobetti a Torino. Se il primo viene im­
mediatamente identificato come un redivivo uomo dei Lumi nella campa­
gna frontale che egli muove contro il Fascismo, il secondo apre con un edi­
toriale intitolato significativamente Illuminismo la terza della sue grandi ri­
viste, quella destinata a sopravvivergli, «Il Baretti».
Se ci si sposta nel mondo tedesco qui troviamo il primo grande lavoro 
storiografico maturato da questo clima di resistenza al Nazismo. Mi rife­
risco, è ovvio, a Die Philosophie der Aufklärung di Ernst Cassirer, non a 
caso neo-kantiano ed allievo di Dilthey, oltre che della scuola di Marbur­
go. Il significato di quest’opera del 1932 è in qualche misura cruciale per 
il concetto. Per la prima volta la cultura mondiale ha a disposizione un’o­
pera che non si limita a descrivere l ’enciclopedismo o l’azione pratica dei 
philosophes, ma costruisce, attraverso grandi nodi problematici (natura, 
scienza, storia, diritto, etica, religione), una filosofia coerente dell’Illumi­
nismo. Cassirer prende le distanze dalla polemica del Romanticismo per 
mostrare che l ’Illuminismo, al di là degli individui, ha una visione com­
plessiva del mondo.
La proposta di Cassirer fu immediatamente recepita dalla cultura italia­
na, come potrebbe mostrare la voce Illuminismo compilata da Federico 
Chabod per l’Enciclopedia diretta da Giovanni Gentile. Questo spiega la 
precoce traduzione del 1935 da parte della casa editrice La Nuova Italia 
diretta da Ernesto Codignola, che, dopo essere stato uno dei collaboratori 
della riforma della scuola voluta da Gentile, stava maturando il suo distac­
co dal Fascismo.
Cassirer non dava soltanto una filosofia all’Illuminismo, ma inaugura­
va poco dopo la scelta dell’esilio dalla Germania, dove Hitler cancellava 
brutalmente la grande esperienza della repubblica di Weimar, di cui il fi­
losofo neo-kantiano, con altri intellettuali democratici, era stato un soste­
nitore. Ma non era il solo a scoprire i Lumi. Se ci spostiamo negli Stati 
Uniti, travagliati da una crisi economica cui la risposta sarebbe stata la po­
litica del New Deal, incontriamo almeno due progetti che meritano atten­
zione. Il primo è quello di Cari Lotus Becker, The Heavenly City of thè 
Eighteenth Century philosophers dello stesso 1932. Becker -  che era su 
posizioni politiche più radicali di quelle dello stesso Roosevelt -  per alme­
no un decennio sarebbe stato il punto di riferimento sul tema della cultu­
ra americana. In realtà la sua proposta (che è stata esaminata ampiamente 
all’interno del nostro Seminario) finiva per connettere l ’utopia settecente-
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sca più con il passato che con il futuro. La grande rottura epistemologica 
non era il Settecento, ma la Rivoluzione industriale. Il sogno della ragione 
si connetteva piuttosto alla razionalizzazione e secolarizzazione delle spe­
ranze agostiniane.
Ben più solida, anche se meno brillante e ricca di paradossi, appare la 
ricostruzione della cultura moderna compiuta da Preserved Smith fra il 
1932 e il 1934, che è il primo ad riprendere nel titolo di un’opera almeno 
per il mondo anglosassone il termine Enlightenment che era stato utilizzato 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento per tradurre Aufklärung. Smith 
vede l ’Illuminismo come l’erede attivo di due componenti fondamentali del 
mondo moderno, il Rinascimento e la Riforma protestante e ne ricostruisce 
l ’identità utilizzando soprattutto i modelli scientifici, in particolare il new- 
tonianesimo.
Se ci si sposta in Francia, la scuola di Lanson aveva prodotto un impor­
tante lavoro sulle origini intellettuali della Rivoluzione francese. Mi riferi­
sco al testo di Daniel Mornet del 1933, che, partendo da un’ormai lontana 
esperienza di ricerca sulle biblioteche di provincia, ricostruiva non tanto la 
storia intellettuale più creativa, quanto i milieux provinciali, gli spazi che 
avrebbero reso possibile l’esplosione del fenomeno rivoluzionario.
Ma il libro più innovativo in questa direzione sarebbe stato due an­
ni dopo quello di Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, del 
1935. L’itinerario era stato complesso, come rivela la distanza di quest’ope­
ra dal primo grande lavoro, più fortemente marcato dal modello lansonia- 
no, che era stato La Revolution française et les lettres italiennes, recente­
mente tradotto in italiano. Hazard fin dall’inizio aveva però fatto una scelta 
comparatista, distanziandosi in questo da Lanson e cercando relazioni con 
Baldensperger. A differenza di Lanson, aveva collaborato con la «Revue 
des deux mondes» su posizioni conservatrici non esitando a ritrovare « l ’I­
talie vivante» non solo in Luigi Sturzo, ma anche in Benito Mussolini. I 
rapporti di Hazard con il Fascismo sarebbero stati buoni fino al 1938. 
Con Baldensperger avrebbe creato una rivista, la «Revue de littérature 
comparée», in qualche misura alternativa a quella del Lanson, la gloriosa 
ed affermata «Revue d’histoire littéraire de la France», ormai solidamente 
attestata su temi di sociologia letteraria nazionale.
Nel 1934 aveva letto la cultura italiana del XVIII secolo sotto il segno 
dell’influenza francese, provocando qualche anno dopo una prima acuta ri­
sposta polemica da parte di un giovane fuoruscito italiano, Franco Venturi, 
che sulle pagine di «Giustizia e libertà» aveva avuto buon gioco a mostrare 
come la tesi dell’influenza era infecondamente parallela a quella dei nazio­
nalisti italiani, che sostenevano la totale autonomia del Settecento italiano
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dall’Europa dei Lumi. Si collocano in questo testo importante e recente­
mente ripubblicato nella raccolta di scritti politici di Venturi le prime radici 
del discorso sulla «circolazione delle idee», che è una sorta di manifesto 
storiografico ed un programma per l ’awenire.
La crise de la conscience européenne in realtà creava una vera e propria 
categoria di periodizzazione, identificando uno spazio-tempo in cui, come 
in un crogiolo creativo, si costituivano tutti i tratti di quella che rispetto alla 
società classica statica e composta sarebbero state le dinamiche dell’Illumi­
nismo. Non a caso infatti era la prima parte di un’opera, che sarebbe uscita 
postuma nel 1946, La pensée européenne de Montesquieu à Lessing, certa­
mente una delle grandi ricostruzioni delle Lumières di cui ancora oggi di- 
sponiano.
Hazard aveva sentito il bisogno di questo ritorno ai Lumi (che altri, a 
partire da Julien Benda o Alain, avevano compiuto in maniera più radicale 
e precedente) dal momento in cui il Nazismo aveva cominciato a minaccia­
re l ’identità europea, quell’equilibrio di inquietudine feconda, di ragione e 
di libertà, che sembrava conquistata per sempre. Non bisogna dimenticare 
che Hazard era uomo di frontiera, dai forti sentimenti nazionali, che aveva 
visto la sua terra invasa dai tedeschi durante la prima guerra mondiale. La 
scelta era una di quelle che avrebbero portato il mite accademico ad ade­
rire alla Resistenza, sia pure con una connotazione nazionale, che è in fon­
do del tutto interna ad uno dei suo ultimi scritti per la pubblicistica maqui\ 
Perché viva l ’anima della Francia!
Anche nel mondo anglosassone non mancavano i ritorni al Settecento, 
come potrebbero mostrare non solo i discorsi più impegnati politicamente 
di Harold Laski o di Martin Kinsley, ma anche le opere di un grande stu­
dioso accademico come Basii Willey, che licenziando il suo lavoro sulla cul­
tura del Settecento, rifletteva angosciato sulle ombre minacciose che ormai 
lambivano l ’Europa.
I percorsi che si ritrovano in questi saggi hanno tutti a che fare con 
questo momento, ma ne rappresentano in qualche modo lo sviluppo suc­
cessivo, o per lo meno la trasformazione storiografica.
Una qualche giustificazione merita in questa sede il saggio di Patrizia 
Delpiano dedicato a Francis Yates e al suo uso del termine Enlightenment 
legato alla cultura dei Rosacroce. È inutile dire che si tratta di una sorta di 
geniale falsa partenza, che in ogni caso meritava di essere esplorata, per l ’o­
riginale e creativo percorso che la anima, dalle arti della memoria, al gran­
de libro su Giordano Bruno, una vera svolta negli studi sulla cultura del 




Si tratta di un itinerario che non ha niente a che fare con la ragione, 
connesso piuttosto alla rivalutazione dei ruoli nella cultura occidentale di 
campi collaterali come la Kabbala e la magia. In ogni caso la ricostruzione 
della Delpiano restituisce un profilo originale e intenso, tutto interno ad 
una cultura come quella insulare inglese, rivivendo in modo brillante e pie­
no di simpatia una genialità quasi irripetibile e per certi versi anche anacro­
nisticamente romantica.
Certamente più inserito nel tema è il saggio di Roberto Festa su Arthur 
A. Lovejoy e il Settecento. Qui l ’interesse è duplice in quanto lo studioso 
americano non solo ha individuato campi di ricerca originali che hanno rin­
novato la nostra conoscenza del Settecento, come il primitivismo o la 
«grande catena dell’essere» che giunge a lambire la scienza settecentesca 
ed oltre (il tema delle radici dell’evoluzionismo), ma anche perché Lovejoy 
è stato protagonista nell’individuazione di un modello di storia delle idee 
che non ha nulla a che fare né con la tedesca Ideen-Geschichte, né con la 
successiva storia intellettuale, come è stata praticata in Europa. Si tratta 
di un modello specifico, forte, legato ad una concettualizzazione precisa, 
di cui si ricostruiscono nel tempo le tensioni e i mutamenti.
I saggi di Barbara Maffiodo e di Paola Bianchi sono strettamente con­
nessi tra di loro, anche se dedicati a due personaggi in qualche misura em­
blematici di percorsi antagonisti. Lester G. Crocker è certamente uno dei 
più significativi storici della letteratura francese formatisi negli Stati Uniti. 
Si può riconoscere nei suoi inizi una certa presenza di modelli lovejoiani, 
come mostrano le ricerche sul materialismo settecentesco o su temi di forte 
impatto rivelativo come il suicidio nel XVIII secolo. Nelle opere maggiori, 
che percorrono temi come natura e cultura nel Settecento francese, o che 
leggono l’Illuminismo come età di crisi, Crocker appare ormai svincolato 
da riferimenti di scuola e alla ricerca di una sua dolorosa e complessa iden­
tificazione di un momento di rottura nel Settecento. Il punto di partenza è 
più simile a quello di Hazard che non a quello di Becker. L ’Illuminismo 
non è tanto secolarizzazione della città di Dio, quanto affermazione della 
città degli uomini.
Ma questa rottura con la tradizione religiosa aveva portato con sé l’ir­
rimediabile spezzarsi del rapporto fra l’uomo e l ’etica. Il problema non è 
più quello dell’Illuminismo, ma l ’apertura di un baratro per la modernità, 
che lambisce il nostro stesso presente. Gli uomini del Settecento non man­
carono di fare sforzi nella direzione di una ricomposizione etica. Il progetto 
più coerente fu quello di d’Holbach, che arrivò a teorizzare YEthocrazia e la 
«morale sociale». In realtà un terreno sensibile come la letteratura rivelava 
la precarietà di una soluzione del genere e l ’emergere di un’etica del male,
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che Sade avrebbe cavalcato fino alle estreme conseguenze, ma che era pre­
sente anche nei romanzi minori di un tempo di inquietudine e di crisi. 
Crocker aveva colto percorsi meno lineari, come quello di Diderot, visto 
come un «imbattled philosopher». Il saggio che Barbara Maffiodo aveva 
consegnato alla «Rivista storica italiana» nel 1990 insisteva piuttosto sulle 
due opere più coerenti e in particolare su quella riguardante i Lumi co­
me età di crisi. In questa versione successiva invece rientrano le ricerche 
su Rousseau e la sua lettura abbastanza consonante con quella di Jacob 
Talmon.
Il profilo di Peter Gay di Paola Bianchi ci restituisce il laboratorio di 
uno storico che viene dall’emigrazione europea. La famiglia di Gay era te­
desca e lo stesso cognome era una traduzione anglosassone di Fròlich. Do­
po un breve soggiorno a Cuba, essa era emigrata negli Stati Uniti, dove il 
giovane Gay si era misurato con maestri radicali e liberáis come Richard 
Hofstadter, che lo spinsero a far ricerche sul socialismo romantico ed uto­
pistico. Il primo episodio significativo era stata la polemica con Becker e la 
sua partecipazione alla «rivisitazione» del grande libro sulla Heavenly City. 
Il giovane Gay era stato uno dei più severi critici. Ma non si trattava sol­
tanto di un tipico esercizio di giovanile ferocia accademica. Gay sgombrava 
il terreno per preparare la sua proposta di storia sociale delle idee che da 
una parte prendeva le distanze da Lovejoy, dall’altra sviluppava diretta- 
mente un’interpretazione dei Lumi di ispirazione cassireriana, di cui egli 
sarebbe stato il protagonista, portandola a sua volta a risultati complessivi 
ed originali nella sua grande opera della seconda metà degli anni Sessanta, 
The Enlightenment. An interpretation, organizzata in due volumi successivi: 
The rise of modem paganism e The Science of freedom. Merito del saggio 
della Bianchi, che qui si presenta in una versione meno ampia di quella ap­
parsa sulla «Rivista storica italiana», ma che tiene conto anche delle recenti 
memorie dello stesso Gay, è quello di restituire nella sua complessità un 
itinerario sorprendentemente polifonico, ma nell’insieme coerente, che 
passa attraverso le ricerche su Freud, la stesura di una grande biografia in­
tellettuale del fondatore della psicanalisi, sino alla ricostruzione a grandi 
campate dell’età vittoriana e ai discorsi sui modelli della storia. Gay, nel 
corso della sua opera, era entrato in collisione profonda con le due inter­
pretazioni consonanti di cui si è detto, quella di Talmon su Rousseau come 
padre della democrazia totalitaria e quella di Crocker che aveva approfon­
dito tale direzione. In realtà, per quest’ultimo -  lontanissimo dal progetto 
cassireriano - , l ’Illuminismo non è altro che un coacervo confuso di proget­
ti non condensabili: come ha scritto più recentemente, «un nebolous goal».
Le pagine polemiche erano state raccolte, accanto a quelle dedicate a
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Becker, in un libro molto significativo dedicato ai Lumi, che ha per titolo 
The party of humanity, un titolo che sembrava riecheggiare, ma con mag­
giore disincanto e forse più simpatia per la ragione quello già famoso di Al­
fred Cobban (In search of humanity). La Bianchi ha tenuto conto in modo 
brillante di tutta l ’opera soffermandosi anche su quel curioso pamphlet, 
The bridge of criticism, che segna da una parte l ’abbandono diretto di temi 
settecenteschi, ma dall’altra riafferma perentoriamente non solo il senso 
complessivo della modernità nel rapporto fra Rinascimento e Illuminismo, 
ma anche la superiorità di quest’ultimo e della sua battaglia emancipatrice, 
di cui la politica di Voltaire era stato un terreno essenziale, fino ad invocare 
un further Enlightenment.
Edoardo Tortarolo aveva partecipato con intensità al Seminario e alle 
sue articolazioni diverse, organizzando con me Xatelier dello scorso anno 
su Historique et usages des Lumières nelle diverse culture per la European 
Science Foundation, che ha visto studiosi di tutta Europa impegnati a ri­
percorrere i diversi modi dell’eredità dei Lumi nei tempi successivi e fino 
al presente (fra questi, oltre al sottoscritto, anche Paola Bianchi).
Il suo saggio su Franco Venturi consente di accedere al momento for­
mativo di un’esperienza storiografica ed intellettuale strettamente connessa 
con i valori del fuoriuscitismo, della Resistenza, della costruzione di un’al­
ternativa democratica non marxista fondata sulle esperienze di Salvemini, 
Gobetti e soprattutto di Carlo Rosselli, di «Giustizia e libertà» e poi del 
successivo Partito d’Azione.
Questi itinerari sono completati e in qualche misura connessi da un mio 
saggio che ha come titolo Illuminismo e Settecento dal secondo dopoguerra 
ad oggi, che è stato il testo presentato ad un Seminario della Fondazione 
Cini a Venezia, recentemente pubblicato nella raccolta degli atti. Dato 
che ero afono, lo lesse Carlo Ossola, il quale per conto di Vittore Branca 
mi aveva invitato a tenere quella lezione e che ringrazio fraternamente. 
Si tratta di una versione molto più sintetica di un saggio uscito su «Studi 
settecenteschi» nel 1994, con il titolo Le categorie di periodizzazione e il Set­
tecento. Per un’introduzione storiografica, che in un primo tempo avevo 
pensato di includere in questa raccolta. In realtà aveva due difetti insupe­
rabili. Per prima cosa era di una lunghezza eccessiva. Per seconda mi 
avrebbe costretto a modificare non poco il titolo, perché avrebbe esteso 
la ricostruzione dei percorsi storiografici al XIX secolo. In questo senso in­
vece il testo che pubblico è estremamente coerente con il resto. Va detto 
che il mio saggio è lo sviluppo di tutte le tensioni che in questi anni ho ri­
volto al concetto dell’Illuminismo, al suo rapporto con un più largo Sette­
cento, alla storicizzazione della sua densità come categoria di periodizzazio-
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ne, al lavoro che ho compiuto per organizzare Vatelier per la European 
Science Foundation. Si connette quindi con altre riflessioni che mi limito 
ad indicare. La prima era quella che era emersa fin dal 1990, quando ad 
Agropoli, per conto della Società italiana per lo studio del secolo XVIII, 
tenni una relazione dal titolo: Il lungo viaggio. I l concetto di Illuminismo 
negli anni Ottanta. Tale relazione è stata pubblicata in inglese sul n. 29 
di «Storia della storiografia» nel 1992 e poi negli atti del convegno tre anni 
dopo (Un decennio di storiografia italiana sul secolo XVIII, a cura di A. Po­
stigliela, Napoli, L’officina tipografica, 1995, pp. 367-422). Ho già detto 
del saggio sulle categorie di periodizzazione che era nato come relazione 
di apertura ad un Seminario di Santa Margherita sulle scansioni del secolo. 
Come uno dei direttori della «Rivista storica italiana» ho partecipato al nu­
mero doppio dedicato nel 1996 dal periodico a Franco Venturi. Politica e 
storia. Il mio lungo saggio Categoria e identità: Franco Venturi e il concetto 
di Illuminismo avrebbe potuto far parte di questa raccolta. Ho preferito 
scegliere quello di Tortarolo che era molto più breve e quindi coerente 
con gli altri. Tale numero fu presentato dal prof. Emilio Gabba nel corso 
di un convegno dedicato a Franco Venturi come storico ed intellettuale co­
smopolita. Gli atti di tale convegno sono stati pubblicati con il titolo II co­
raggio della ragione a cura mia e di Luciano Guerci presso la Fondazione 
Luigi Einaudi nel 1998. Per quanto riguarda il progetto della European 
Science Foundation sui concetti e simboli dell’Illuminismo, la sua prima 
elaborazione maturò a Budapest da parte di Juri Lotman. Ma il vero orga­
nizzatore del progetto è stato il prof. Roland Morder, uno dei protagonisti 
mondiali delle ricerche settecentesche, che ha saputo coinvolgere, con la 
sua signorile intelligenza cosmopolita, studiosi di tutto il mondo.
Fin dall’inizio avevo sollevato il problema di uno spazio storiografico 
da percorrere. Il progetto ha concentrato la sua attenzione su un lemmario 
essenziale di cui il termine Lumières-Aufklàrung-Enlinghtenment-Illumini- 
smo (con tutte le possibili varianti) era il primo nodo da affrontare. Ho 
condiviso l ’esperienza con Jean Mondot e Werner Schneiders, il primo fi­
nissimo studioso di letteratura tedesca e il secondo storico della filosofia 
come emancipazione ed uscita dalla minorità. L ’atelier si è svolto a Torino 
alla fine del 1998 alla Fondazione Luigi Einaudi alla presenza del prof. Pe­
ter Eckard Knabe, che ora condivide con Mortier la responsabilità del pro­
getto complessivo. Oltre agli atti del convegno, che sono in preparazione e 
che dovrebbero uscire dalla Arno Spitz di Berlino, anche per sollecitare la 
discussione all’interno, avevo prodotto un testo che è stato recentemente 
pubblicato su «Dix-huitième siècle», La recherche aujourd’hui, n. 30, Pour 
une histoire des Lumières du point de vue cosmopolite. E invece in corso di
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pubblicazione da Champion a Parigi, a cura di M. C. Skuncke e J. Schlo- 
bach, il testo di una mia relazione tenuta ad Upsala nell’estate del 1997 su 
centri e periferie dei Lumi, dove analizzavo i principali modelli di Illumini­
smo dell’Europa ponendoli a confronto. Come si può vedere, questo volu­
me nasce da un’attività insieme didattica e scientifica che ha coinvolto non 
solo la mia disciplina e le mie competenze, ma anche amici ed allievi. Vuole 
quindi essere un contributo alla discussione e si presenta con tutte le aper­
ture di un work in progress.
Forse oggi è più difficile di quanto non fosse per Immanuel Kant anche 
a causa di una ipertrofia della ricerca mondiale rispondere alla domanda 
Was ist Aufklärung. Franco Venturi, nel delineare un suo contributo fon­
damentale e generale come Utopia e riforma nell’Illuminismo aveva avuto 
per un momento la tentazione di riproporsi la domanda del filosofo tede­
sco. Il compito di questa raccolta è certamente più modesto. Siamo vissuti 
in un drammatico Novecento che per alcuni è il «secolo breve» di Eric 
Hobsbawn, ma per tutti un tempo difficile e pieno di contraddizioni. For­
se, come nostri fratelli o maggiori ormai lontani, avremmo bisogno di un 
further Enlightenment, di riprendere un progetto interrotto. Ma non è que­
sto il compito che siamo ora in grado di svolgere. Qui possiamo solo sto­
ricizzare alcuni percorsi, distinguendo nelle immagini di volta in volta ri­
proposte, gli usi e le autentiche interpretazioni. In questo senso il risultato 
complessivo rientra perfettamente nel progetto per il quale come coordina­
tore nazionale e locale ho chiesto finanziamenti al MURST sul rapporto fra 
storia delle idee, storia intellettuale e storia sociale della cultura. Si connette 
quindi ad un’opera di ridefinizione di cui fan parte non solo le ricerche in 
corso di cui ho parlato, ma anche una vera e propria fioritura di strumenti 
sintetici ed analitici, quasi che Mlluminismo come problema storiografico 
senta il bisogno di ritornare ai dizionari da cui era partito. Si può dire 
che il terreno sia stato aperto a metà degli anni Ottanta da R. Reichardt 
e H. J. Liisebrink, che con il loro Handbuch Politisch-sozialer Grundbegriffe 
in Frankreich 1680-1820, pubblicato da Oldenbourg (Monaco-Vienna) a 
partire dal 1985 in volumetti, stanno offrendo un importante contributo 
in direzione di quella storia dei concetti che in Germania ha avuto e con­
tinua ad avere grandi maestri, come R. Koselleck. Mi riferisco ai due mo­
delli inglesi, The Blackwell Companion to thè Enlightenment (uscito ad Ox­
ford nel 1991 a cura di studiosi come J. Yolton, R. Porter, P. Rogers, M. P. 
Stafford), seguito da A dictionary of Eighteenth Century world history, cu­
rato per la stessa casa editrice da R. Porter e J. Black, Oxford, 1994. Ab­
biamo poi ancora il tentativo, curato da W. Schneiders, che fin dal titolo 
individua la scelta di privilegiare lo spazio tedesco rispetto all’Europa (Le-
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xicon der Aufklärung. Deutschland und Europa, Monaco, Beck, 1995), sin­
tetico, ma con notevoli ambizioni concettuali. Anche la Francia ha visto 
nello stesso anno fiorire il contributo di J. de Viguerie, Histoire et diction- 
nane du temps des Lumières, Paris, Laffont, 1995, che non nasconde la sua 
intenzione di preferire il tempo al concetto. E di questi ultimi tempi infine 
il monumentale lavoro delle Presses universitaires de France, Dictionnaire 
européen des Lumières a cura di M. Delon, Paris, 1997, già pensato per una 
versione tedesca.
In questo contesto si colloca degnamente anche il lavoro franco-italiano 
pubblicato da Laterza nel 1997 a cura di V. Ferrone e D. Roche, Illumini­
smo. Dizionario storico, destinato a riproporsi per altri mercati: prima di 
tutto quello spagnolo, dove è uscito per la madrilena Alianza editorial, 
mentre è già in preparazione l ’edizione francese presso la parigina Fayard. 
E infine in gestazione -  fra Stati Uniti ed Inghilterra -  un altro monumen­
tale ed ancor più analitico progetto di dizionario del Lumi e del Settecento. 
Pur richiamandoci inevitabilmente a questo clima di interesse ed insieme di 
esigenza di riorientamento, abbiamo compiuto la scelta dei percorsi storio­
grafici, i quali hanno una duplicità rivelativa che ci sembra estremamente 
feconda. Ci dicono infatti molto non solo sul tempo che studiano, ma an­
che su quello da cui nascono, che ancora ci coinvolge. Mi è grato ricordare 
infine il lavoro di Edoardo Tortarolo, L’Illuminismo. Ragioni e dubbi della 
modernità, Roma, Carocci, 1999, che ha inevitabilmente molti tratti di con­
sonanza con quanto -  grazie anche a lui -  si afferma in questo volume.
Queste ricerche sono dedicate a tre studiosi italiani che fanno parte di 
diritto in modi diversi della relazione originale e creativa che il Novecento 
ha saputo stabilire con il Settecento e con i Lumi: Franco Venturi, Paolo 
Alatri, Sergio Romagnoli.
Torino, 15 giugno 1999 ^  ^
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Patrizia Delpiano
DAL RINASCIMENTO AI LUMI:
PER UN PROFILO INTELLETTUALE 
DI FRANCES AMELIA YATES*
W e are such stufi as dreams are made on; and our
little life is rounded with a sleep
(W. Shakespeare, The tem pest, atto IV, scena I).
1. Gli anni di formazione
L’impero britannico era allora all’apice del potere e della gloria, e la marina 
britannica impareggiabile a livello mondiale [...]. Eppure le prime crepe di quel 
magnifico edificio si erano già manifestate. La guerra già imperversava nel Sud 
Africa: io nacqui il giorno della battaglia sul fiume Modder, una sconfitta disastro­
sa per l ’esercito britannico.1
* Questo lavoro si colloca nell’ambito delle attività organizzate per il dottorato di ricerca in 
Storia. Storia della società europea presso il Dipartimento di Storia dell’Università di Torino (V 
ciclo). Desidero ringraziare il professor Nicholas Mann, direttore del Warburg Institute di Lon­
dra, e il professor Joseph Bumey Trapp, che mi ha guidato nell’archivio della Yates, conservato 
allTstituto.
1 Cfr. i Fram menti autobiografia di F. A. Yates tradotti in F. A. Y ates, Giordano Bruno e la 
cultura europea del Rinascimento (Prefazione di J. N. Fhllgarth), Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 
169 e sgg.; iv i, p. 175 (alle pp. 261-271 si trova l’elenco completo delle sue opere, che comprende 
undici Hbri e una cinquantina di saggi). La versione originale inglese degli Autobiografical frag- 
ments si legge in Collécted essays, London-Boston-Melboume-Henley, Routledge and Kegan, 
1982-84, 3 voli.; voi. Ili, Ideas and ideals in thè North European Renaissance, pp. 273 e sgg. (il 
primo volume è stato curato dalla stessa Yates; gli altri due da J. N. Hillgarth e J. B. Trapp). Sulla 
figura della storica inglese cfr. il breve profilo offerto da E. H. G ombrich dal titolo La valuta­
zione delle correnti esoteriche. In memoria d ell’opera d i Frances A. Yates (1899-1981) in Id., Cu­
stodi della memoria. T ributi ad interpreti della nostra tradizione culturale, trad. it., Milano, Feltri­
nelli, 1985, pp. 229-239; il volume collettaneo su Frances A. Yates 1899-1981. In memoriam (a 
cura di J. B. Trapp), London, The Warburg Institute, 1982, che contiene, oltre alla versione ori­
ginale del citato lavoro di E. H. Gombrich, alcuni brevi interventi e necrologi già pubblicati su 
periodici inglesi del tempo; YIntroduzione a Giordano Bruno e la cultura europea cit., a cura di E. 
Garin, pp. vu-xxi; YIntroduzione di A. Biondi a Astrea. L ’idea d i impero nel Cinquecento, trad. it., 
Torino, Einaudi, 1990 (la prima traduzione italiana è del 1978), pp. xi-xix (versione inglese, 
Astrea. The im periai theme in thè Sixteenth Century, London, Routledge and Kegan Paul, 1975).
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Così, rievocando negli ultimi anni di vita i ricordi della primissima in­
fanzia, Frances Amelia Yates (Southsea, Hampshire 1899 - Londra 1981) 
ha descritto le illusioni e le paure del mondo borghese britannico di fine 
Ottocento, cui ella apparteneva;2 illusioni e paure che condivise e che 
orientarono il suo itinerario verso la storia. Nata «in un saldo nucleo fami­
liare tardo-vittoriano»,3 la Yates si forma nell’epoca in cui, prima sotto i 
colpi della guerra anglo-boera (1899-1902), poi sullo sfondo del conflitto 
mondiale, si consuma il declino della «splendida nazione», patria di libertà 
politiche ed economiche, e, con esso, il mito del paese dall’imperialismo 
liberale, che ha trovato in Joseph Rudyard Kipling il suo grande cantore.4 
Se molti uomini di cultura, proprio a partire da questo declino, si volgono 
indietro per individuare nell’età vittoriana quei valori di pax britannica de­
stinati a sopravvivere per lungo tempo alla scomparsa della regina Vitto­
ria,5 ciò sembra particolarmente vero per la Yates.6
Dell’era vittoriana, che nel suo immaginario coincide con la mitica vi­
sione di un’infanzia felice, la studiosa condivide l ’ideologia ufficiale. A par­
tire dall’attaccamento alla famiglia, pilastro della società dell’epoca e, per 
lei, sede di formazione morale e intellettuale.7 Gli interessi del padre, «de­
voto lettore di Shakespeare», sono alla base della sua prima pubblicazione 
{English actors in Paris during thè lifetime of Shakespeare), ed è in compa­
gnia dei genitori che la Yates ricerca nelle biblioteche svizzere le tracce di
2 Sui valori e sui miti dell’età vittoriana cfr. R. Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese 
da Dickens a O rwell, Bari, Laterza, 1968; R. J. Evans, The Victorian age 1813-1914, London, Ed­
ward Arnold, 1969 (1950), in particolare pp. 277 e sgg. e F. Marucci (a cura di), I l Vittoriane- 
simo, Bologna, Il Mulino, 1991.
3 Le citazioni sono tratte da F. A. Y ates, Fram menti autobiografici cit., che comprendono 
anche appunti e commenti sulla genesi dei suoi libri. Di tali frammenti ci serviamo, coscienti dello 
scarto esistente tra il sé e Pimmagine di sé, nella convinzione che essi, pur essendo una riflessione 
a posteriore e dunque ulteriormente filtrata dall’autrice, possano comunque essere, anche nei 
loro aspetti deformanti, validi strumenti per ricostruire un profilo intellettuale. Riguardo al pro­
blema dell’autobiografia come fonte storica cfr. G. Levi, Les usages de la  biographie, «Annales. 
E.S.C.», 44, 6, 1989, pp. 1325-1336.
4 Sull’imperialismo britannico cfr. H. A rendt, Le origin i del totalitarism o, trad. it., Milano, 
Comunità, 1999, pp. 171 e sgg.
5 Sulla sopravvivenza del mito vittoriano cfr. R. Runcini, Illusione e paura cit., passim.
6 «A guardare indietro -  scrive l’autrice - ,  quella mi pare l’età dell’oro, quando ancora la 
sicurezza e la stabilità dell’era vittoriana erano intatte e sembrava che quello stato di cose dovesse 
durare in eterno». Cfr. i Fram m enti autobiografici cit., p. 190.
7 «[Le] tradizioni di pensiero e [le] volontà della mia famiglia [...] sono rimaste sempre per 
me la forza guida di base» (iv i, p. 221). Dell’intenso legame con la famiglia è testimonianza anche 
uno dei diari tenuto dalla Yates in età giovanile; si veda F. A. Y ates, H er journal, voi. I, scritto tra 
il 1916 e il 1917 e conservato tra The working m aterials and correspondence of Frances A . Yates, 
Personal papers, presso gli Archives of thè Warburg Institute (da ora in poi A.W.I).
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John Fiorio, su cui scrive nel 1934 il suo primo libro, finanziato dalla mo­
desta eredità di una zia.8 Ancora dalla famiglia eredita, e sempre manterrà 
-  sulla base di un percorso unitario dal punto di vista politico - ,  il tradizio­
nale atteggiamento filantropico del borghese vittoriano nei confronti della 
classe operaia, che la porta a risolvere il problema dei conflitti sociali in ter­
mini paternalistici.9
Come ogni fanciulla della media borghesia, la Yates viene educata 
privatamente. Ottiene il bachelor of arts a Londra da privatista, «usando 
un corso per corrispondenza e frequentando alcune lezioni all’University 
College dove costituiv[a] un’entità sconosciuta».10 Su questo isolamento 
accademico -  durato sino al 1937, quando viene in contatto con il War- 
burg Institute -  e sul suo «curriculum deplorevole» la Yates crea una 
sorta di leggenda, offrendo di sé l ’immagine di una outsider della cultu­
ra. 11 Si tratta, almeno in parte, di una fotografia deformata, dal momen­
to che l ’istruzione privata era tipica di ogni fanciulla «bene» dell’età vit­
toriana. Inoltre va detto che per il master of arts, ottenuto nel 1926, la 
Yates è «studentessa a tempo pieno», anche se -  scrive -  non «ebbi 
mai veramente la tipica vita universitaria, né sentii l ’impronta dell’istitu­
to accademico come cosa per me importante».12 Il primo libro, del re-
8 fram m enti autobiografici cit., pp. 204-209. L’articolo sugli attori inglesi è pubblicato in 
«The Review of English studies», 1, 4, 1925, pp. 392-403. Il libro citato è John Fiorio. The life 
of ari Italian in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge University Press, 1934, ristampato 
a New York, Octagon Books, 1968, che porta a conclusione il discorso appena abbozzato nel­
l’articolo John Fiorio at thè French emhassy, «The Modem language review», 24, 1, 1929, 
pp. 16-36.
9 «Io vivevo, ringhierà il mio lettore, in una piccola isola di snobismo borghese in uno dei 
momenti, e delle zone, peggiori per quanto riguarda lo sfruttamento capitalistico dei poveri. Non 
ci erano estranee le borgate di Glasgow: al contrario. L’idea della loro esistenza ci ossessionava. 
Mia madre le conosceva abbastanza bene: faceva ciò che usavamo chiamare “visite al distretto” 
per conto della parrocchia. Aveva salito quelle luride scale e aveva parlato con i loro abitanti. 
Sono sicura che non tentò mai di convertirli, perché in ogni caso non parlava mai di religione. 
Molto probabilmente, invece, si fermava a chiacchierare amichevolmente come un qualsiasi es­
sere umano e anche con qualche nota umoristica, un ingrediente che nei rapporti sociali può gio­
care un molo non indifferente nell’alleviare le miserie dell’umanità e che purtroppo, sembra sia 
passato di moda. Che ne è stato, per esempio, dell’umorismo del cockney?». Cfr. i Frammenti 
autobiografici cit., p. 186.
19 Ivi, p. 208.
11 «Ero vissuta in un’atmosfera di grande civiltà: avevo imparato a leggere i libri con un’atti­
tudine sana, cioè perché mi interessavano e non perché mi venivano imposti [...]. Data la serie di 
curiose circostanze grazie o a causa delle quali persi il treno della carriera quando ero più giovane, 
ero sfuggita a qualsiasi tipo di formazione tradizionale, non avevo alcun vincolo col sistema scola­
stico ed ero libera di seguire qualsiasi filone di ricerca mi si presentasse davanti». Ivi, pp. 189 e 209.
12 Ivi, p. 208. La Yates è in rapporto soprattutto con L. M. Brandin e con F. Y. Eccles, 




sto, quello su John Fiorio -  che è una biografia di stampo tradizionale - , 
non si discosta dalla cultura accademica del tempo, pur costituendo una 
tappa importante nel viaggio storico dell’autrice, poiché inaugura il suo 
interesse per l ’epoca elisabettiana e per Giordano Bruno, del quale poco 
dopo la Yates inizia a tradurre la Cena delle ceneri. Pure la seconda ope­
ra, A study of love’s labour’s lost (1936),13 giocata sulla ricostruzione del­
le allusioni tematiche ai sentimenti religiosi del tempo, contenute nella 
commedia di Shakespeare, si colloca in un consolidato filone della critica 
shakespeariana. Fino alla pubblicazione di tali studi, comunque, che 
vengono stampati presso la Cambridge University Press e ottengono 
un’accoglienza favorevole sia in Inghilterra sia all’estero,13 4 la Yates vive 
davvero in una sorta di isolamento rispetto al contesto accademico, con 
cui ha scarsi legami. Questo «esser sempre fuori» determina un avvio 
tardivo alla carriera di storica (pubblica il primo libro a trentacinque an­
ni), poi ricuperato con un’alacrità sorprendente. Il suo ideale -  scrive -  
«era quello di una vita di otium decoroso con possibilità di ricerca e di 
pensiero, con tempo per meditare e pregare, per muovermi verso una 
qualche meta non identificabile di realizzazione creativa, forse poetica 
[...], che ritraesse il senso della storia e della religione».15 Significativa 
è poi la formazione letteraria della studiosa, che ottiene il master con 
una tesi su II dramma sociale francese nel sedicesimo secolo e in seguito 
insegna francese alla North London Collegiate School.16 Una simile for­
mazione -  che esclude totalmente lo studio della storia17 -  è destinata a 
svolgere un ruolo fondamentale nella sua attività storiografica. Ciò non 
solo per il grande uso di fonti tratte dalla letteratura che caratterizza tut­
ti i suoi studi, ma sopràttutto perché la sua opera -  quasi in bilico tra 
storia e fantasia romanzesca -  sempre risentirà della confluenza tra rico-
13 A study o f love’s labour’s lost, Cambridge, Cambridge University Press, 1936.
14 Su «La Stampa», 22 agosto 1934 (XII), p. 3, M. Praz scrive una recensione a John Fiorio 
(Italian i in Inghilterra. G iovanni Fiorio). Praz considera il libro una «biografia definitiva», soste­
nuta da una «solida erudizione», e mette in luce gli aspetti innovativi del lavoro, soprattutto per 
quanto riguarda la scoperta degli stretti legami esistenti tra Fiorio e Giordano Bruno.
15 Fram menti autobiografici cit., p. 208.
16 La Yates insegna fino al 1939, svolgendo intanto ricerche privatamente. Tra il 1939 e il 
1942 è «attendant to the Claygate Ambulance, as voluntary part-time», incarico lasciato il 3 feb­
braio 1942 per gli impegni didattici al Warburg Institute. Dal 1941 è infatti assistente part-time e 
dal 1944 diventa «lecturer and editor of pubblication».
17 H. R. Trevor Roper sottolinea che «she was herself, in the best sense, an amateur -  but 
an amateur who combined enthusiasm with exacting professional standards» (si veda il suo in­
tervento in Frances A. Yates 1899-1981 cit., pp. 10-12; iv i, p. 10).
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struzione e reinvenzione del reale, tra «history» e «fiction».18 I perso­
naggi dei suoi lavori sono davvero -  o, almeno, così ci paiono -  prota­
gonisti di un grande libro-mondo e si muovono sulla scena secondo un 
copione che sembra spesso riscritto dalla Yates.
In un percorso che all’inizio ha il carattere di un’avventura indivi­
duale non è però difficile scorgere elementi legati piuttosto all’autobio­
grafia di un’intera generazione. All’epoca tardo-vittoriana, che coincide 
anche con l ’integrità del nucleo familiare, poi distrutto dalla morte del 
fratello in guerra e in seguito del padre, subentrano avvenimenti che 
spazzano via ogni illusione. L ’affondamento del Titanic, nel 1912, è 
«la prima rivelazione che il ricco mondo della “civiltà moderna” non 
era sicuro quanto sembrava e che le cose potevano prendere davvero 
una brutta piega».19 Seguono il primo conflitto mondiale («la guerra 
del ’15-’18 -  scrive la Yates -  distrusse la mia famiglia: da adolescente 
vissi in mezzo alle rovine»),20 l ’incontro con «le camicie nere di Musso­
lini», che l ’autrice vede marciare a Firenze nel 1931, e i «violenti traumi 
delle gesta hitleriane».21 Nella casa di Claygate, poco fuori Londra, dove 
si è trasferita con la famiglia fin dal 1925 e dove vivrà sino alla morte, la 
Yates trova un luogo «protetto» -  «fuori dal trambusto delle macchine» -  
e forse anche un rifugio contro la civiltà, un’isola felice in «un periodo di 
orrore e distruzione».22
Allo smarrimento provocato dalla grande guerra si aggiunge, in un’epoca
18 La Yates non partecipa al dibattito sul rapporto tra «history» e «fiction», che risale ad un 
periodo successivo alla sua morte. E tuttavia chiara la sua presa di posizione in favore di una sto­
ria intesa come ricostruzione del probabile. Riguardo a tale dibattito, relativo a due diversi modi 
di concepire la storia, come ricostruzione «scientifica» da un lato e come ricostruzione del pos­
sibile dall’altro, cfr. N. Zemon Davis, II ritorno d i M artin Guerre. Un caso d i doppia identità nella 
Francia del Cinquecento, trad. it., Torino, Einaudi, 1984, in cui si veda la Postfazione di C. Ginz- 
burg, Prove e possibilità. In margine a « I l ritorno d i M artin Guerre» d i N atalie Zemon Davis, pp. 
131-154 e l’intervento critico sul lavoro di P. Redondi, G alileo eretico, Torino, Einaudi, 1983 di 
V. Ferrone-M. Firpo, G alileo tra inquisitori e micro-storici, «Rivista storica italiana», 47 ,1 ,1985 , 
pp. 177-238, con la risposta di Redondi e la replica di Ferrone e Firpo nel fascicolo 3, pp. 934- 
868 (poi From inquisitors to m icrohistorians: A  critique o f Pietro Redondi’s G alileo eretico, «Jour­
nal of modem history», 58, 2, 1986, pp. 485-524).
19 Frammenti autobiografici cit., pp. 195-196.
20 Ivi, p. 172. Al riguardo cfr. anche il citato Journal (1916-1917) in A.W.I.
21 Fram m enti autobiografici cit., p. 214.
22 «Il giardino è rimasto fino a oggi incontaminato e possiede ancora un non so che di 
quella pace remota del tradizionale giardino inglese [...]. I pensieri che nacquero e che nutrii 
in questi luoghi sono inconsciamente sorti dall’osservazione di questo giardino; esso ha conser­
vato i ricordi e la forza e la stabilità che precedette la creazione divina. Lo benedico e lo ringrazio. 
F stata una parte insostituibile della mia storia spirituale». Ivi, p. 204.
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di «decadenza» della civiltà, il confronto con la generazione degli espatriati 
dalla Germania nazista.23 Crollo delle illusioni, dunque, e nel contempo crol­
lo di ogni certezza, che si inserisce nella generale crisi del positivismo.24 Di 
questa crisi i lavori della Yates sono un tipico prodotto, dal momento che 
all’audacia delle ipotesi, spesso non solo del tutto inverificabili ma addirittu­
ra infondate, l ’autrice accompagna un’unica certezza: quella del relativismo 
della ricostruzione delle vicende umane.25 Perciò i suoi studi mirano non 
tanto ad offrire risposte esaustive, quanto piuttosto a porre stimolanti do­
mande; sono sempre tentativi, come l’autrice tiene a precisare in ogni libro 
-  che è ella stessa la prima a demolire con una buona dose di autocritica e 
autoironia - , di abbozzare un discorso, mai di emettere la sentenza finale ri­
guardo ad una questione; sono, cioè, «un approssimarsi al problema, e non 
l ’approdo finale a una meta»,26 «un edificio provvisorio, persino precario, 
che architetti successivi, meglio attrezzati senza dubbio revisioneranno e ri-
23 Sulla cultura della crisi cfr. la serie di saggi dal titolo I profeti della crisi europea, «Terzo 
programma», 3, 1962, con contributi di V. Frosini su Oswald Spengler, di R. Treves su José 
Ortega y Gasset, di N. Bobbio su Julien Benda, di E. Paci su Johan Huizinga e di E. G arin sugli 
italiani e la crisi europea, pp. 137-176; M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), To­
rino, Loescher, 1982 (per la ricca bibliografia, pp. 33-41); Id ., La crisi della civ iltà: fascismo e cul­
tura europea, in O. Pompeo Faracovi (a cura di), Tendenze della filosofia italiana n ell’età del fa ­
scismo, Livorno, Beiforte, 1985, pp. 41-71. Inoltre P. Rossi, I l «Processo a G alilei» nel XX secolo, 
in Id ., A spetti della rivoluzione scientifica, Napoli, Morano, 1971, pp. I l e  sgg.; Id., Tra Arcadia e 
Apocalisse: note su ll’irrazionalism o italiano  degli anni sessanta, in Id ., Im m agini della scienza, 
Roma, Editori Ritmiti, 1977, pp. 269-315 (poi pubblicato in Paragone degli ingegni moderni e 
postmoderni, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 65-122), che individua le origini di tale irrazionalismo 
proprio nella cultura della crisi. Per l’Inghilterra degli anni trenta cfr. A. Cassani, «A  low disho- 
nest decade»: la genesi del «m ito degli ann i Trenta» nella cultura britannica, «Rivista di filosofia», 
69, 11, 1978, pp. 200-220. Sull’emigrazione degli intellettuali europei si veda H. S. Hughes, Da 
sponda a sponda. L ’emigrazione degli in tellettuali europei e lo studio della società contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 1977.
24 Su tale crisi nei suoi riflessi in campo storico si veda G. Sasso, Tramonto d i un mito. L ’i ­
dea d i progresso fra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1984, in particolare pp. 145 e sgg. 
Va ricordato che nel 1946 esce in Inghilterra, pubblicata postuma presso la Clarendon Press, l’o­
pera The idea ofhistory di R. G. COLLINGWOOD, che espone la sua idea di storia come conoscenza 
non oggettiva ma congetturale e relativa. Questa concezione della storia, fondata non sul pro­
blema della «verità» o «falsità» delle fonti, ma piuttosto sul loro significato, pare riflettersi nella 
produzione storiografica della Yates, che conosce senz’altro il citato libro. Ciò risulta da un foglio 
sparso, contenuto in un diario del 1962 (A.W.I., The working m aterials and correspondence o f 
Frances A. Yates, personal papers cit., dove si legge: «Collingwood necessary assumptions; crite- 
rion of minimum of these»).
25 «Il vero sapore e le sensazioni di un momento storico -  scrive la Yates -  passano con esso 
e abbandonano i solidi monumenti nel processo che li farà diventare pezzi da museo». Cfr. i 
Fram menti autobiografici cit., p. 180.
26 F. A. Yates, Shakespeare’s last plays. A new approach, London, Routledge and Kegan 
Paul, 1975. Cfr. la traduzione italiana, G li u ltim i dram m i d i Shakespeare. Un nuovo tentativo 
d i approccio, Torino, Einaudi, 1979 (Premessa, p. x).
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toccheranno»:27 un work in progress costante, quindi, che suggerisce l ’idea di 
una conoscenza intesa non come possesso stabile, ma come lotta perenne. 
Proprio per questo motivo le critiche, alcune delle quali addirittura feroci, 
a cui sono stati sottoposti i suoi libri appaiono quanto meno ingenerose, per­
ché la studiosa tiene a ribadire la sua immagine di umile storica, fino addirit­
tura a negare che nei suoi lavori esista un qualsiasi modello interpretativo.28 
Di qui l’assoluto disinteresse per la costruzione di una teoria della storiogra­
fia, che la differenzierà sempre da altri membri del Warburg Institute.29
Non meno importante, nell’offrire una possibile chiave di lettura di un 
itinerario per molti versi originale, ci sembra il rapporto con il cristianesi­
mo, ai cui principi la Yates viene educata dalla famiglia e che rimane sem­
pre, nel corso di una lunga vita, un valore da opporre ai nuovi miti della 
civiltà moderna ostinatamente rifiutati.30 Non si tratta di un’adesione in­
condizionata e dogmatica ad un preciso corpus teologico; si tratta invece, 
nell’ambito di una posizione anglicana e duramente anticattolica, di un ac­
cordo spontaneo con gli ideali di pace, di tolleranza e di umanità tipici di 
un cristianesimo individuale e senza Chiesa, e sostenuti da una religione 
piuttosto della natura che non di Dio.31
27 Id., The occult philosophy in the Elizabethan age, London, Routledge and Kegan Paul, 
1979. Si veda la traduzione italiana Cabbala e occultismo n ell’età elisabettiana Torino, Einaudi, 
1982 (Introduzione, p. 8).
28 Esemplare in tal senso è l’intervento Print culture: the Renaissance, Collected essays, III 
cit., pp. 188-189. Si tratta della recensione al libro di E. L. Eisenstein, The printing press as 
an agent o f change: Communications and cultural transformations in early modern Europe, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1979 (trad, it., La rivoluzione inavvertita: la stampa come fat­
tore d i mutamento, Bologna, Il Mulino, 1985), pubblicata in «Encounter», 52, 4 aprile 1979, in 
cui la Yates così si esprime: «I would like, however, to take this opportunity of stating clearly and 
firmly that there is no “Yates thesis” about this [sul problema dell’occultismo]. [...] As I am ne­
ver tired of repeating, in prefaces and elsewhere, I am only a historian [...]. It will not be a “Yates 
thesis” but only another Yates attempt at laborious digging, or a sign-posting of fields in the 
hope that others will dig more deeply».
29 «I have never thought much about my historical method, though of course I have been 
deeply influenced by the methods of the Warburg Institute. But I think that my main method has 
been iabour, the pursuit of every clue, the excitement of the search as new connections and new 
meanings become apparent» (Autobiographical fragm ents, inediti, p. 3, in A.W.I, The working 
m aterials and correspondence o f Frances A. Yates, personal papers cit.).
30 Sul ritorno al sacro come risposta alla crisi della civiltà cfr. i lavori di G. Filoramo, in 
particolare I nuovi movimenti religiosi. Metamorfosi del sacro, Roma-Bari, Laterza, 1986; inoltre 
Id ., L’attesa della fine. Storia della gnosi, Roma-Bari, Laterza, 1983, passim-, Id., I l risveglio della 
gnosi ovvero diventare Dio, Roma-Bari, Laterza, 1990, passim .
31 «I am an Anglican, who takes the historical view that the Nazi revolution of 1559, and all 
the miserable complications which ensued, deprived me as part of my natural and native inhe­
ritance as an English Catholic». Cfr. la lettera di F. A. Yates a P. Hughes, Londra, 23 settembre 
1942, in A.W.I, The working m aterials and correspondence cit. (la lettera mi è stata cortesemente 
segnalata dal professore J. B. Trapp).
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L’adesione ai valori del cristianesimo si colloca nel quadro di una cul­
tura duramente critica nei confronti della «civiltà delle macchine» e della 
tecnologia, cultura che era assai vivace in Inghilterra fin dal secondo Otto­
cento, da Thomas Carlyle a Charles Dickens, e si concretava in una posi­
zione di «anticapitalismo romantico».32 Polemica verso l ’epoca di «mate­
rialismo» in cui si trova a vivere, la Yates condivide molti temi della cultura 
della crisi: dalla critica contro gli abusi della tecnologia alla riflessione sulla 
moderna realtà desacralizzata, dalla denuncia del mondo materialistico alla 
sfiducia nell’idea di progresso e nella bontà della scienza e, ancora, all’in­
teresse verso la magia e l ’occultismo; temi -  che com’è noto -  costituirono, 
dal primo dopoguerra in poi, oggetto delle variegate riflessioni di intellet­
tuali come Oswald Spengler, Paul Valéry, Max Scheler, per non parlare di 
René Guénon, e divennero, fra il 1935 e il 1942, l ’asse portante dell’attacco 
di Theodor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer alla società scientista 
e borghese. Certo, per la Yates, la fine del liberalismo ottocentesco e dei 
valori di cui esso era espressione, l ’instaurarsi di regimi totalitari in vari 
paesi europei, l ’organizzazione razionale e scientifica del lavoro di fabbrica 
rappresentano i diversi volti di un processo che ha condotto al distacco del­
l ’umanità dal mondo della natura primigenia. Ma il viaggio della Yates ver­
so il Rinascimento, la religione, la magia e l ’ermetismo -  un viaggio che è 
nettamente individuale - 33 ha solo in parte i caratteri di una fuga mistica 
alla ricerca di una perduta età dell’oro. All’idea del «tramonto dell’Occi­
dente» l ’autrice reagisce infatti -  o almeno così ci sembra -  con la ripropo­
sizione di un modello che è nel contempo politico, morale e religioso.
2. Dalla parola a ll’immagine: l ’ingresso a l Warburg Institute
Se la stampa del volume su John Fiorio fa emergere la Yates «dalla più 
totale oscurità di Claygate alla fama di autrice di un libro celebre»,34 è la 
traduzione in inglese, iniziata intorno al 1935-36 e mai condotta a termine, 
della Cena de le ceneri di Giordano Bruno a metterla in contatto con Do- 
rothea Waley Singer e con il marito Charles Singer e poi con Edgar Wind.
32 Su questi aspetti si veda ancora R. Runcini, Illusione e paura cit., passim.
33 Non direttamente influenzato, cioè, dalla lettura dei testi classici della «crisi», come ri­
sulta dallo schedario della Library o f Frances Yates e dalla List o f offprints and books from the 
library o f Frances A . Yates not retained by the library, either because not required or because du­
plicates, compiled October-December 1984 (conservati presso gli A.W.I).
34 Fram menti autobiografici cit., p. 210.
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Wind, appartenente al Warburg Institute, l ’istituto trasferito nel 1933 a 
Londra dall’Amburgo nazista,35 la invita a servirsi della biblioteca. Si tratta 
di un incontro decisivo, anche se inizialmente informale, per la studiosa, 
che nel Warburg trova grandi stimoli a livello sia metodologico sia temati­
co.36 Fondamentale è la frequentazione della biblioteca, il labirinto che af­
fascinò e terrorizzò intere generazioni di studiosi, dove «storia dell’arte, del 
mito, della religione, della linguistica non erano solo poste luna accanto 
all’altra ma collegate l’una con l’altra e collegate tutte a un comune centro 
ideale».37 Da questa raccolta di problemi, più che di libri, e dai rapporti 
con altri membri del Warburg -  oltre a Edgar Wind, in particolare Fritz 
Saxl e Gertrud Bing38 - , la Yates apprende un nuovo tipo di «scrittura del­
la storia»: «una storia completa, enciclopedica, che integra [...] la storia dei 
simboli e del linguaggio metaforico nella storia generale», una «storia war- 
burghiana», come la definisce l ’autrice stessa.39 In realtà, individuare gli
35 Sulla famiglia Warburg in quegli anni cfr. l’autobiografia di I. W arburg Spinelli, II 
tempo della coscienza. R icordi d i un’altra Germania 1910-1989, trad. it., Bologna, Il Mulino, 
1994, pp. 51 e sgg.
36 Nel discorso pronunciato, l’8 ottobre 1978, durante il ritiro del premio Galileo Galilei 
per i suoi studi sulla civiltà italiana, sotto gli auspici dell’università di Pisa, la Yates afferma 
che l’incontro con il Warburg «era una rivelazione assolutamente nuova per me, abituata come 
ero a lavorare entro la tradizione inglese di studi rinascimentali, una tradizione prevalentemente 
letteraria o storico-fattuale». Il discorso si legge in traduzione italiana in T. Bolelli (a cura di), 
Studiosi stran ieri della civiltà italiana. Testimonianze e discorsi dei vincitori del Premio Internazio­
nale G alileo G alilei dei Rotary ita lian i, Pisa, Pubblicazione del Ventennale, 1981, pp. 133-147; p. 
137; versione inglese, Speech on thè acceptance o f thè Premio G alileo G alilei, Pisa, in Collected 
essays cit., II, Renaissance and Reform, pp. 1-5; p. 3. Nel 1937 iniziano le pubblicazioni del «Jour­
nal of Warburg Institute» (da ora in poi «JWI»), ad opera di Edgar Wind e Rudolf Wittkower, e 
la Yates vi collabora nella veste di italianista con la traduzione in inglese dello studio sugli Orti 
Oricellari di D. Cantimori, Rhetoric and politics in Italian  Humanism  e con il saggio Italian  tea- 
chers in Elizabethan England, pp. 83-102 e 103-116 (farà parte del comitato editoriale fino al 
1981). I volumi successivi ospitano molti saggi di storici italiani e attorno all’Istituto si viene len­
tamente formando un gruppo di «Londinian Italians» (cfr. Speech cit., p. 5), di cui fanno parte 
tra gli altri Roberto Weiss, Carlo Dionisotti, Giovanni Aquilecchia e Arnaldo Momigliano.
37 S. Settis, Warburg continuatus. Descrizione d i una biblioteca, «Quaderni storici», 58, 1, 
1985, pp. 5-38; pp. 9-10. Sulla biblioteca del Warburg Institute cfr. anche F. Saxl, La storia della 
Biblioteca W arburg (1886-1944), un lavoro incompiuto e pubblicato in E. H. G ombrich, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 277-290.
38 Per i rapporti con questi intellettuali cfr. le lettere conservate in A.W.I, The working ma- 
terials and correspondence cit.
39 Frammenti autobiografici cit., p. 219. Sul metodo warburghiano cfr., oltre alla biografia di 
E. H. G ombrich su Aby W arburg cit., G. Pasquali, Aby W arburg, in Id., Vecchie e nuove pagine 
stravaganti d i un filologo, Torino, De Silva, 1952 (II ed. Firenze, Sansoni, 1968), pp. 49-67; G. 
Bing, Aby A. W arburg, «Rivista storica italiana», 72, 1, 1960, pp. 100-113; Id ., Introduzione a A. 
W arburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi a lla  storia della cultura, trad. it., Firenze, 
La Nuova Italia, 1966 (ristampa 1996), pp. ix-xxxi; Id., Ricordo d i F. Sax l (1890-1948), in F. 
Saxl, La storia delle im m agini, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 267-293, di cui si veda
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elementi costitutivi di un supposto metodo warburghiano è operazione 
piuttosto complessa, che ha suscitato, anche in Italia, un interessante di­
battito.40
E noto che l ’attività dell’Istituto è andata sempre più diversificandosi 
rispetto alle proposte del suo fondatore Aby Warburg, morto nel 1929, 
a tal punto da rendere decisamente problematico l ’esame delle relazioni 
tra la Yates e tale milieu. «Una miniera, un pozzo centrale scavato dal War­
burg, da cui si dipartono gallerie a destra e a sinistra e a livelli diversi, 
ognuno sfruttando una vena differente della medesima sostanza»: così Ger- 
trud Bing ha presentato l ’opera di Warburg, un’opera diventata feconda 
anche «perché era rimasta frammento, con la potenza che ha il frammento 
di testimoniare dell’esistenza di un edificio più grande e di sfidare l ’imma- 
ginazione a completarne i particolari».41 Al percorso storiografico di War­
burg si affiancano infatti, fin dall’epoca in cui ad Amburgo la biblioteca si 
trasforma in istituto di ricerca (1921),42 filoni culturali profondamente di­
versi tra loro, che vanno dagli studi di Ernst Cassirer a quelli di iconologia e 
di iconografia di Erwin Panofsky e Fritz Saxl, dai lavori sulla mitologia clas­
sica di Jean Seznec a quelli sulla simbologia e sull’architettura di Rudolf 
Wittkower, cui si aggiunge, negli anni successivi, un rinnovato interesse 
per la psicologia e per la psicanalisi. Una «scuola di maestri»,43 dunque, 
di personalità fornite ciascuna di un profilo intellettuale preciso. Nell’Isti­
tuto la Yates non trova quindi una vera scuola, ma piuttosto un ambiente 
assai vivace e ricco di incentivi, che, rimanendo tra l ’altro un’isola a parte
l ’Introduzione di E. Garin, pp. v x v ii; E. Panofsky, I l significato delle a n i visive, trad. it., Torino, 
Einaudi, 1999; Id., La prospettiva come form a simbolica e a ltr i scritti, Milano, Feltrinelli 1995 (a 
cura di G. D. Neri); D. Cantimori, Conversando d i storia, Bari, Laterza, 1967, pp. 179 e sgg.; D. 
Eribon-E. H. G ombrich, I l linguaggio delle im m agini, trad. it., Torino, Einaudi, 1994, pp. 30 e 
sgg.; O. Niccoli, Le testimonianze figurate, in II mondo contemporaneo (a cura di N. Tranfaglia), 
Firenze, La Nuova Italia, 1981-1983, X, G li strum enti della ricerca, 3, Questioni d i metodo, pp. 
1101-1121. Si veda inoltre S. Ferretti, I l demone della memoria. Simbolo e tempo storico in W ar­
burg, Cassirer, Panofsky, Casale Monferrato, Marietti, 1984, che offre anche alcune riflessioni sul 
warburghismo.
40 Si vedano in particolare gli interventi di E. G arin, Introduzione a F. Saxl, La storia delle 
im m agini cit. e le riflessioni critiche di C. G inzburg, Da A. W arburg a E. H. Gombrich. (Note su 
un problema d i metodo), «Studi medievali», 7, 2, 1966, pp. 1013-1065, ristampato in Id., M iti 
emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 29-106. Sulla ricezione della meto­
dologia warburghiana in Italia cfr. G. A gosti, Qualche voce italiana della fortuna storica d i Aby 
W arburg, «Quaderni storici», 58, 1, 1985, pp. 39-50.
41 G. Bing, Introduzione cit. a A. W arburg, La rinascita del paganesimo, p. xv.
42 Sull’attività dell’Istituto negli anni venti si veda P. G ay , La cultura d i W eimar. The out­
sider as insider, trad. it., Bari, Dedalo, 1978, in particolare pp. 56-60.
43 Così l’ha defunta S. Ferretti, I l demone della memoria cit., Introduzione, p. xin.
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rispetto alla cultura del tempo (la tradizione empirica inglese accoglie con 
difficoltà l ’apparato teorico warburghiano e, non a caso, solo nel 1944 l ’I­
stituto viene inserito nella struttura universitaria londinese),44 costituisce 
un luogo ideale per chi, come lei, proviene da una formazione extra-acca­
demica. Né va dimenticato che, se negli anni trenta la Yates entra come 
«allieva» al Warburg, nei decenni che seguono diventa ella stessa imo 
dei maîtres à penser del gruppo, contribuendo a rinnovare profondamente 
l ’indagine sul Rinascimento e ad estendere all’intera storia della cultura un 
metodo nato nell’ambito della storia dell’arte.
Ma, al di là dei singoli indirizzi di ricerca, è forse possibile riconosce­
re, almeno a grandi linee, una serie di elementi comuni agli studiosi war- 
burghiani, elementi che hanno innovato alle radici i concetti stessi di sto­
ria e di fonte storica e che la Yates ha fatto propri:45 l ’idea dell’interdisci- 
plinarietà, innanzi tutto, intesa non come cooperazione tra specialisti di 
diverse materie, ma come presenza, nella mente di ognuno, di un’imma­
gine unitaria del sapere; l ’uso, accanto alle fonti letterarie e documentarie, 
delle testimonianze figurate, ossia delle immagini viste come riflesso di 
idee e, dunque, il superamento di un’analisi formale dell’opera d’arte. 
A partire dal libro su The Trench academies of thè Sixteenth Century 
del 1947, nato da una serie di seminari tenuti al Warburg nel 1940,46 fino 
all’ultimo volume su Cabbaia e occultismo nell’età elisabettiana (1979), 
sempre vi è la volontà di proporre una storia interdisciplinare che, inda­
gando il lungo periodo, sia capace di fondere la filosofia e la religione con 
la letteratura, la musica e l ’arte, lette in chiave non estetica ma ideologica, 
alla ricerca cioè di un riposto e unitario messaggio morale e, a volte, im­
plicitamente anche politico. Di qui l ’uso di diverse fonti che vanno dai te­
sti, a stampa o manoscritti, filosofici e religiosi a quelli letterari e musicali, 
fino ai documenti iconografici e iconologici. Mentre dal primo lavoro sul 
movimento accademico francese del Cinquecento a LTlluminismo dei Ro-
44 Sui difficili rapporti tra il Warburg e la cultura londinese si veda O. Niccoli, Le testimo­
n ian e  figurate cit., p. 1103. In generale sulla storiografia inglese degli anni trenta-cinquanta cfr. 
Paolo Rossi, Teoria della storia e metodologia storiografica nel pensiero inglese contemporaneo, 
«Rivista storica italiana», 66, 1, 1954, pp. 68-91. Interessanti sono anche le considerazioni sull’in­
sularità degli storici inglesi di M. Beloff, La storiografia inglese contemporanea, iv i, 72, 2, 1960, 
pp. 304-316.
45 Si vedano le riflessioni di E. Garin, Introduzione cit. a F. Saxl, La storia delle immagi­
n i cit.
46 F. A. Y ates, The French academies o fthe Sixteenth Century, London, Studies of thè War­
burg Institute, 1947; ristampe Nelden, Liechtenstein, Kraus Reprint, 1968 e Frome and London, 
Butlerand, 1988 (a cura di J. B. Trapp).
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sa-Croce47 l’autrice fonda le sue interpretazioni sull’equilibrato esame di 
una documentazione molteplice, negli ultimi tre studi Astrea. L ’idea di im­
pero nel Cinauecento (1975), Gli ultim i drammi d i Shakespeare (1975) e 
Cabbaia e occultismo si nota una netta prevalenza della letteratura come 
fonte storica. Una letteratura che è utilizzata non come strumento di com­
prensione del sociale, secondo il modello teorizzato, tra gli altri, da Louis 
Chevalier,47 8 bensì come chiave interpretativa per accedere al cosmo cul­
turale di un autore o di un’intera epoca, come mezzo per ricostruire bat­
taglie intellettuali e scontri politici, con un chiaro privilegio concesso al 
momento ideologico rispetto a quello artistico.
L esperienza storiografica della Y ates non si esaurisce, in realtà, nel­
l ’ambito del cosiddetto metodo warburghiano. Nel suo apparato concet­
tuale confluisce la tradizione della history of ideas, avviata con la nascita 
delV History of Ideas Club, fondato a Baltimora nel 1923 per iniziativa 
di Gilbert Chinard, George Boas e Arthur Lovejoy.49 Con tale gruppo 
-  che a partire dagli anni trenta ha quale organo ufficiale il «Journal of 
thè history of ideas» -  la Yates entra in contatto attraverso George Boas, 
che Ernst H. Gombrich ha conosciuto in America nel 1949 e che diviene 
intimo amico della studiosa.50 All incontro seguono nei decenni successivi 
frequenti e reciproche visite e un proficuo scambio culturale tra l ’équipe 
londinese e la scuola americana, che nel 1960, a Cambridge, diviene 17«- 
ternational Society for thè History of Ideas con la partecipazione di alcuni 
membri del Warburg, tra cui Gombrich e Wittkower.51 Sono queste le
47 The Rosicrucian Enlightenment, London, Roudedge and Kegan Paul, 1972 (trad, it., L ’Il­
luminismo dei Rosa-Croce. Uno stile  d i pensiero n ell’Europa del Seicento, Torino, Einaudi, 1976. Il 
sottotìtolo compare solo nell’edizione italiana).
4iì d r- ie riflessioni di L. Chevalier, ha letteratura, in: I l mondo contemporaneo cit., G li 
strum enti della ricerca, 3, pp. 1170-1187.
49 Cfr. A. Lovejoy, Reflections on the history o f ideas, «Journal of the history of ideas», 1 ,1 ,  
1940, pp. 3-23 (poi ripubblicato in Ph. P. Wiener-A. Noland (a cura di), Ideas in  cultural perspec­
tive, New Brunswick, Rutgers University Press, 1962, pp. 3-23); G. Boas, The history o f ideas- An 
introduction, New York, Ch. Scribner’s, Sons, 1969; A. O. Lovejoy, L’albero della conoscenza. 
Saggi di stona delle idee, trad, it., Bologna, Il Mulino, 1982, in cui si veda l’Introduzione di Paolo 
Rossi, pp. 7-17. Cfr. inoltre P. Rossi, Problem i d i metodologia storiografica nella cultura am eri­
cana, in Id., Storia e filosofia. Saggi su lla storiografia filosofica, Torino, Einaudi, 1975 (1969), 
pp. 125 e sgg.; Id ., I ragni e le formiche. Un’apologià della storia della scienza, Bologna, Il Mulino’ 
1986, pp. 178-181.
50 Cfr. E. H. G ombrich, La storia delle idee. Omaggio personale a George Boas (1891-1980), 
in Id., Custodi della memoria cit., pp. 179-199; p. 183. Per i rapporti tra la Yates e Boas si vedano 
anche le lettere conservate presso A.W.I., The working m aterials and correspondence cit.
51 Si veda P. Rossi, Introduzione cit. a A. O. Lovejoy, L'albero della conoscenza cit, pp. 13- 
14. Tra i membri figurano, tra gli altri, Pierre Francastel per le arti, John Hightower e Max Loher 
per le culture orientali, Juan Marias per la letteratura e Peter Gay per il pensiero politico.
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due tradizioni che fanno da sfondo al percorso intellettuale della Yates, 
la quale ricostruisce la storia non tanto «nel senso di storia degli avve­
nimenti», quanto piuttosto «nel senso di storia delle idee quali si sono 
storicamente sviluppate e come sono state espresse in immagini».52 È 
indubbio che, se la storia delle immagini occupa una parte di primo pia­
no nel suo itinerario storiografico (la Yates negli anni cinquanta collabo- 
ra, tra l ’altro, alla nuova edizione di Saturn and melancholy, poi pubbli­
cata da Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl nel 1964, an­
che se il saggio sulla melanconia in età elisabettiana, troppo lungo, non 
viene inserito nel libro),53 è il primato delle idee a caratterizzare i suoi 
lavori. Nella History of ideas la Yates trova un tentativo di sintesi capace 
anch’esso di porre fine alle barriere tra le discipline e di originare una 
conoscenza unitaria.54 Il fondamentale apporto della scuola americana 
non può che convivere con il rifiuto di un’altra parte, non meno impor­
tante, della tradizione warburghiana: quella basata sullo sforzo di conci­
liare lo studio delle idee con lo studio delle vicende concrete e delle 
«cose» tra esse circolanti, e anche attenta a tutti gli aspetti della civiltà 
materiale, che ha rappresentato la vera essenza del progetto di Aby 
Warburg.55 Si coglie, talvolta, nella Yates, una sorta di atteggiamento 
aristocratico che la porta a disdegnare tutto ciò che attiene alla sfera 
della cultura materiale. Al primato assoluto delle idee sui fatti sono con­
nessi il sostanziale disinteresse dell’autrice verso i problemi economici e 
sociali e, di qui, la chiusura completa, metodologica ma anche ideologi­
ca, nei confronti del materialismo storico. Totalmente estraneo alla pro­
spettiva della Yates è anche il percorso tracciato dalle «Annales» con la 
loro apertura alla storia economica e sociale da un lato, antropologica
52 F. A. Yates, G li u ltim i dram mi d i Shakespeare cit., p. 97.
53 Cfr. F. A. Yates, Prefazione a Cabbala e occultismo cit., pp. ix-xi; p. ix. Il saggio della 
Yates confluirà nel libro appena citato, in particolare nei capitoli su La filosofia occulta e la  me­
lanconia: Dürer e Agrippa e su Agrippa e la  melanconia elisabettiana: The shadow of night di 
George Chapman. Per il libro su Saturno e la melanconia. Studi d i storia della filosofia naturale, 
religione e arte cfr. l’edizione italiana, Torino, Einaudi, 1983.
54 «My aims -  scrive la Yates -  have been hardly conscious but I think that one of them has 
been crossing frontiers, crossing national frontiers in studies overlapping different national cul­
tures, and crossing frontiers between disciplines, those artificial divisions between disciplines. I 
think that I have concentrated in history of ideas on ideas which cross frontiers and belong to 
mankind as a whole» (A.W.I, The working m aterials and correspondence, Personal papers, Auto­
biographical fragm ents cit., p. 4). Sul ruolo della storia delle idee in tal senso si veda P. Rossi, 
Sulla storicità della filosofia e della scienza, in Id., Storia e filosofia cit., pp. 201-226; pp. 219- 
221 (saggio già pubblicato sulla «Rivista di filosofia», 15, 2, 1964, pp. 131-153).
55 Cfr. G. Bing, Introduzione a A. W arburg, La rinascita del paganesimo cit., pp. xx e sgg.
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dall’altro.56 Al centro delle sue opere sta sempre lo sviluppo di un’idea 
o di un movimento di idee, indagate nell’ambito della storia religiosa, 
scientifica, filosofica, letteraria, artistica e politica; e spesso le idee sem­
brano sganciarsi dal loro artefice e dal contesto che le ha generate per 
assurgere al ruolo di protagoniste assolute. Storia delle élites colte, dun­
que, ma visitata più spesso attraverso l ’analisi di autori marginali, che si 
rivelano significativi, perché proprio la loro scarsa originalità fa emerge­
re le credenze tipiche di un’epoca.
Nell’apparato storiografico della Yates paiono inoltre confluire -  sulla 
base di un approccio puramente strumentale attento a singoli spunti più 
che ad un metodo complessivo -  alcuni risultati della psicoanalisi, coltivata 
da vari membri del Warburg Institute, che nei lavori di Sigmund Freud e 
di Cari Gustav Jung in particolare trovano una conferma alla tesi dello 
stretto legame esistente tra le questioni estetiche e i valori morali.57 La psi­
coanalisi, infatti, sollecita l ’individuazione di nuovi significati nel linguaggio 
poetico-artistico e nelle sue metafore.58 L ’autrice accoglie, mediante Gom- 
brich di cui utilizza il volume sulle Icones symbohcae del 1948,59 l ’idea, an­
che junghiana, che i simboli e le immagini possano avere un senso intrin-
56 Per uno sguardo generale alle «Annales», dalla fondazione a Strasburgo nel 1929 sino 
agli esiti più recenti, cfr. J. Le Goff (a cura di), La nuova storia, trad. it., Milano, Mondado­
ri, 1988.
57 Si veda E. Kris, Ricerche psicoanalitiche su ll’arte, trad. it., Torino, Einaudi, 1988 con Pre­
fazione di E. H. Gombrich, pp. xm-xxvm; E. H. G ombrich, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, 
form a e struttura a lla  luce della psicanalisi, trad. it., Torino, Einaudi, 1982; Id., A cavallo di un 
manico d i scopa. Saggi d i teoria d ell’arte, trad. it., Torino, Einaudi, 1980, in particolare la Prefa­
zione, pp. xixxxiv; Id ., Im m agini simboliche. Studi su ll’arte del Rinascimento, trad. it., Torino, 
Einaudi, 1979.
58 «Non si può mettere in dubbio -  ha scritto Ernst H. Gombrich -  che le scoperte di Freud 
ci abbian messi in grado di guardare più a fondo nelle consonanze e dissonanze dei molteplici strati 
significativi intessuti nel simbolo artistico. Esse ci hanno concesso di allargare di molto i confini del 
segno, e di proporre nuovi problemi». Id., Freud e la psicologia d ell’arte cit., p. 107. A coltivare 
studi psicanalitici sono soprattutto Otto Kurz, assistente di Ernst Kris -  dal 1933 direttore, su in­
vito di Freud, della rivista «Imago», nata dall’incontro tra cultura e psicoanalisi -  e Ernst H. Gom­
brich, entrati al Warburg Institute per iniziativa di Kris. Sui rapporti tra Kris, Kurz e Gombrich cfr. 
la Prefazione cit. di E. H. Gombrich a E. Kris, Ricerche psicoanalitiche. Su Kris si veda E. H. G om­
brich, Studio dell’arte e studio dell’uomo. Ricordi della m ia collaborazione con Ernst Kris (1900- 
1957)-, su Kurz Id., L’esplorazione dei contatti culturali. I l contributo d i Otto Kurz (1908-1975) a l 
progresso degli studi, in: Id., Custodi della memoria cit., pp. 241-255 e pp. 257-274.
59 Id., «Icones symbolicae» : thè visual image in neoplatonic thought, «Journal of thè W ar­
burg and Courtauld Institutes» (da ora in poi «JWCI»), 11, 1948, pp. 163-192, poi ristampato 
in Im m agini simboliche. Studi su ll’arte del Rinascimento cit., dove tra l’altro l’autore discute cri­
ticamente su A spirazioni e lim iti d e ll’iconologia, pp. 3 e sgg., prendendo parzialmente le distanze 
dall’uso di fonti iconologiche. Si veda anche Id., In search o f cultural history, Oxford, Clarendon 
Press, 1974 (1969).
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seco di natura ideologica, a patto -  per Gombrich -  che siano calati in un 
preciso contesto. Se la scrittura della Yates, che procede spesso sulla base 
di associazioni di idee, può richiamare alla memoria le tecniche freudiane, è 
dallo studio junghiano su Psicologia e alchimia, pubblicato nel 1944,60 che 
ella pare soprattutto attingere. Da questo libro -  che cita solo in Giordano 
Bruno, ma che ci sembra lo sfondo presente nelle sue opere sulla magia, 
sull’ermetismo, sulla cabbaia e sui Rosa-Croce -  trae forse la lettura simbo­
lica del linguaggio dell’alchimia e l ’immagine dell’alchimia vista come un 
complesso movimento di natura religiosa più che prescientifica, come 
«una forma marginale di religiosità».61 Né va dimenticata l ’importanza da­
ta da Jung all’iconografia intesa non nel suo significato decorativo, bensì 
nella sua connessione con il testo scritto.62 V’è anzi da domandarsi se la 
Yates non tragga proprio da Jung l’idea delle «icone verbali», ossia delle 
immagini simboliche espresse nei testi letterari. Che l’autrice attribuisca 
spesso a determinati simboli un valore immutabile nel tempo e nello spa­
zio e che, a partire da tali simboli, individui connessioni e analogie tra con­
testi geografici, cronologici e culturali alquanto differenti tra loro sembra 
una testimonianza di quanto debba al concetto junghiano di archetipi 
collettivi.63
Individuati gli apporti del metodo warburghiano, della storia delle idee 
e della psicoanalisi, va però detto che, a ben vedere, il percorso della Yates 
risulta in larga misura personale. A contraddistinguere i suoi lavori è anche 
qualcosa che poco ha a che fare con scelte storiografiche e metodologiche: 
lo stile antiaccademico, anzitutto, che rende alcuni suoi libri un racconto 
avvincente o una grande fiaba, più simile ad un romanzo che a un saggio 
storico. Non si tratta soltanto del gusto del raccontare, che le deriva dalla 
sua formazione letteraria e che implica spesso una prevalenza del momento 
narrativo su quello interpretativo, ma di un originale modo di concepire la 
narrazione della storia, sulla base di una concezione «poetica» della storia
60 Si veda C. G. J ung, Psicologia e alchim ia, trad. it., Torino, Boringhieri, 1981.
61 Ivi, p. xn. Su psicologia e religione in Jung cfr. G. Filoramo, Religione e ragione tra Ot­
tocento e Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 223-250.
62 Cfr. la Presentazione di L. Aurigemma a C. G. J ung, Psicologia cit., pp. vn xv.
63 Si vedano, ad esempio, l’analisi di «H ritratto dell’ermellino», interpretato sulla base di un 
confronto con il Trionfo della morte (19-21) di Francesco Petrarca (Astrea cit., pp. 251 e sgg.) e 
l’analisi del significato dei tre scrigni, presenti in II mercante d i Venezia di Shakespeare, per la 
quale l’autrice parte dalla novella delle tre anella di Giovanni Boccaccio (si tratta di Melchisedech 
giudeo con una novella d i tre anella cessa un gran pericolo d al Saladino apparecchiatogli, Decame­
ron, I giornata, III novella), in cui i tre scrigni rappresentano le tre grandi religioni (Gabbala e 
occultismo cit., pp. 167-169).
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stessa. Assai significativa in tal senso è la struttura dei suoi volumi, dove 
spesso l’esposizione si snoda considerando non tanto precise tematiche o 
un ordine cronologico, quanto piuttosto il filo rosso dei suoi pensieri, 
con continui ritorni a vicende passate e anticipazioni di avvenimenti futuri.
A tratti viene il sospetto (e tale rimane) che la Yates, lungi dall essere 
solo una studiosa dell’ermetismo, adotti la stessa metodologia ermetica nel­
le sue interpretazioni, in cui è forse possibile rintracciare l ’idea, tipica del 
pensiero ermetico, di una «simpatia universale», che si esprimerebbe attra­
verso le signctturae rerum, ossia attraverso «quegli aspetti formali delle cose 
che rinviano per somiglianza agli aspetti di altre cose».64 Il suo procedere 
attraverso il riconoscimento di simboli e la correlazione per similitudini e 
omonimie, il suo eccesso nello stabilire rapporti e analogie, la facilità con 
cui, seppur problematizzando, accoglie qualsiasi criterio di somiglianza co­
me utile a individuare connessioni tra idee e persone sembrano collocarla 
tra i cosiddetti «adepti del velame».65 Nei suoi libri prevale una ricostru­
zione del passato e dei legami tra uomini, ideali e movimenti basata su com­
parazioni e parallelismi spesso del tutto interni alle opere. Meno presente è 
l ’identificazione di tali legami a partire da contatti e incontri diretti tra i sin­
goli (un limite da imputare anche agli oggetti studiati dalla Yates, che pre­
dilige i gruppi clandestini formatisi attraverso canali sotterranei e spesso 
inafferrabili), e del tutto assente è lo sforzo di interpretare le eventuali dif­
ferenze di ricezione di una medesima opera.66 Senza dubbio 1 autrice è af­
fetta da quella che è stata definita la «sindrome del sospetto»,67 una sindro­
me che la porta a scoprire, sempre e ovunque, un significato segreto, na­
scosto dietro al senso letterale e, per questa via, a fondare una teoria su dati 
del tutto inverificabili, perché solo supposti e non documentati, e spesso 
addirittura improbabili, sino a non arrendersi di fronte all evidenza della 
contraddizione delle fonti.
64 AI riguardo cfr. l’analisi dell’ermetismo offerta da U. Eco, I  lim iti dell’interpretazione, 
Milano, Bompiani, 1990, passim ; p. 62.
65 Ivi, p. 91. Molti passi dei libri della Yates sono momenti in cui, direbbe Eco, «l’eccesso di 
interpretazione produce un dispendio di energie ermeneutiche che il testo non comporta» (p. 
11). L’esempio più significativo in tal senso è senza dubbio il volume su The Valois tapestries, 
London, Roudedge and Kegan Paul, 1975 (prima edizione London, Warburg Insdtute, 1959), 
definito dai critici un modello di «detective story»; è uno studio della collezione di arazzi dei Va- 
lois, che ritraggono le feste di corte nella Francia del 500, conservati presso la Galleria degli Uffizi 
di Firenze.
66 Una direzione, questa, verso cui si è orientato invece E. H. Gombrich, di cui si veda il 
volume, in collaborazione con J. Hochberg e M. Black, A rte percezione e realtà. Come pensiamo 
le  im m agini, trad. it., Torino, Einaudi, 1992.
67 Si veda ancora U. Eco, I  lim iti d e ll’interpretazione cit.
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Certo, per tutti questi aspetti, l ’itinerario della Yates sembra un viaggio 
non tanto nei secoli passati, quanto piuttosto nei meandri della sua mente. 
Ma vale la pena di non liquidare la sua attività definendola «in pari a 
triumph of rhetoric»68 e di riflettere invece sulle implicazioni ideologiche 
da cui traggono origine l ’eccesso di amore per i suoi personaggi e la sua 
«ossessione» per il Rinascimento.
3. Tra storiografia e visione del mondo: alcune ipotesi interpretative
Ho dedicato quasi tutta la mia vita a cercare di capire un periodo storico che 
ho sempre ritenuto non una cosa morta del passato, ma un elemento di vitale im­
portanza per la nostra fantasia e il nostro spirito. 69
L’interesse e la passione per il mondo rinascimentale che hanno accom­
pagnato la Yates per oltre trent’anni non rappresentano forse una fuga al- 
l ’indietro da parte di un’intellettuale dotata di «un atteggiamento quasi in­
fantilmente fuori del mondo, che si associava a un sano buon senso nel giu­
dicare persone e situazioni».70 Durante il secondo conflitto mondiale e nel­
l ’immediato dopoguerra, la riscoperta del Rinascimento nasce dalla presa 
di coscienza da parte di molti intellettuali europei di una radicale rottura 
verificatasi, a partire dagli anni trenta, nel mondo contemporaneo.
Fedi antiche e radicate -  ha scritto Cesare Vasoli - ,  comportamenti etici e po­
litici che avevano faticosamente retto alla dura prova della grande guerra e del pri­
mo dopoguerra, apparivano adesso colpiti in modo irreparabile; e mentre risorge­
vano gli antichi e nuovi mostri che la ragione umanistica e illuministica si era illusa 
di avere esorcizzato per sempre, sembrava tramontare quella stessa fiducia nella 
funzione liberante e progressiva della cultura di cui la tradizione umanistica aveva 
fatto la propria insegna [...]. Adesso, dopo gli orrori della guerra, dopo i campi di 
sterminio [...], gli antichi fondamenti umanistici della cultura europea, i loro miti e 
utopie apparivano immagini corrose, un lontano sogno sopravvissuto solo nella 
tarda testimonianza degli ultimi epigoni.71
68 Si veda l’intervento di B. V ickers, Frances Yates and the w riting o f history, «Journal of 
modem history», 51, 2, 1979, pp. 287-316; p. 289.
69 F. A. Y ates, Astrea cit., Prefazione, p. xxi.
70 Cfr. E. H. G ombrich, La valutazione delle correnti esoteriche cit., p. 231, che ha fornito 
una chiave di lettura priva di implicazioni ideologiche.
71 Sulla riscoperta del Rinascimento a partire dagli armi trenta cfr. C. V asoli, I l concetto d i 




In un’epoca di drammatica inquietudine ideologica e politica, volgersi 
al Rinascimento per scoprire gli ideali di quella grande trasformazione cul­
turale ha il significato di una profonda autoanalisi, poiché il problema in­
veste l ’origine e la natura stessa della civiltà contemporanea, di cui ormai si 
vive la «catastrofica conclusione».72 Il periodo rinascimentale diviene dun­
que uno dei punti di riferimento indispensabili per chi voglia risalire ai pro­
cessi costitutivi della civiltà moderna. Al Rinascimento guardano, con inte­
ressi, approcci ed esiti interpretativi anche profondamente diversi tra loro, 
storici di differenti nazionalità e formazione: da Federico Chabod a Euge­
nio Garin, da Wallace Klippert Ferguson a Lucien Febvre,73 per citarne 
solo alcuni, che avviano una vivace discussione sulle origini, i caratteri e 
il senso storico della rinascita, contribuendo a mettere in dubbio l ’immagi­
ne rinascimentale offerta da Jacob Burckhardt nella sua opera del 1860.74
glio-E. Sequi (a cura di), II Rinascimento. A spetti e problem i attu ali, Atti del X Congresso dell’As­
sociazione Intemazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Belgrado, 17-21 aprile 1979, 
Firenze, Olschki, 1982, pp. 19-43 ; p. 22.
72 Si veda la riflessione di E. Garin sulla spinta «verso un ripensamento degli aspetti più 
importanti della cultura umanistico-rinascimentale [che] è dovuto al bisogno di renderci conto 
fino in fondo delle linee orientatrici essenziali della nostra cultura», nel saggio Interpretazioni 
del Rinascimento, in Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, Roma-Bari, Laterza, 1993 (Ia 
ed. 1954), pp. 90-107.
73 Nel 1942 Federico Chabod riflette sul Rinascimento, esaltandone l’aspetto laico, tipico 
della tradizione umanistica (si veda II Rinascimento in: Problem i storici e orientam enti storiogra­
fic i, a cura di E. Rota, Como, Cavalieri, 1942, pp. 445-491, poi ristampato in Q uestioni d i storia 
moderna, a cura di E. Rota, Milano, Marzorati, 1948, pp. 53-99 e ora in Scritti su l Rinascimento, 
Torino, Einaudi, 1981, pp. 73-109). Eugenio Garin, l’anno prima, aveva insistito piuttosto sulla 
molteplicità della Rinascita, per avviare, dal 1950 in poi, lo studio sul volto magico, ermetico e 
astrologico della cultura rinascimentale (si veda l’antologia di testi dal titolo II Rinascimento ita ­
liano, Milano, Istituto per gli Studi di politica intemazionale, 1941). Wallace Klippert Ferguson, 
nel libro su II Rinascimento nella critica storica, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1969 (1948), non ha 
dubbi riguardo all’esistenza di un’effettiva rinascita. Negli anni cinquanta Lucien Febvre dichiara 
invece che il Rinascimento è un’invenzione di Jules Michelet (cfr. Studi su Riforma e R inasci­
mento e a ltr i scritti su problem i d i metodo e d i geografia storica, Torino, Einaudi, 1982 (1966), 
in particolare Come Ju les M ichelet inventò i l  Rinascimento, pp. 435 e sgg.). Su questi aspetti si 
veda C. VASOLI, I l concetto d i Rinascimento cit., pp. 23 e sgg. Su Chabod e Febvre, storici del 
Cinquecento, cfr. i profili di D. Cantimori, in Id., Storici e storia. Metodo, caratteristiche e signi­
ficato del lavoro storiografico, Torino, Einaudi, 1971, pp. 281 e sgg. e 213-254. Anche le riviste, e 
in particolare il «Journal of thè history of ideas», negli anni cinquanta testimoniano la vivacità del 
dibattito. Si veda inoltre II Rinascimento. Significato e lim iti, Atti del III Convegno Internazionale 
sul Rinascimento, 25-28 settembre 1952, Firenze, Sansoni, 1953.
74 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it., Firenze, Sansoni, 1996. Sul­
l’interpretazione burckhardtiana si veda R. K lein, La forma e l ’intellegibile. Scritti su l Rinascimento 
e l ’arte moderna, trad. it., Torino, Einaudi, 1975, pp. 212 e sgg. e soprattutto W. K. Ferguson, I l 
Rinascimento nella critica storica cit., pp. 255 e sgg., lavoro importante per la ricostruzione dei di­
battiti storiografici sul Rinascimento. Al riguardo si vedano anche C. Vasoli (a cura di), Umanesimo 
e Rinascimento, Palermo, Palumbo, 1969 (II ed. 1976); i saggi contenuti nel volume di A. Prandi (a 
cura di), Interpretazioni del Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1971, in particolare F. Chabod, I l
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Come per molti storici, anche per la Yates lo studio del Rinascimento 
non è materia neutra, ma trae origine da una riflessione complessiva sul 
mondo moderno; nasce dalla volontà di riportare alla luce filoni di pensie­
ro, sogni e ideali trascurati in sede storiografica e che invece hanno avuto 
un peso determinante nel processo di avvio alla modernità. Proprio chi ha 
assistito al «crollo» di quegli antichi «sogni», «tra guerre anche più spaven­
tose e più terribili cacce alle streghe», può volgersi a contemplare il Rina­
scimento «con un più profondo senso del precario e pericoloso equilibrio 
su cui [tali sogni] si libravano».75
Il percorso della Yates -  come si è detto -  pare connesso alla crisi della 
civiltà e alla caduta dell’idea di progresso, e si manifesta nella denuncia del­
l ’universo materialistico, di cui l ’autrice offre molte testimonianze nei suoi 
frammenti autobiografici. Nel disprezzo per la «musica elettrica [che] ci 
riempe i timpani da mattino a sera», nel rifiuto in «un’età di materialismo» 
di possedere una macchina76 si scorge la volontà di mantenere intatta un’o­
riginaria purezza, fatta di un contatto quotidiano con la natura e di un in­
tegrale rifiuto di tutti gli aspetti tecnologici della vita contemporanea.
[L’uomo] è divenuto prigioniero della tecnologia, ridotto, come essere uma­
no, a una condizione di asservimento dagli imprevisti risultati della scienza appli­
cata. Tale insoddisfazione ha dato origine al diffondersi della ricerca di valori re­
ligiosi, all’interesse per il mistero o l ’«esoterico», nella speranza che ciò possa riso­
spingere indietro verso un senso perduto del fine o del significato del mondo.77
Ma la Yates non è né una portavoce dell’«oscurantismo antiscientista» 
di Spengler né una compagna di strada degli esponenti della letteratura an­
tiscientista assai diffusa negli anni sessanta.78 Dinanzi alla proclamata ban-
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Rinascimento nelle recenti interpretazioni (pp. 25-43); P. O. Kristeller, Le interpretazioni della 
civiltà del Rinascimento dopo Burckhardt (pp. 165-184); I l Rinascimento. Interpretazioni e problemi, 
Roma-Bari, Laterza, 1979, soprattutto D. Hay, Storici e Rinascimento negli u ltim i venticinque anni 
(pp. 3-41) e P. O. Kristeller, I l Rinascimento nella storia del pensiero filosofico (pp. 151-179); M. 
Ciliberto, I l Rinascimento. Storia d i un dibattito, Firenze, La Nuova Italia, 1988 (1975), pp. 1-53.
75 G li u ltim i drammi d i Shakespeare cit., p. 126.
76 «E questo scrive la Yates perché rifiutai sempre di averne una. Certamente si sarebbe 
potuto porre un freno a tutto, o se non altro controllarlo, se solo ci si fosse rifiutati di possedere 
quella robaccia» {Frammenti autobiografici cit., pp. 182 e 195).
77 L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., Introduzione, p. xv.
78 Su questi aspetti ha riflettuto PAOLO Rossi, Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica in 
Id., Im m agini della scienza cit., pp. 149-181 (pubblicato prima in «Rivista di filosofia», 66, 1, 
1975, pp. 20-56), che si è domandato se la Yates «si limita a [...] utilizzare alcune affermazioni 
avanzate (fra gli altri) da Jung e da Eliade oppure è giunta a far propria la loro tesi della scienza 
come incapacità di «sperimentare il sacro»?» (pp. 170-171).
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carotta della scienza e della civiltà contemporanea, l ’autrice non reagisce 
negando la forza della ragione, la possibilità di costruire un progetto per 
il futuro. Tutt’altro. Guardare a un certo passato rinascimentale (e vedre­
mo di quale passato si tratti) non vuol dire per lei rifugiarsi in un paradiso 
perduto, rifiutando il presente e la storia. Nel suo percorso intellettuale, «la 
perdita delle illusioni» coincide solo in parte con «il desiderio della regres­
sione».79 Alla cultura della crisi è infatti connessa la cultura della ricostru­
zione, che attinge agli ideali politici, religiosi e morali che la Yates ritrova 
nella sua im m ag in e del Rinascimento. E riflettere su alcuni degli elementi 
fondamentali a l l ’o r ig in e del mondo contemporaneo -  la nascita della scien­
za moderna, il rapporto tra questa e la morale e la religione, per citarne so­
lo alcuni -  significa anche offrire una propria risposta alla crisi della civiltà, 
cercando nel passato un modello da proporre per il presente. E chiaro in­
fatti che « i temi discussi -  scrive l ’autrice -  stanno al punto nodale di quelle 
preoccupazioni per la scienza e la religione che sono d’importanza tanto 
fondamentale ai nostri giorni».80
La scoperta di una via alternativa alla modernità, attraverso cui la 
studiosa ha profondamente rinnovato la visione del Rinascimento, è 
dunque legata a una scelta ideologica precisa: il Rinascimento, interpre­
tato in chiave autobiografica, costituisce una parte della sua coscienza 
culturale e politica. Più che una «teorica dell’apocalisse», la Yates sem­
bra, secondo la definizione, solo in apparenza sprezzante, di Delio Can­
timori, uno dei «lontani e squallidi epigoni» degli umanisti81 o, per dir­
la con la Yates, «a survivor from a distant past»;82 uno tra gli esponenti 
di una cultura ormai al tramonto, ma in cui ella ancora crede ferma­
mente. Non a caso, di fronte alla storiografia, soprattutto economica, 
propensa a mettere in dubbio l ’esistenza di un’effettiva rinascita e a sot­
tolineare maggiormente le «ombre» dell’epoca,83 la Yates sempre difen-
79 Si vedano le riflessioni di Paolo Rossi sulla rivolta contro la scienza, iv i, p. 181; cfr., inol­
tre, Id., Naufragi senza spettatore. L ’idea d i progresso, Bologna, Il Mulino, 1995.
80 L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., Introduzione, p. xxv.
81 D. Cantimori, Umanesimo, Rinascimento, Riforma, in: Studi d i storia, Torino, Einaudi, 
1976 (1959), 3 voli., voi. II, Umanesimo, Rinascimento, Riform a, p. 376. Si veda anche Valore 
dell’umanesimo, iv i, pp. 379-390.
82 Così si definisce F. A. Yates in una lettera a Corrado Vivanti, Londra 21 marzo 1975 
(A.W.I., The working m aterials and correspondence cit.). È stato proprio Vivanti a promuovere 
la traduzione italiana dei libri della Yates presso la casa editrice Einaudi (le lettere relative sono 
conservate presso il citato fondo d’archivio).
83 A l riguardo cfr. M. Ciliberto, I l Rinascimento cit., pp. 47 e sgg. e, soprattutto, W . K. 
Ferguson, O rientam enti recenti nella storiografia economica del Rinascimento, in Interpretazioni 
del Rinascimento cit., pp. 225-244.
— 20 —
UN PROFILO INTELLETTUALE DI FRANCES AMELIA YATES
derà il concetto di Rinascimento e la validità di questa categoria storio­
grafica.84
Quali siano i tratti caratteristici del Rinascimento e in che cosa consi­
sta davvero la rinascita cinquecentesca, è il primo interrogativo da porsi 
nell’affrontare il problema del rapporto tra storiografia e visione del mon­
do nella Yates. In quella rinascita l ’autrice scorge l ’inizio dell’era moder­
na, contrassegnata dalla riscoperta dell’uomo e della natura, ma è ben 
lontana dal fare propria la tesi burckhardtiana, del resto già respinta da 
Aby Warburg e da altri storici -  a partire da Henry Thode e Emile Geb- 
hart, negli ultimi decenni dell’Ottocento, per giungere, attraverso Konrad 
Burdach, a Giuseppe Toffanin o a Delio Cantimori e alla sua lettura pro­
blematica85 - ,  di un Rinascimento pagano tutto teso a liberarsi dai vincoli 
della religione. Dinanzi all’incapacità del sapere contemporaneo di unire 
armoniosamente cultura, morale e religione, dinanzi all’incapacità della 
scienza, ridotta a mera tecnologia e piegata a scopi utilitaristici, di con­
templare la sacralità del cosmo e di porsi come strumento di conoscenza 
fine a se stessa (in ciò consiste, per la studiosa, il volto demoniaco della 
modernità), volgersi al Rinascimento vuol dire percorrere un itinerario 
antico alla ricerca di un’immagine unitaria della cultura; una cultura in 
cui la religione occupa un posto di primissimo piano. L ’uomo rinascimen­
tale dipinto nel grande affresco della Yates è tutt’altro che lontano dalla 
divinità. Come gli appartenenti alle accademie francesi del Cinquecento, 
così Giordano Bruno e gli «invisibili» Rosa-Croce -  per citare solo alcuni 
dei protagonisti amati dalla Yates -  avevano una «missione religiosa». Co­
storo condividevano il sogno, destinato a svanire, «d i una religione uni­
versale in cui la scienza interpretata come «magia naturale» si legasse in­
dissolubilmente con la religione intesa come “magia divina”» .86 E pro­
prio nell’armonia tra religione, morale e scienza stanno, per la Yates, la
84 Per una riflessione sul concetto di Rinascimento cfr. H. Baron, The first history o f the 
historical concept o f the Renaissance, «Journal of the history of ideas», 11, 4, 1950, pp. 493- 
510 (si tratta di una recensione a W. K. Ferguson, The Renaissance in historical thought: Five 
centuries o f interpretation , Boston, Houghton Mifflin Company, 1948). Si veda inoltre il capitolo 
Sulla storia del concetto d i Rinascimento di D. Cantimori in: Storici e storia cit., pp. 412-462 (già 
pubblicato come saggio in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie II, 1 , 1932, pp. 
229-268).
85 Riguardo al dibattito sulla religiosità del Rinascimento si veda C. Angeleri, I l problema 
religioso del Rinascimento. Storia della critica e bibliografia, Firenze, Le Monnier, 1952, con In­
troduzione di E. Garin (pp. v-vn); M. Ciliberto, I l Rinascimento cit., pp. 19 e sgg.
86 F. A. Y ates, Giordano Bruno e la  tradizione erm etica, trad, it., Roma-Bari, Laterza, 1989 
(la prima traduzione è del 1969), p. 427 (edizione inglese Giordano Bruno and the hermetic tra­
dition, London, Routledge and Kegan, 1964).
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vera grandezza del Rinascimento e il suo nucleo caratterizzante, e nel con­
tempo il messaggio da esso inviato alla posterità.
Dalla visione di un Rinascimento per nulla irreligioso, ma indelebil­
mente segnato da una profonda, seppure inquieta, religiosità, deriva un 
ripensamento complessivo circa la questione del rapporto tra Medioevo 
e Rinascimento.87 Lungo il sentiero già percorso da Pierre Duhem e da 
Lynn Thorndike,88 che hanno richiamato l’attenzione sull’importanza 
delle ricerche scientifiche della tarda scolastica, svalutando il carattere 
innovativo della scienza rinascimentale, sulla scia tracciata da Konrad 
Burdach,89 che ha evidenziato le origini cristiano-medievali dell’idea 
di rinascita, e avendo ben presenti le riflessioni di vari membri del War- 
burg, la Yates contribuisce a porre in crisi la visione dualistica Medio- 
evo/Rinascimento, per individuare invece già nel Medioevo molte delle 
tendenze che avrebbero contraddistinto l ’epoca rinascimentale. In real­
tà, la Yates, fedele alla lettura warburghiana, rintraccia le origini del Ri- 
nascimento molto più indietro nel tempo e giunge sino alla tradizione 
classica. Una tradizione che non è quella del «paganesimo antico», da 
opporre alla barbarie del Medioevo religioso, ma piuttosto quella di 
una diversa forma di religiosità, più «pura» e personale, che viene indi­
viduata nella corrente ermetica. Se un lungo filo rosso collega il periodo 
classico al Rinascimento, esiste d’altra parte un processo continuo che 
da quest’ultimo conduce direttamente al movimento dei Lumi, passan­
do attraverso l ’esperienza rosacrociana, definita «Rinascimento mancato 
o Illuminismo prematuro».90 Sembra che la Yates faccia propria la pro­
posta avanzata nel secondo dopoguerra da studiosi come Delio Canti­
mori, e poi ampiamente dibattuta, di connettere in un unico periodo
87 Sui problemi di periodizzazione del Rinascimento cfr. il saggio di D. Cantimori su La 
periodizzazione d ell’età del Rinascim ento, in Id., Storici e storia cit., pp. 553-577, che fornisce 
una breve sintesi del dibattito. Per la discussione sui rapporti tra Medioevo e Rinascimento si 
rinvia alla bibliografia presente in C. V asoli, Umanesimo e Rinascim ento, in: La storia (a cura 
di N. Tranfaglia-M. Firpo), voi. IV, L ’età moderna, 2 , La vita religiosa e la cultura, Torino, UTET, 
1986, p. 36 e in W . Ullmann, O rigini m edievali del Rinascim ento, in: I l Rinascimento. Interpre­
tazioni e problem i cit., pp. 45-102.
88 P. Duhem, Le système du monde: histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Coper- 
nic, Paris, Hermann, 1914-1958, 10 voli.; L. Thorndike, A historical o f magic and experim ental 
Science, New York, Columbia University Press, 1923-1958, 8 voli. È la stessa Yates a sottolineare 
la grande influenza di questi lavori sulla sua prima produzione. Cfr. i Fram menti autobiografici 
cit., p. 216 e la Prefazione a Giordano Bruno cit., p. 7.
89 K. Burdach, Riforma, Rinascimento, Umanesimo, trad. it., Firenze, Sansoni, 1935, a 
cura di D. Cantimori. Per un profilo di Konrad Burdach cfr. D. Cantimori, Storici e storia 
cit., pp. 5-11.
90 L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., p. 36.
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il rinnovamento quattro-cinquecentesco e l ’avvio dell’Illuminismo.91 Per 
lei però (e non a caso l ’autrice depotenzia e liquida la tradizione uma­
nistica, in quanto giudicata anticristiana) l ’elemento unificante è altro ri­
spetto al viaggio dell’uomo che via via si libera dai valori trascendenti 
per collocarsi definitivamente sulla Terra. E così anche lTlluminismo, 
categoria storiografica utilizzata in un’accezione astorica per indicare 
un’idea di riforma del mondo, viene ricondotto nell’ambito di una cul­
tura che non rompe davvero con il passato, ma conserva una grande 
continuità rispetto ad esso.92
Che la riscoperta del Rinascimento e la riscoperta dell’Illuminismo93 
siano state contemporanee non è forse un avvenimento casuale, perché 
volgersi, in un’epoca di barbarie, ai valori che quelle culture sembravano 
proporre significava trovare una conferma alla fiducia nel potere della ra­
gione; significava sostenere l ’individualità del singolo e la sua forza nel co­
struirsi il proprio destino e nell’intervenire positivamente sul reale. In tal 
senso il rapporto della Yates con il Warburg Institute pone stimolanti in­
terrogativi, e forse non può essere presentato soltanto come uno scambio 
di metodologie e di approcci alla storia. Il «warburghismo» appare non
91 Si veda la raccolta di saggi di E. Cassirer, D all’Umanesimo a ll’Illum inism o, trad. it., Fi­
renze, La Nuova Italia, 1967; D. Cantimori, E retici ita lian i del Cinquecento. Ricerche storiche, 
Firenze, Sansoni, 1992 (1939); E. G arin, D al Rinascimento a ll’Illum inismo. Studi e ricerche, Fi­
renze, Le Lettere, 1993 (1970); Id., Rinascite e rivoluzioni. M ovim enti cu lturali dal XV a l XVIII 
secolo, Roma-Bari, Laterza, 1990 (1975). Da una riflessione sull’eredità di Giordano Bruno, at­
traverso la riscoperta dei freethinkers, hanno preso avvio gli studi sull’Illuminismo radicale. Si 
veda M. Candee J acob, John Toland and thè Newtonian ideologi, «JWCI» 32, 1969, pp. 307- 
331; Id., I new toniani e la  rivoluzione inglese (1689-1720), trad. it., Milano, Feltrinelli, 1980; 
Id., L’Illum inism o radicale. Panteisti, massoni e repubblicani, trad. it., Bologna, Il Mulino, 
1983; C. G iuntine Toland e Bruno: «ermetismo rivoluzionario»?, «Rivista di filosofia», 67, 2, 
1975, pp. 199-235; Id., Panteismo e ideologia repubblicana: John Toland (1670-1722), Bologna, 
Il Mulino, 1979. Per una discussione sui rapporti tra ermetismo rinascimentale e illuminismo ra­
dicale cfr. G. P. Romagnani, «Ideologia newtoniana» e «illum inism o radicale» nel recente dibat­
tito storiografico, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 22, 1, 1986, pp. 102-146.
92 Non a caso la Yates si forma sulla lettura di J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. 
Saggio su l ruolo della tradizione m itologica nella cultura e n ell’arte rinascim entali, trad. it., Torino, 
Boringhieri, 1990 (1940). «Studiavo accanitamente. C’era a quel tempo, a causa delle difficoltà 
della guerra, soltanto una copia de La survivance des dieux antiques di Jean Seznec. Io avevo il 
permesso di prendere in prestito quell’unica copia da cui apprendevo il punto di vista del War­
burg riguardo alla mitologia e la sua storia» (F. A. Yates, Frammenti autobiografici cit., p. 221). 
Presente è inoltre la lezione di P. O. Kristeller, La tradizione classica nel pensiero del R inasci­
mento, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1969 (1955). Sulla sopravvivenza dell’antichità classica 
quale fondamento degli studi warburghiani cfr. P. G ay , La cultura d i W eimar cit., pp. 56 e sgg. e 
E. Rosenthal, Interpretazioni del Rinascimento nella storia d ell’arte, in Interpretazioni del R ina­
scimento cit., pp. 205-223; pp. 213 e sgg.
93 Sulla riscoperta dell’Illuminismo negli anni tra le due guerre cfr. G. Ricuperati, La sto­
riografia su ll’Illum inism o dagli anni trenta ad  oggi, Torino, Tirrenia, 1973, pp. 37 e sgg.
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solo una concezione del metodo storico o una tecnica di ricerca, ma anche 
«un’interpretazione del mondo».94 Ben lungi dal farsi latori di un erudi­
zione del tutto indifferente ai valori umani (tale è l ’accusa mossa ad alcuni 
membri del Warburg, che nell’America degli anni quaranta sono addirit­
tura incolpati, per la loro apoliticità, di avere contribuito all’avvento del 
nazismo), i warburghiani espatriati dalla Germania nazista appaiono piut­
tosto una comunità di «spiriti critici», una «reale comunità della ragio­
ne»,95 il cui fondatore, Aby Warburg, non fu un rappresentante della 
«crisi della ragione»,96 ma «fu — secondo 1 immagine di Gertrud Bing — 
un Aufklärer e lo fu proprio perché conobbe tanto bene qual era stata 1 e- 
redità di un’antichità demoniaca»,97 offrendo «la ricetta di un filosofo per 
la vita in un mondo minacciato dall’irrazionalità».98 È il dialogo costante 
con le tradizioni dell’antichità classica, è la ricerca dei valori delle civiltà 
scomparse, è il desiderio di scoprire le radici comuni della storia europea 
a fare di questo gruppo una comunità di intellettuali che vagano nel pas­
sato alla ricerca di un’ideale riforma per il presente. E densa di significato 
si presenta la domanda all’origine del primo lavoro warburghiano della 
studiosa: «Come verrà scritta la storia se i tedeschi usciranno vittoriosi 
dalla guerra?». Di qui l’«appello al ritorno alla tradizione europea piutto­
sto che al nazionalismo isterico»99 e la volontà di collaborare «ad appro­
fondire la consapevolezza delle comuni caratteristiche della civiltà euro­
pea, in un mutuo sforzo di cooperazione che — scrive 1 autrice — mi sem­
bra essenziale oggi per lo sviluppo intellettuale e morale del mondo in cui 
viviamo».100
Ma la grande passione per il Rinascimento nasce in parte anche da un 
nostalgico ripiegamento verso un passato che vedeva nella libertà dello spi-
94 Si veda al riguardo l ’Introduzione di G. Previtali a E. Panofsky, Studi d i iconologia. I 
tem i um anistici n ell’arte del Rinascim ento, trad. it., Torino, Einaudi, 1975, pp. xix e sgg., che si 
interroga sulla complessità del concetto di warburghismo.
95 Così li definisce P. G ay , La cultura d i W eim ar cit., pp. 59-60.
96 Sull’interpretazione di Warburg come esponente della crisi della ragione e come teorico 
del pensiero debole cfr. G. Agosti, Qualche voce italiana della fortuna storica d i Aby W arburg 
cit., p. 44-46, che riflette su C. G inzburg, Spie. R adici d i un paradigm a indiziario , in: C risi della 
ragione. Nuòvi m odelli nel rapporto tra sapere e attiv ità umane (a cura di A. Gargani), Tonno, 
Final irli 1979, ora confluito in C. G inzburg, M iti em blem i spie cit., pp. 158-209, e G. Vat- 
timo-P. A. Rovatti (a cura di), I l pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1992 (1983).
97 G. Bing, Aby W arburg cit., p. 29.
98 Cfr. P. Gay, La cultura d i W eim ar cit., p. 60.
99 Fram menti autobiografici cit., p. 218.
100 L’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., Premessa a ll’edizione italiana, p. xm.
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rito il principio etico fondamentale e la prima regola della convivenza uma­
na. Se il liberalismo101 -  un liberalismo professato in chiave non tanto po­
litica quanto morale -  è la risposta che la Yates offre al bolscevismo prima e 
al nazifascismo poi, non si può negare che tale risposta si rifletta nella sua 
produzione storiografica, orientandone interessi e problemi. Quello che le 
preme è infatti la ricerca del «sogno» — o dell’awerarsi di quel sogno, nel­
l ’età elisabettiana -  di una monarchia dal carattere liberale, che sappia ga­
rantire, cioè, attraverso una «riforma imperiale» compiuta da una mitica 
imperatrice vergine, la realizzazione degli ideali di pace, giustizia e soprat­
tutto di tolleranza religiosa, per dar vita a una società armonica e priva di 
contrasti tra le classi.
Che nel suo viaggio verso il Rinascimento la Yates segua un percorso 
unitario anche dal punto di vista tematico non deve allora stupire.102 Certo 
la studiosa percorre diverse nazioni europee, dalla Francia all’Inghilterra, 
dalla Germania all’Italia, ma le barriere nazionali non contano, perché i so­
gni sono privi di patria. A ben vedere, ci troviamo di fronte ad una sorta di 
grande romanzo a puntate, mai concluso, che ha per sfondo l’Europa del 
Cinque-Seicento e i cui protagonisti sono maschere diverse di uno stesso 
personaggio. La Yates può dargli il volto di un drammaturgo del Cinque­
cento, con William Shakespeare, o quello di un filosofo scienziato alla 
Giordano Bruno o, ancora, quello degli «invisibili» Rosa-Croce; può illu­
minarlo meglio, portando nuovo materiale a sostegno o a demolizione di 
tesi sostenute in precedenza, ma si tratta in fondo sempre di un soggetto 
dalle medesime caratteristiche e con i medesimi ideali, che pare a volte 
non tanto un individuo in carne ed ossa, quanto un alter ego dell’autrice 
e su cui la Yates sembra proiettare sogni che le appartengono. Ché il 
suo mondo è popolato di idealisti, riformatori del mondo, spiriti religiosi, 
pii, ma non dogmatici. La sua storia è la vicenda delle correnti di pensiero 
non dominanti, destinate alla sconfitta; e, più spesso, è la vicenda di grandi 
sogni, speranze e illusioni, che ricorda, benché sia difficile individuare una 
filiazione diretta, l’indagine sulla civiltà come espressione di ideali tipica di 
Johan Huizinga, dal momento che
101 Sul liberalismo come risposta alla nascita dei regimi totalitari si veda R. Pecchioli, 
«Umanesimo civ ile» e interpretazione «civ ile» dell'um anesim o, «Studi storici», 13, 1, 1972, pp. 
3-33 e G. E. Rusconi, Intellettuali e società contemporanea cit., pp. 313 e sgg.
102 «Tutti i miei studi sembrano essere stati collegati fra loro e ogni sforzo ha inevitabil­
mente condotto al successivo. Penso che la loro serie sia cominciata quando, per la prima volta, 
entrai nell’ambasciata francese a Londra [...] e vi incontrai John Fiorio [...] e 1 amico di Fiorio, 
Giordano Bruno». Cfr. G li u ltim i dram mi di Shakespeare cit., Introduzione, p. 3.
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history as it actually occurs is not quite the whole of history, for it leaves out of 
account the hopes which never materialised, the attempts to present the outbreaks 
of wars, the futile efforts to solve differences by conciliatory methods.10
4. Alle origini della rivoluzione scientifica
Se la prima spinta verso lo studio dell’occultismo è connessa alla per­
dita di valori provocata dalla grande guerra,103 04 il ritorno alla magia e al 
mondo occulto, che hanno caratterizzato gli anni sessanta per svilupparsi 
nel decennio successivo, nascono anche dalla profonda insoddisfazione 
nei confronti delle Chiese cristiane e dalla rivolta contro qualsiasi establish­
ment re lig ioso tradizionale dell’Occidente, in nome di un’esperienza anti­
clericale orientata in senso mistico.105 L ’universo magico rappresenta 
poi, nella cultura della contestazione, una scelta alternativa rispetto al pen­
siero scientifico-razionale, di cui si condanna il carattere alienante, e trae 
spunto dal rifiuto della civiltà occidentale, intesa come civiltà della tecnica 
e, perciò, diabolica.106
Nell’interesse per la magia che accompagna la Yates a partire dagli anni 
quaranta è certo possibile scorgere la compresenza di tutti questi elementi. 
Ma, al di là di ogni possibile contesto ideologico, è soprattutto nell’ambito 
della storia delle idee che la Yates trova i punti di riferimento culturali in­
dispensabili per continuare in modo nuovo lo studio su Giordano Bruno, 
iniziato negli anni trenta.107 Da quel periodo in poi viene pubblicata una
103 The academies cit., p. 199. Su Huizinga cfr. 0  profilo di D. Cantimori, S to ria e storia 
cit., pp. 343-363.
104 Al riguardo cfr. la riflessione di S. Freud, Sogno e occultismo, trad. it., Torino, Borin- 
ghieri, 1980, pp. 17 e sgg. e E. J ones, Vita e opere d i Freud, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 
1995, voi. HI, che tra l’altro dedica un capitolo al tema dell’occultismo in Freud, pp. 443-475. 
Si vedano inoltre i lavori G. Filoramo, L ’attesa della fin e  cit. e II risveglio della gnosi cit.
105 Sul ritorno all’occultismo e sul suo significato si veda anche M. Eliade, Occultismo stre­
goneria e mode culturali. Saggi d i relig ion i comparate, trad. it., Firenze, Sansoni, 1990, in partico­
lare il capitolo su L’occulto e i l  mondo moderno, pp. 51 e sgg.
106 Cfr. al riguardo P. Rossi, I l «rev ival» d e ll’occultismo e i l  «boom» dell’astrologia e Fra Ar­
cadia e Apocalisse: note su ll’irrazionalism o italiano  cit.
107 Cfr. F. A. Yates, Bruno’s conflict w ith Oxford, «JWI», 2, 1938-1939, pp. 227-242, in­
serito nei Collected essays cit., voi. I, L u ll and Bruno, London, Routledge and Kegan Paul, 
1982, pp. 134 e sgg. e, in traduzione italiana, in Id., Giordano Bruno e la cultura europea cit., 
pp. 11-28; Id., The religious policy o f Giordano Bruno, «JWCI», 3, 1939-1940, pp. 181-207, in­
serito nei Collected essays cit., voi. I, pp. 151 e sgg. (in traduzione italiana in Giordano Bruno e la 
cultura cit., pp. 29-57). In questa prima fase, la Yates «non avevta] la più pallida idea di quel che 
fosse la tradizione ermetica, né sapevta] molto di più sul Rinascimento» (Fram m enti autobiogra­
f ic i cit., p. 216). Nel primo saggio, che avrebbe dovuto costituire l’introduzione alla sua tradu-
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serie di lavori fondamentali, nei cui confronti l ’autrice riconosce un grande 
debito intellettuale e che si configurano come stimolanti interlocutori per la 
sua interpretazione storica.108 Nel viaggio attraverso la magia la Yates ha 
molti compagni di strada: Eugenio Garin, innanzi tutto, la cui opera del 
1954 su Medioevo e Rinascimento, comprendente due importanti saggi 
sul significato della magia nel Rinascimento, è definita dall’autrice un 
«epoch-making book»; Paul Oskar Kristeller, che negli Studies in Renais­
sance thought and letters del 1956 ha analizzato il diffondersi della tradu­
zione ficiniana del Corpus hermeticum-, Daniel Perkin Walker, che con Spi­
ritual and demonio magic from Ricino to Campanella del 1958 ha portato 
alla luce il ruolo della magia rinascimentale, della cabbaia, dell’occultismo 
e dell’ermetismo, richiamando l’attenzione degli studiosi sull’uso Aéd’Ascle- 
pius da parte di Marsilio Ficino;109 Paolo Rossi, autore nel 1957 di France­
sco Bacone. Dalla magia alla scienza e nel 1960 di Clavis universalis, un’a­
nalisi del lullismo, l ’arte della memoria e la logica combinatoria, con cui 
la Yates dialoga costantemente in L’arte della memoria.no Fondamentali
zione poi non pubblicata di La cena de le ceneri, l’autrice presenta il filosofo nolano come un in­
tellettuale in diretta polemica con l’Inghilterra dei Tudor e con il loro attacco alla cultura medie­
vale. Nel secondo saggio si profila l’idea, poi ripresa e sviluppata nel libro del 1964, che l ’ade­
sione al copernicanesimo da parte di Bruno nasconda una precisa posizione religiosa: Fautrice 
pone già in dubbio l’immagine di Bruno quale martire della scienza moderna.
i°8 «Nel frattempo, nei molti anni trascorsi tra i primi articoli e il libro, seppi da E. Garin, 
da D. P. Walker e da altri studiosi, delle nuove tendenze che si venivano affermando nella storia 
delle idee, in merito alla magia rinascimentale e alla tradizione ermetica» (cfr. l 'Introduzione a 
Giordano bruno e la cultura europea cit., p. 7). Del 1943 è The emhlematic concepì in Giordano 
Bruno’s «De g li eroici furo ri» and in thè Elizabethan sonnet sequences, «JWCI» (6), pp. 101- 
121 (in Collected essays cit., I, pp. 180 e sgg. e in Giordano bruno cit., pp. 59-90) che studia 
Bruno nella veste di poeta. Al 1951 risale Giordano Bruno: Some new documenti, «Revue Inter­
nationale de philosophie», 5, pp. 174-199 (in Collected essays cit., voi. II, pp. I l i  e sgg. e Gior­
dano Bruno cit., pp. 117-136), dove l’autrice pubblica e analizza alcuni passi, relativi a Bruno 
e sino ad allora sconosciuti, della corrispondenza tra l’esule italiano a Parigi presso la corte di 
Enrico III, Jacopo Corbinelli, e Gian Vincenzo Pinelli, che a Padova stava costituendo una 
biblioteca.
109 E la stessa Yates a riconoscere l’importanza fondamentale di questi studi per le sue ri­
cerche (cfr. la Prefazione a Giordano Bruno e la  tradizione ermetica cit., pp. 6-7): E. G arin, Me­
dioevo e Rinascimento cit. I saggi cui si fa riferimento sono M agia e astrologia nella cultura del 
Rinascimento, prima pubblicato in «Belfagor», V, 6 ,1950, pp. 657-667 e Considerazioni su lla ma­
gia nel Rinascim ento, pubblicato in Cristianesim o e ragion d i Stato. L ’umanesimo e i l  demoniaco 
nell’arte (a cura di E. Castelli), Il Congresso intemazionale di studi umanistici, Roma, 5-8 aprile 
1952, Roma-Milano, Bocca, 1953, pp. 215-224; P. O. Kristeller, Studies in Renaissance thought 
and letters, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956; D. P. W alker, Sp iritual and demonic 
magic from Ficino to Cam panella, London, The Warburg Institute, 1958.
110 Cfr. Paolo Rossi, Francesco Bacone. D alla magia a lla  scienza, Bari, Laterza, 1957, di cui 
la Yates si dichiara debitrice. Si veda la sua recensione alla versione inglese del libro di Rossi, in 
«New York review of books», 29 February 1968 (in Collected essays cit., Ili, pp. 60-66). Id., Cla­
vis universalis. A rti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, Il Mulino,
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sono inoltre la traduzione in francese del Corpus hermeticum dovuta a A. 
D. Nock e A. J. Festugière (1945 e 1954) e il libro La révélation d’Hermès 
Trismégiste di Festugière (1950-54),111 così come le ricerche sulle dottrine 
esoteriche, pubblicate tra il 1940 e il 1960, anche in seguito alla scoperta 
della biblioteca gnostica di Nag Hammadi e dei manoscritti delle grotte 
del Mar Morto.112 Le monografie di Gershom Scholem sulla cabbaia, lo 
gnosticismo ebraico e i sistemi mistici, cui la Yates, che non conosce l ’e­
braico, si rifa continuamente, hanno portato alla luce un universo sino 
ad allora ignoto.113 Alle spalle la Yates ha poi la tradizione più direttamen­
te warburghiana, e in particolare gli studi di Aby Warburg e di Fritz 
Saxl sul parallelismo tra le immagini dei miti astrologici e la magia astra­
le, e quelli di Jean Seznec sull’eredità mitologica medievale della magia 
astrale.114
Almeno tre sono le grandi tappe dell’autrice nel suo itinerario verso 
l ’ermetismo e le radici della scienza moderna. La prima è costituita dal li­
bro su Giordano Bruno e la tradizione ermetica, che ha dato vita a un vivace
1983 (1960) (Rossi ha dedicato la seconda edizione del libro alla memoria della Yates). F. A. Y a­
tes, L’arte della memoria. Con un contributo di Ernst H. Gombrich (il contributo è La valuta­
zione delle correnti ermetiche cit.), trad. it., Torino, Einaudi, 1993 (la prima traduzione italiana di 
The art o f memory, London, Routledge and Kegan Paul, 1966, è del 1972). Né va dimenticata, 
benché in questo caso la Yates non riconosca esplicitamente un debito culturale, la produzione di 
Ernst Cassirer: in Individuo e cosmo, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1935 (1927), il filosofo 
tedesco ha sottolineato come all’origine della rivoluzione scientifica non vi fossero nuovi metodi 
d’indagine e di calcolo, ma un diverso atteggiamento dell’uomo nei confronti della natura; e, nella 
sua Storia della filosofia moderna, trad. it., Torino, Einaudi, 1952-1958 (al 1906-1920 risalgono i 
primi tre volumi e al 1957 il quarto), ha affrontato il problema del rapporto tra la concezione 
magica del mondo e lo sviluppo razionale della scienza, rivalutando l’importanza delle idee ma- 
gico-astrologiche e la loro influenza, non minore a quella del cristianesimo, nella cultura del Ri- 
nascimento.
111 A. D. Nock-A. J. Festugière (a cura di), Corpus hermeticum, Paris, Société d’Edition 
«Les belles lettres», 1945 e 1954 in 4 voli. «Nel Corpus hermeticum trovai l’affermazione di Er­
mete Trismegisto secondo cui la terra si muove perché è viva e il rimpianto appassionato per la 
religione magica degli egiziani» (cfr. F. A. Y ates, Introduzione cit. a Giordano Bruno e la cultura 
europea cit., p. 7). A. J. Festugière, La révélation d ’Hermès Trismégiste, Paris, Librairie Lecoffre, 
1950-1954, 4 voli., verso cui l’autrice riconosce un grande debito (F. A. Yates, Prefazione cit. a 
Giordano Bruno e la tradizione erm etica, p. 8).
112 Sull’importanza di tale scoperta cfr. G. Filoramo, L’attesa della fin e  cit., pp. ix e sgg. 
(.Introduzione) e M. Eliade, Occultismo e stregoneria cit., p. 59.
in  Di G. Scholem, che ha frequentato la biblioteca del Warburg, la Yates utilizza Le 
grandi correnti della m istica ebraica, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1965 (1941); Zur Geschichte 
der Anfänge der christlichen Kabbala, in Essays presented to L. Baeck, London, 1954; e Jew ish 
Gnosticism, M erkabah Mysticism , and the Talmudic tradition, New York, The Jewish Theological 
Seminary of America, 1960.
‘ 14 Per una discussione su tutti i testi sin qui citati cfr. l’Introduzione di C. Vasoli a Id. (a 
cura di), M agia e scienza nella civiltà um anistica, Bologna, E Mulino, 1976, pp. 9-56.
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dibattito sulla genesi della rivoluzione scientifica.115 Pubblicato nel 1964, il 
lavoro in parte riprende e in parte corregge l ’interpretazione che del nolano 
la Yates aveva dato negli articoli usciti durante gli anni trenta sul «Journal 
of thè Warburg Institute», senza con ciò presentarsi come opera davvero 
conclusa, dal momento che l ’interesse per Bruno accompagnerà la studiosa 
fino alla morte.116 Più che una biografia dello scienziato filosofo, lo studio 
si configura come un tentativo di inserire Bruno all’interno della pluriseco­
lare corrente ermetica, di cui la Yates percorre le fasi pre-bruniane e gli esi­
ti post-bruniani.
La seconda tappa è rappresentata dal volume, assai complesso e non 
certo riducibile ad un’indagine delle correnti ermetiche, sull’arte della me­
moria, che risale al 1966.117 E l’affascinante ricostruzione di «un’arte invi­
sibile», di cui la Yates studia le origini nella Grecia antica e poi le succes­
sive evoluzioni durante il Medioevo e il Rinascimento. «Guardare con gli 
occhi della memoria» secoli di storia culturale non significa soltanto seguire
115 Un dibattito che si è concentrato sulla parte avuta dalla magia nell’avvio della scienza 
moderna e che ha visto svilupparsi un dialogo serrato tra quanti, come Paolo Rossi, tendono a 
ridimensionarne la portata e quanti invece, come la Yates, ne evidenziano il ruolo fondamentale. 
Una sintesi di tale dibattito è stata offerta da E. G arin, Rinascimento e rivoluzione scientifica, in 
Id., Rinascite e rivoluzioni cit., pp. 297-326; S. W estman-J. E. Me G uire, Hermeticism and the 
scientific revolution, Los Angeles, Clare Memorial Library, 1977. Una messa a punto del pro­
blema si trova in V. Ferrone, La rivoluzione scientifica, in: La Storia cit., voi. IV, L ’età moderna, 
2, pp. 503-537, con relativa bibliografia (pp. 534-537).
116 La Yates è autrice della voce Bruno neU’Encyclopedia o f philosophy (a cura di P. Ed- 
wardt), New York, MacMillan Company and Free Press London, 1967, voi. I, pp. 405-408 e 
nel Dictionary o f scientific biography (a cura di C. C. Gillispie), New York, Scribner’s Sons, 
1970-1976, voi. II, pp. 539-544. Nel 1981 esce Renaissance philosophers in Elizabethan England: 
John Dee and Giordano Bruno, in: History and im agination: Essays in honour o f Hugh Trevor-Ro­
per (ed. by H. Lloyd-Jones-V. Perarl-B. Worden), London, Gerald Duckworth, 1981, pp. 91-103 
(in Collected essays cit., I, pp. 210-221; e Giordano Bruno e la  cultura europea cit., pp. 91-103).
117 II libro sviluppa un problema che la Yates ha già affrontato in precedenza. Si veda The 
Ciceronian art o f memory, in Medioevo e Rinascimento. Studi in  onore d i Bruno Nardi, Firenze, 
Sansoni, 1955, 2 voli., voi. I, pp. 159-203. Sul sistema della memoria che emerge dal De umbris 
idearum  di Bruno e sul Teatro della memoria di Giulio Camillo la Yates ha tenuto due conferenze 
al Warburg, la prima nel maggio del 1952 e la seconda nel gennaio del 1955. Nel marzo 1958 e 
nel dicembre 1959 la Yates ha tenuto altre conferenze sulla mnemotecnica, cogliendo in partico­
lare le trasformazioni intervenute nell’arte della memoria classica durante il Medioevo. Le consi­
derazioni sul lullismo (pp. 160-182) riprendono gli articoli su The art o f Ramon L ull: An approach 
to it through L u ll’s Theory o f the elements, «JWCI», 17, 1954, pp. 115-173 e su Ramon L ull and 
John Scotus Erigena, iv i, 23, 1960, pp. 1-44 (entrambi i saggi sono inclusi nei Collected essays cit., 
I, pp. 9 e sgg.). Cinque capitoli del libro, riprendendo il discorso del 1964, studiano l’uso bru- 
niano dell’arte della memoria e intendono provare come tale arte fosse strettamente connessa alla 
sua filosofia ermetica. Il libro è stato giudicato con entusiasmo dagli storici, per l’audacia del pro­
getto: cfr., ad esempio, le recensioni di W. J. Bouwsma, in «The American historical review», 73, 
1, 1967, pp. 89-90; di J. R. Hale, in «History», 52, n. 176, 1967, p. 407; e di R. D. F. Pring- 
Mill, in «The Review of English studies», 20, 3, 1969, pp. 331-333.
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le vicende di un’arte che si presenta come un involucro vuoto e che si tinge 
di significati e di funzioni differenti a seconda dei contesti intellettuali in 
cui viene calata, dalla cristianizzazione operata nel Medioevo all’ermetizza- 
zione attuata nel Rinascimento, tempo in cui la mnemotecnica, congiunta 
alla tradizione ermetico-cabbalistica e vista come segreto ermetico, viene 
intesa come strumento per la formazione del mago. Significa piuttosto pro­
porre una storia che ha l ’intento di ricostruire tutta la cultura europea nei 
suoi rapporti con la classicità e con le correnti ermetiche di derivazione 
orientale, per individuare l ’influenza dell’antichità classica sul mondo 
moderno.
La terza tappa è The theatre of thè world} 18 del 1969, che studia la na- 
scita e il diffondersi dell’ermetismo in Inghilterra, prima dell’arrivo di 
Giordano Bruno negli anni ottanta del Cinquecento, mediante gli scritti 
dei maggiori rappresentanti del neoplatonismo ermetico-cabbalistico: John 
Dee, il propagatore del revival di Vitruvio in Inghilterra, e Robert Fludd, 
che ne continua la missione in Germania. Si tratta di un libro importante 
per almeno due motivi.18 19 In primo luogo, ricomponendo i due volti di 
Dee, quello dell’uomo «superstizioso» e quello dello scienziato matemati­
co, é mostrando un lato inedito di Fludd, la Yates pone in evidenza il ruolo 
del vitruvianesimo -  movimento nato al di fuori dei canali universitari -  
nello stimolare lo sviluppo e l ’uso della tecnologia tra le classi medie di ar­
tigiani e nel mettere in moto il processo che ha portato alla scienza moder­
na in Inghilterra. In secondo luogo, utilizzando il lavoro di Rudolf Wittko- 
wer120 e unendo storia dell’architettura e storia del pensiero, l ’autrice pro­
pone un nuovo approccio alle vicende del teatro inglese secentesco. In tal 
senso il volume è un percorso all’indietro alla ricerca delle radici intellet­
tuali e ideologiche di William Shakespeare, il cui teatro (nel senso sia di 
edificio sia di produzione drammatica), emblema della vita -  secondo la vi­
sione cinquecentesca — e usato come «teatro della mente» per memorizzare 
temi morali e religiosi, costituirebbe la materializzazione del filone ermetico 
inglese.
Molteplici sono i fili conduttori che offrono una possibile guida di let­
tura a queste tre opere, la prima delle quali soprattutto è diventata tra gli
118 F. A. Y ates, Theatre of thè world, London, Routledge and Kegan Paul, 1969.
119 Importante, ma non sempre convincente per i critici e anzi, per alcuni, fondato su inter­
pretazioni fantasiose e su un uso quanto meno azzardato delle fonti. Si veda, ad esempio, la re­
censione di R. Briggs, in «History», 56, n. 187, 1971, pp. 263-264.
no R. W ittkower, Principi architettonici n ell’età dell’umanesimo, trad. it., Torino, Einaudi, 
1994 (1962).
— 30
UN PROFILO INTELLETTUALE DI FRANCES AMELIA YATES
storici e i filosofi della scienza un punto di riferimento essenziale, criticabile 
magari, ma a cui sempre è necessario rifarsi. Il primo riguarda senza dub­
bio il ruolo della magia nel processo di formazione della scienza moderna. 
Insieme con questo aspetto, che è stato quello maggiormente discusso, i la­
vori della Yates toccano altri problemi: il rapporto fra tradizione ermetica e 
umanesimo, il confronto Medioevo/Rinascimento e il legame tra scienza e 
religione. E anche su tali questioni vale la pena di soffermarsi prima di pro­
cedere ad una riflessione sul significato attribuito dall’autrice al concetto di 
magia e dopo aver analizzato la sua interpretazione dell’ermetismo.
Gli scritti ermetici, tra cui YAsclepius e il Corpus hermeticum, traggono 
origine dalla confluenza tra elementi platonici, stoici e forse persiani, e ri­
salgono ad un periodo che va dal 100 al 300 d.C. Alla base di questi ano­
nimi trattati si colloca una filosofia intesa come mezzo per acquisire una 
conoscenza intuitiva del divino e per comprendere il significato del mondo, 
mediante una disciplina ascetica. Tale filosofia è una religione «senza tem­
pli e liturgia», praticata nella solitudine della mente, una «filosofia religio­
sa» o una «religione filosofica» che contiene una gnosi. Dagli Hermética -  
sottolinea la Yates -  non emerge un sistema di pensiero coerente, ma emer­
gono singole annotazioni, da cui trapela la ricerca di una salvezza personale 
da ottenere con l’intuizione del divino. Elemento unificante di testi altri­
menti compositi è, oltre a quest’apertura religiosa, un’inedita immagine 
dell’uomo: l ’uomo ermetico non è solo concepito a somiglianza di Dio, co­
me Adamo, ma è anche provvisto del potere di Dio; è nato, cioè, per essere 
un uomo divino, un uomo mago; e, come tale, partecipa con il suo intellet­
to divino all’intelletto infuso nella natura vivente. Rintracciati i motivi di 
fondo che accomunano tra loro gli Hermética, la Yates individua poi le va­
rie tappe che hanno scandito l’assimilazione dell’ermetismo all’interno del­
la cultura occidentale. A convalidare l ’idea dell’esistenza di Ermete Trisme- 
gisto come persona reale (con Ermete -  come noto -  era stato identificato 
dai greci il dio egiziano Thoth, scriba degli dei) aveva contribuito in primo 
luogo la posizione assunta dai Padri della Chiesa da Lattanzio ad Agostino 
a Clemente Alessandrino - , che lo avevano considerato un profeta pagano 
del cristianesimo. L ’accoglienza dell’ermetismo passa soprattutto attraverso 
la traduzione del Corpus hermeticum da parte di Marsilio Ficino nel 1460. 
A partire dall’interpretazione di Ficino, che nelle dottrine ermetiche trova 
una conferma al Genesi mosaico, l ’ermetismo -  a ben vedere -  si trasmette 
al futuro come una sorta di materiale informe, cui ciascuno può dare la fog­
gia che preferisce. Se convive con il cristianesimo e la magia naturale in Fi­
cino (e questa è la lettura accettata pure dalle gerarchie cattoliche), si uni­
sce alla cabbaia, nella sua variante cristiana, in Pico della Mirandola, il fon-
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datore della corrente ermetico cabalistica. Accanto all ermetismo senza ma­
gia, quale si diffonde in Francia entrando a far parte della tradizione eccle­
siastica, sta l’ermetismo magico di John Dee e, ancora, 1 ermetismo «con­
troriformistico» di Francesco Patrizi, per giungere alla rottura attuata da 
Giordano Bruno, che abbraccia una versione non cristiana dell’ermetismo 
(in ciò consisterebbe -  secondo la Yates -  l’originalità del filosofo nolano), 
poi a Tommaso Campanella, il grande erede di Bruno e, infine, alla cultura 
gesuitica, che fa proprie le tecniche ermetiche nell’ambito però di un erme­
tismo «reazionario». 12 1 1 1 cc
Attaccando la storiografia positivistica e anticlericale, che ha otterto
l’immagine di mi Giordano Bruno martire della scienza moderna, condan­
nato quindi per la sua adesione al copernicanesimo e per la sua lotta contro 
i ceppi della cultura medievale, la Yates propone un nuovo approccio al 
filosofo. Il quale, ben lungi dall’essere una vittima della scienza -  che, se­
condo la storica, la scienza, a differenza della religione, non ha martiri -  
pare all’autrice un eretico religioso; e il rogo di Bruno nascerebbe sì dal 
suo copernicanesimo, ma da un copernicanesimo visto non come mera ipo­
tesi astronomica o matematica, quanto piuttosto come visione ermetica de - 
la divinità e dell’universo.122 Bruno, per la Yates, «era un mago ermetico 
del tipo più radicale, con una sorta di missione magico-religiosa della quale 
il copernicanesimo era un simbolo».123 Sono dunque questioni religiose, e 
precisamente teologiche, a causare la condanna del nolano, che vede nella 
religione egizia ermetica non una prisca theologia precorritrice del cristiane­
simo, bensì l ’unica e vera religione: Bruno infatti «aveva compiuto il terri­
bile passo di abbandonare l ’interpretazione cristiana dell’ermetismo, che 
era il fondamento per ogni pio ermetismo religioso, sia cattolico che prote­
stante».124 A ben vedere però, l ’atteggiamento religioso di Bruno ricostrui­
to dalla Yates sembra tutt’altro che monolitico e non esente da contraddi­
zioni, benché l’autrice tenda invece a restituirne un’immagine unitaria. Nel 
corso del libro Bruno appare, di volta in volta, sotto spoglie diverse: è il
m  E proprio in tal senso è stato recepito il lavoro su Bruno. Cfr a titolo di esempio la 
recensione di G. De Santillana, in «The American histoncal review», 70 ,2 , 1965, pp. 455-45/.
122 Già Corsano e Firpo avevano posto l’accento sulla missione religiosa bruniana, come 
sottolinea la Yates (Giordano Bruno cit., p. 385), che utilizza i loro studi: A. Corsano, I l pensiero 
d i Giordano Bruno nel suo svolgimento storico, Firenze, Sansoni 1940; L. Firpo, I l processo di 
Giordano Bruno, Napoli, Edizioni scientifiche, 1949 (estratto dalla «Rivista storica italiana», 
60 3 1948, pp. 542-597 e 61, 1, 1949, pp. 5-59). Il saggio citato, aggiornato, e incluso in L. 
Firpo, I l processo d i Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma, Salerno, 1993.
122 Giordano Bruno cit., p. 190.
124 Ivi, p. 207.
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sostenitore della religione magica egizia, intesa come la più antica e Tunica 
vera religione,125 oppure il rappresentante di un cattolicesimo visto come la 
religione migliore, che ha solo bisogno di essere riformata126 e, ancora, il 
fautore di un movimento religioso filoprotestante e dai toni apertamente 
anticattolici. Certo la Yates distingue sottilmente tra un cattolicesimo orto­
dosso spagnolo e un cattolicesimo tollerante e aperto a ideali di riforma. 
Ma, più probabilmente, l ’incoerenza della figura di Bruno -  grande eclet­
tico che nella sua filosofia fonde motivi tratti da molteplici tradizioni - , l ’e­
gizio in Francia, il cattolico in Italia, il protestante in Inghilterra, nasce dal 
tentativo di dare ad ogni costo unità ad un pensiero tutt’altro che compatto 
e anzi caratterizzato da un continuo evolversi.127 E nasce forse anche dal­
l’idealizzazione della personalità di Bruno, il quale, nel corso dei suoi viaggi 
in Europa, passa attraverso varie fasi, venendo a contatto e magari a patti 
con le diverse culture e i differenti contesti politici, ma che per la Yates re­
sta comunque un uomo «virtuoso», spinto a pensare e ad agire solo sulla 
base dei suoi ideali e assai lontano dal compiere azioni di opportunismo 
politico.128 Nelle pagine della Yates, Bruno diventa il grande idealista pro­
pugnatore di una riforma generale dell’umanità: chiaro sembra all’autrice il 
suo messaggio politico religioso antispagnolo, e precisa le sembra la sua 
idea di riforma, benché il richiamo bruniano al bene della società, che con-
125 «La verità bruniana non è né quella cattolica ortodossa né quella protestante ortodossa: 
è la verità egiziana, quella magica» (iv i, p. 263).
126 Bruno considera infatti la sua «riforma magica, o la sua profezia sull’imminente ritorno 
della religione egiziana, come elementi che si dovelvano] sviluppare in un contesto cattolico» (ivi, 
p. 254). «La grande riforma da lui auspicata doveva in qualche modo rientrare in una cornice 
cattolica [...]. La nuova religione doveva accogliere in sé gli elementi vitali della tradizione egi­
ziana ed essere di tipo cattolico-tollerante ed universale, riformata nella sua magia come nella 
sua etica» (p. 332).
127 Riguardo a questo aspetto cfr. la discussione del libro su Giordano Bruno cit. di M. Ci­
liberto, Giordano Bruno 1582-1583. Da Parigi a Oxford, «Studi storici», 26, 1, 1985, pp. 127- 
160; i suoi libri La ruota del tempo: interpretazione d i Giordano Bruno, Roma, Editori Riuniti, 
1986, Introduzione, pp. 9-17 e Giordano Bruno, Roma-Bari, Laterza, 1992 (1990), oltre al saggio 
su A sin i e pedanti. Ricerche su Giordano Bruno, «Rinascimento», Seconda serie, 24, 1984, pp. 81- 
121, che rintraccia il maggior limite del lavoro «nell’aver ridotto a un motivo e ad una fase la varia 
e complessa riflessione bruniana intorno alla religione» (p. 93, nota 32). Anche N. Badaloni, La 
filosofia d i Bruno, Firenze, Parenti, 1955, p. 352 e D. Cantimori, Reminiscenze e discorsi generici 
su lib ri d i specialisti, in Id., Studi d i storia cit., voi. Il, pp. 425-436 hanno sottolineato i limiti del 
lavoro su Giordano Bruno, che conduce forzatamente il filosofo nolano nell’ambito della reli­
gione egiziana. Si veda inoltre P. Zambelli, Teorie su astrologia, m agia e alchim ia, «Rinasci­
mento», Seconda serie, 27, 1987, pp. 95-119.
128 «Se l’oratore [Bruno] avesse avuto un carattere più normale, si dovrebbe tener nel de­
bito conto il fatto che egli era pagato per esaltare il defunto duca protestante; ma Bruno non 
aveva certo un carattere comune, e parlava sempre in base a ferme convinzioni». Cfr. Giordano 




siste nel proteggere i deboli, nel favorire la cultura, le scienze e le applica­
zioni pratiche, incoraggiando inoltre la tolleranza religiosa, non manchi -  a 
ben vedere -  di genericità.
Nell’analizzare i nessi fra ermetismo ed umanesimo la Yates compie 
un’operazione di non poco conto, proponendo una ridistribuzione di valori 
assai significativa. La corrente ermetica si sarebbe sviluppata totalmente al 
di fuori della tradizione umanistica129 e non a caso la sua vicenda coincide 
con la storia di un errore cronologico. Al realismo storico dell’umanista 
che, facendo uso della cronologia e della critica testuale, sa datare il perio­
do a cui vuole far idealmente ritorno -  quello dell’età aurea della retorica 
latina -  il filosofo ermetico oppone un netto rifiuto. Non giovandosi delle 
potenzialità filologiche messe a disposizione dagli umanisti, il mago rinasci­
mentale, contrariamente a quanto pensava, non si rifaceva ad un’antica 
fonte di sapienza egizia, anteriore a Platone e agli altri filosofi dell’antichità 
greca, ma -  come avrebbe provato Isaac Casaubon nel 1614 dimostrando 
la falsa datazione del Corpus hermeticum -  ad una religione, risalente all’e­
poca del primo cristianesimo e nata in ambito pagano, imbevuta di influen­
ze magiche e orientali, che aveva costituito la versione gnostica della filoso­
fia greca e un rifugio per coloro che cercavano una risposta ai problemi del­
la vita al di fuori della soluzione cristiana. A convalidare l ’idea di una pro­
fonda divergenza fra umanesimo ed ermetismo sta inoltre il diverso 
rapporto con il Medioevo, ritenuto dagli umanisti l ’era dell’oscurità e del­
l ’allontanamento dalla romanitas e, in quanto tale, disprezzato, mentre nei 
suoi confronti i filosofi ermetici non operano una rottura. Anzi: la filosofia 
scolastica, che costituisce il culmine della barbarie per l ’umanesimo, si col­
loca tra le fonti principàli della pia philosophia, da porre sullo stesso piano 
delle fonti neoplatoniche. Antitetico è poi l ’atteggiamento nei confronti 
della questione religiosa, considerata esclusivamente personale e comunque 
poco importante dagli umanisti, e che diventa invece un momento centrale 
del programma magico-ermetico. Con un colpo di spugna tanto audace 
quanto discutibile, la Yates spazza via la tradizione umanistica, interpretan­
dola come corrente tendenzialmente anticristiana, che annovera tra i suoi 
seguaci «gli esempi più autorevoli di paganesimo rinascimentale»,130 per 
sottolineare l ’importanza e il ruolo storico di un altro filone di pensiero;
129 Con tale termine l’autrice intende «il ritrovamento dei testi latini, la riscoperta della let­
teratura della civiltà romana nel Rinascimento e l ’atteggiamento verso la vita e le lettere che da 
essi scaturì» (iv i, p. 180).
no Ivi, p. 183.
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un filone che si sviluppa parallalemente all’umanesimo ma, a differenza di 
quest’ultimo, pone a suo fondamento il legame dell’uomo con la divinità. 
Bruno stesso «considera l ’umanesimo non il nuovo sapere che ha sop­
piantato la barbara cultura medievale, ma l ’eversore della tradizione fi­
losofica».131
Quali che siano i limiti di tale interpretazione e i problemi da essa sol­
levati (com’è noto parte della storiografia ha scorto nell’umanesimo i pre­
supposti della civiltà rinascimentale),132 la Yates ha il merito, accanto ad 
altri studiosi, di richiamare l ’attenzione sulla magia rinascimentale e sul­
l ’ermetismo quali fattori responsabili di decisivi mutamenti nella conce­
zione dell’uomo. La riscoperta della magia, legata alla traduzione ficinia- 
na del Corpus hermeticum, la riabilitazione e il diffondersi àaW Asclepius, 
che fanno da sfondo al passaggio dalla magia medievale alla magia rina­
scimentale, costituirebbero infatti il punto di partenza del processo che 
ha condotto l ’uomo dalla teoria alla pratica, all’applicazione, cioè, della 
conoscenza a fini operativi. Proprio mediante la riscoperta dell’universo 
magico avviene il superamento tanto del disprezzo nei confronti delle at­
tività pratiche, di origine greca, quanto dell’idea medievale secondo cui la 
contemplazione è il vero scopo dell’esistenza umana. Il «rivoluzionario» 
orientamento psicologico, consistente in un nuovo atteggiamento e in 
una nuova immagine dell’uomo, non più passivo spettatore delle meravi­
glie del creato, bensì individuo attivo che opera nell’intento di far proprio 
il potere divino, sarebbe alla base della rivoluzione scientifica. Ma la ma­
gia, per l ’autrice, avrebbe agito più direttamente nel processo che ha por­
tato alla nascita della scienza moderna, poiché, rivolgendosi al numero 
come chiave interpretativa del mondo (e il numero sarà la base della 
scienza moderna), avrebbe fornito un preciso metodo scientifico.133 Né 
va dimenticata la centralità del sole nella prisca theologia: l ’ermetismo, in­
fatti, collocava il sole, simbolo religioso, in una posizione di assoluta cen­
tralità e in una sfera assai diversa rispetto a quella in cui lo poneva il si­
stema caldeo-tomistico accettato durante il Medioevo. Ed è nota l ’in­
fluenza di tale dottrina sul fiorire del copernicanesimo, se è vero che 
già in Copernico si rintraccia il riferimento al sole come divinità visibile
131 Ivi, p. 277.
132 Al riguardo cfr. C. V asoli, Umanesimo e Rinascimento cit.; E. G arin, Umanesimo e Ri- 
nascimento: connessione o an titesi?, in Id., La cultura del Rinascimento. Profilo storico, Bari, La- 
terza, 1967, pp. 45 e sgg.
133 Sul ruolo attribuito alla magia dalla Yates cfr. C. Vasoli, YIntroduzione cit. alla raccolta 
M agia e scienza, pp. 45-49.
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dell’ermetismo134 e che anche l ’adesione alla teoria eliocentrica da parte 
di Bruno nasce più da un ideale religioso che non da una teoria scienti­
fica. Per tutti questi motivi, la Yates scorge nella corrente ermetica uno 
stadio prescientifico, caratterizzato «da un universo animistico governato 
dalla magia» e inteso come preludio allo sviluppo «di un universo mecca­
nicistico regolato dalla meccanica».135 A fondamento di questa interpre­
tazione sta una precisa immagine della scienza: «[essa] -  si domanda la 
Yates -  non è infatti, tutto sommato, nient’altro che una gnosi, una visio­
ne della natura del Tutto procedente attraverso rivelazioni successi­
ve?».136 Da ciò deriva la convinzione che il progredire della conoscenza 
scientifica non dipende da un accumularsi di dati, non è connesso, cioè, 
all’accrescersi di esperimenti, ma nasce da un mutamento nella percezio­
ne umana della natura, da brusche rotture interne alla coscienza, cui sa­
rebbero legate nuove interpretazioni. E dunque le scoperte sarebbero 
non tanto cause, quanto piuttosto conseguenze di un cambiamento inter­
venuto nella mentalità dell’uomo.
Uno degli aspetti su cui la Yates ha più riflettuto è poi la stretta com­
penetrazione esistente, all’inizio dell’epoca moderna, tra scienza e religione. 
Accentuando i caratteri religiosi delle dottrine magico-ermetiche, la studio­
sa fa dell’ermetismo anche il centro di un programma di rinnovamento re­
ligioso e spirituale basato su un’assoluta corrispondenza tra la volontà uma­
na e quella divina. Nel suo operato l ’uomo-mago non agisce infatti contro 
la divinità, poiché «era conforme alla religione, e non contrario alla volontà 
di Dio, che l ’uomo, questo magnum miraculum, esercitasse praticamente i 
propri poteri».137 Mentre in Galileo scienza e religione saranno separate, in 
Bruno «la filosofia non può essere separata dalla sua religione. Essa era la 
sua re lig ione, la “religione del mondo”» .138 In definitiva l’ermetismo, pre­
sentato, oltre che nei suoi legami con la scienza moderna, come la terza ri­
forma al di là del cattolicesimo e del protestantesimo, è sempre sul punto di 
trasformarsi in religione tout court. Cosicché la questione dei rapporti tra
134 La Yates riprende qui le riflessioni di A. Koyré su La rivoluzione astronomica. Copernico 
Keplero to re lli, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1966 (1961).
135 Giordano Bruno cit., p. 486. Per una discussione sulle tesi della Yates e di altri studiosi 
dell’ermetismo e della magia cfr. Paolo Rossi, Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica cit., 
pp. 158 e sgg.
136 Giordano Bruno cit., p. 486. Sul rapporto tra immagini della scienza e immagini del 
mondo cfr. F. Barone, Im m agini filosofiche della scienza, Roma-Bari, Laterza, 1983, Introdu­
zione, pp. 3 e sgg.
137 Giordano Bruno cit., p. 177.
138 Ivi, p. 384.
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scienza e protestantesimo, tema di un annoso dibattito storiografico,139 è 
agli occhi della Yates un falso problema, perché fu l’atteggiamento religio­
so proposto dalla tradizione ermetico-cabbalistica ad agire quale stimolo 
per lo sviluppo della ricerca scientifica e, quindi, né il cattolicesimo né il 
protestantesimo ebbero un ruolo di primo piano in tal senso, ma la religio­
ne che, in determinate circostanze storiche, tollerò o favorì quella tradizio­
ne. Solo il tentativo di evitare scontri religiosi sul piano dottrinale per rivol­
gersi invece allo studio della natura creò l’atmosfera adatta al progresso 
scientifico.140
«Non sono un’alchimista, e neppure un’occultista o una qualsiasi sor­
ta di strega», tiene a precisare la Yates onde fugare ogni ombra di dubbio 
in quanti la seguono, «tra disagio e ammirazione, nel suo percorso arcano 
entro la magia naturale».141 E da «umile storica» -  come specifica -  che 
la Yates scruta gli angoli oscuri e riposti della magia colta rinascimentale. 
Ma come utilizza l ’autrice il concetto di magia?142 143Si tratta di un concetto 
che si diversifica da un libro all’altro e anche all’interno di uno stesso li­
bro. Mentre in Giordano Bruno e in Cabbaia e occultismo, per stabilire il 
«grado» di magia in una determinata speculazione teorica l ’autrice sem­
bra adottare il criterio formulato da Walker, che ha suggerito di tenere 
conto dell’atteggiamento verso il passo sulla «costruzione degli dei» nel- 
VAsclepius,'41’ in altri studi il concetto di magia si dilata: in Cabbaia e oc­
cultismo la magia viene identificata, secondo un’accezione metaforica, con 
l’arte, e il mago con l’artista;144 in Gli ultim i drammi di Shakespeare, dove 
la Yates ricostruisce «un’atmosfera magica» (categoria -  occorre sottoli­
nearlo -  assai sfuggente), la magia rinascimentale è «intesa come sistema
139 Sui legami tra scienza e protestantesimo si veda R. K. Merton, Scienza, tecnologia e so­
cietà n ell’Inghilterra del XVIII secolo, trad. it., Milano, Angeli, 1975 (1938); R. Hooykaas, 
Science and Reform ation, «Cahiers d’histoire moderne», 3, 1956-1957, pp. 109-139; H. R. Tre- 
vor-Roper, Protestantesimo e trasformazione sociale, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1994.
140 Analoghe considerazioni la Yates avanza nella sua recensione a C. W ebster, The great 
instauration: Science, medicine and reform. 1626-1660, London, Gerald Duckworth, 1975 (trad. 
it., La grande instaurazione. Scienza e riforma sociale nella rivoluzione puritana, a cura di P. Corsi, 
Milano, Feltrinelli, 1980), in «New York review of books», 27 May 1976 (Collected essays cit., 
DI, pp. 247-255).
141 Cfr. l ’Introduzione di A. Biondi a Astrea cit., p. XI.
142 Per una discussione su tale concetto cfr. l ’Introduzione cit. di C. V asoli a M agia e 
scienza. Si veda inoltre M. Mauss, Teoria generale della m agia, trad. it., Torino, Einaudi, 1991.
143 Gabbala e occultismo cit., p. 46.
144 Shakespeare è definito «un mago, maestro dell’uso incantatore delle parole e della poe­
sia come magia», benché egli «non abbia mai impugnato una bacchetta, né pensato se stesso 
come mago». Ivi, p. 205.
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intellettuale dell’universo, presagio della scienza, movimento riformatore 
e morale, strumento di unione delle religioni entro un generale movimen­
to di riforma ermetica».145 Del resto, «in compagnia di “Ermete Trisme- 
gisto” si percorrono le zone di confine tra magia e religione, magia e 
scienza, magia e arte, poesia e musica».146 In generale, la magia sembra 
interpretata a partire da un complessò di valori e di credenze e come for­
ma di razionalità. Perciò maghi non sono soltanto coloro che hanno attin­
to alla sorgente del Corpus hermeticum -  come i vari Agrippa, Dee, Fludd 
o Bruno - ,  ma anche molti altri personaggi che poco o nulla hanno a che 
fare con gli liermetica-, mago è Bruno, mago è Shakespeare, maghi sono i 
Rosa-Croce, accomunati dall’insoddisfazione per il presente e dalla volon­
tà di riformare il mondo.
Nella disperata difesa della via magica alla modernità si può forse 
scorgere il tentativo di opporsi a una scienza che non è più al servizio 
della società, ma che agisce contro di essa. E il rischio, in questa rifles­
sione sull’uso morale della scienza e in quest’opera di ricupero di una 
perduta «moralità» scientifica, è  quello di ridurre i personaggi a simboli 
ed incarnazioni di ideali, senza coglierne la complessità, le contraddizio­
ni e l ’evoluzione nel corso del tempo. Ha senz’altro ragione Paolo Rossi 
quando contesta alla Yates di avere sopravvalutato il ruolo della magia 
nella nascita della scienza moderna, evidenziando come la rivoluzione 
scientifica fosse fondata su una nuova immagine del sapere, che non do­
veva più essere individuale -  come quello del mago -  bensì programma­
ticamente collettivo.147 Va detto però che la Yates ha l ’idea o forse nu­
tre l ’illusione che nella magia esistesse questo aspetto, perché, a suo pa­
rere, la magia rappresenta non soltanto lo strumento di chi mira a rag­
giungere nella solitudine della propria mente la conoscenza di e per se 
stesso, ma anche il razionale impegno di chi è  disposto ad agire per il 
bene del mondo. Secondo la Yates, infatti, la sconfitta della tradizione 
ermetica, il fatto che «la scienza poté svilupparsi, separatamente dall’u­
topia e prescindendo dall’idea di una società riformata, educata ad ac­
coglierla», « il fatto che le possibilità sociali ed educative del movimento 
siano state relativamente trascurate è  stato, senza dubbio, un male per 
l ’avvenire».148
145 G li u ltim i dram m i cit., p. 81.
146 Giordano Bruno cit., p. 489.
147 P. Rossi, Tradizione ermetica cit.; Id., Francesco Bacone cit.; Id., I filo so fi e le  macchine 
1400-1700, Milano, Feltrinelli, 1962.
148 L'Illum inism o dei Rosa-Croce cit., p. 275.
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5. Una terza via tra cattolici e riformati
Il dibattito intorno alla produzione storiografica della Yates si è con­
centrato, almeno in Italia, soprattutto sull’origine della scienza moderna, 
mentre ha se non ignorato, quanto meno sottovalutato altre questioni cui 
l ’autrice ha invece prestato molta attenzione: la riflessione sul volto religio­
so del Rinascimento in primo luogo, e la scoperta di una terza via al di là 
del cattolicesimo e del protestantesimo.
L’idea di una grande forza religiosa, che non si riconosce né nell’uni­
verso cattolico né nell’universo protestante, è un tema sempre presente, 
fin dal lavoro sulle accademie francesi del Cinquecento, e viene affrontato 
sino all’ultimo studio sulla Cabbaia. In The French Academies già si delinea­
no i tratti essenziali di quella che in questo libro è definita la «Controrifor­
ma liberale». Al centro dell’analisi sta il cosmo accademico francese, inda­
gato a partire dalle sue origini cinquecentesche per giungere, attraverso 
uno sguardo di lungo periodo e l ’individuazione di sopravvivenze e colle­
gamenti sotterranei, ai suoi esiti nel corso del Settecento e durante l ’età na­
poleonica. Molte sono le istituzioni e molti i personaggi di questo affasci­
nante mondo, ma due innanzi tutto gli ambienti da cui si diramano le fila di 
un movimento che avrà lunga vita: Y Académie de poésie et de musique di 
Jean-Antoine de Baïf e di Joachim Thibault de Courville, prima accademia 
ufficiale, istituita intorno al 1570 da Carlo IX e strettamente legata al grup­
po dei poeti della Pléiade, e la Académie du Palais, estensione della prece­
dente e patrocinata negli anni ottanta da Enrico III; accademie che com­
prendono tra i loro membri intellettuali come Pierre de Ronsard e Pontus 
de Tyard. Sullo sfondo della grave crisi provocata, negli ultimi decenni del 
secolo, dalle tensioni politiche e dalle guerre di religione, si ergono le figure 
di Caterina de’ Medici e dei suoi figli, Carlo IX e Enrico III. Tenendo con­
to del legame tra questi ultimi e il milieu accademico, e senza celare il suo 
grande entusiasmo nei confronti di tali sovrani, la Yates analizza la loro po­
litica di conciliazione sociale e di tolleranza religiosa verso gli ugonotti, che 
escluderebbe programmaticamente il ricorso a metodi violenti nel compor­
re i dissidi di fede. Una posizione, questa, sostenuta dal partito dei politi­
ques, che si viene organizzando intorno alla corte ed è fautore di un accor­
do tra le diverse fazioni. L’eredità delle accademie cinquecentesche soprav­
vive durante il primo Seicento, benché sotto forma di tentativi destinati al­
l ’insuccesso, e nella seconda fase del secolo, che vede la fondazione 
dell ’Académie française (1634), deW Académie royale de peinture et de sculp­
ture (1648) e poi delY Académie des sciences (1666) e dÆAcadémie de mu­
sique (1669). Ma le esperienze secentesche -  così piegate ai voleri dello Sta-
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to assoluto e dunque strumenti di controllo gestiti dalla monarchia -  costi­
tuirebbero un’isola a parte nella storia dell’accademismo francese, che solo 
nel corso del Settecento si dimostra capace di riprendere lo «spirito libera­
le» e l ’ideologia antiassolutista, tipiche, secondo la Y ates, del mondo rina­
scimentale. Con una lettura di lungo periodo assai discutibile, date le con­
nessioni individuate a partire da generici richiami a persone e a ideali del 
passato,149 la studiosa porta alla luce un universo dimenticato di speranze 
e di sogni, che ancora nell ’Instituí, nato con la rivoluzione, farebbe sentire 
la sua voce.
Identificati i protagonisti di questo movimento, vale la pena di riflet­
tere innanzi tutto sulle caratteristiche che ne fanno -  agli occhi della 
Yates -  un’esperienza omogenea attraverso i secoli. Quali sono, cioè, 
le peculiarità di questo indirizzo di pensiero collegato da un lungo filo 
rosso? Nel periodo buio della lotta tra cattolici e ugonotti, che culmina 
nel massacro di san Bartolomeo (1572), le accademie francesi si confi­
gurano come la sede di un vasto programma religioso, politico e morale 
portatore di uno spirito di pace, affine a quello espresso dalla corte con 
gli accordi di Amboise del 1563, che hanno segnato una temporanea pa­
cificazione. Rifacendosi al modello dell’accademia neoplatonica di Fi­
renze voluta da Cosimo e da Lorenzo de’ Medici, e imbevute di neopla­
tonismo, esse mirerebbero non solo a conciliare filosofia e religione, ma 
anche a fondere insieme tutte le fedi, per dar vita ad una religione tol­
lerante fondata sui valori fondamentali del cristianesimo. La tolleranza 
religiosa è il primo comandamento posto alla base di questo progetto 
intellettuale; e la pacifica coesistenza, all’interno delle accademie cinque­
centesche, di cattolici e di ugonotti, ammessi alle riunioni -  seppure, 
per la verità, in numero esiguo -  rappresenterebbe una spia dell’opera 
di cristianizzazione di impronta «liberale» condotta dai cattolici politi- 
ques, tra cui molti accademici, nella speranza di ricongiungere una cri­
stianità divisa dal Concilio di Trento. E una Controriforma non tradizio­
nale (così viene definita), ma «liberale e tollerante nello spirito», che 
sfocia nell’Editto di Nantes, trasformandosi da sogno in realtà, e desti­
nata a vivere a lungo. Suoi esponenti sono gli esprits éclairés, contrari a
149 Di questo libro si è sottolineata la grande originalità (si vedano, ad esempio, le recensioni 
di A. M. Boase, in «French studies», 4, 1, 1950, pp. 73-76; di L. Febvre, «Annales E.S.C.», 8, 1, 
1953, pp. 125-126), ma anche la forzatura e soprattutto l’insufficienza delle fonti, il cui reperi­
mento è stato ostacolato dagli eventi bellici (cfr. le recensioni di S. Delorme, «Archives interna­
tionales d’histoire des sciences», 11, 1950, pp. 427-429 e di J. De G hellinch, «Revue d’histoire 
ecclésiastique», 44, 1-2, 1949, pp. 264-267).
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risolvere i conflitti religiosi con la violenza. Anche in campo politico il 
movimento avrebbe una connotazione precisa, essendo portavoce di 
istanze pacifiste, liberali e antitiranniche nell’ambito di un dichiarato 
lealismo monarchico. Ma l’atteggiamento politico degli accademici quale 
viene ricostruito dall’autrice risulta alquanto generico e -  a ben vedere -  
si configura piuttosto come presa di posizione morale. Al centro del 
programma accademico si colloca infatti lo sforzo di «disciplinamento 
morale» e di purificazione, da ottenere in particolare attraverso la ripre­
sa della musica antica, che è la vera essenza della riforma musicale at­
tuata dagli accademici di Baif e soprattutto dal teorico defl’«umanesimo 
musicale», il poeta della Plèiade Pontus de Tyard. Connesso alla riforma 
della musica sarebbe il progetto di una generale riforma del mondo, te­
sa a diffondere ovunque la voce di Dio e i principi essenziali di giustizia, 
carità, amore, pace e unione, come risulterebbe dai dibattiti svoltisi alla 
Académie du Palais. Va detto che il concetto di «Controriforma libera­
le», sotto cui la Yates racchiude gli atteggiamenti religiosi, politici e mo­
rali or ora ricordati, non manca di ambiguità. Questo terzo partito po- 
litique, formato da cattolici, ma senza alcuna chiusura nei confronti dei 
protestanti, mira certo a riportare la cristianità ad uno stato anteriore 
alla corruzione della Chiesa, ma tende pur sempre ad un’opera di cate­
chesi non tanto cristiana quanto, a volte, francamente cattolica (ciò che 
la Yates sembra ignorare). E allora l ’unica vera divergenza tra la contro- 
riforma e la «Controriforma liberale», che si presentano come due ten­
denze per nulla differenti sul piano teologico, si ridurrebbe ad una sem­
plice diversità riguardo ai metodi da impiegare nella lotta all’eresia: il 
rogo è l ’arma per l ’una, la «terapia musicale» per l ’altra. Il fatto è 
che la Yates, in questa fase, non ha ancora a disposizione gli strumenti 
necessari per delineare più precisamente i contorni del suo quadro, poi­
ché ancora non ha avuto accesso alla cultura dell’ermetismo. Viene anzi 
il sospetto che in questo lavoro, assai influenzato -  come la Yates am­
mette -  dal clima bellico,150 l ’autrice abbia individuato negli accademici 
francesi del Cinquecento speranze e desideri di pace che appartengono 
a lei e alla sua epoca.151 Chiaro è l ’accordo totale della studiosa con i 
valori proposti da quanti, terrorizzati dall’idea della guerra prima, e
150 Cfr. la Preface a The academies cit. (Nendeln, Liechtenstein, Kraus Reprint, 1968), p. V.
151 In questo mondo rientra anche Paolo Sarpi, che la Yates colloca tra gli esponenti di una 
corrente religiosa incline a conciliare le differenti confessioni. Cfr. Paolo Sarpi s H istory o f the 
Council of Trent, «JWCI», 7 ,1944, pp. 123-143, su cui si vedano le riflessioni critiche di D. Can- 
timori, Reminiscenze e discorsi cit.
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sconvolti dal suo concretizzarsi poi, «preserved themselves as a steadyng 
subject for contemplation in a disintegrating world».152
Il concetto di «Controriforma liberale» va via via chiarendosi nei lavori 
successivi. L’incontro con la tradizione ermetica, avvenuto lungo il percor­
so che parte da Giordano Bruno, si dimostra anche in questo caso indi­
spensabile per giungere alla tesi secondo cui la filosofia occulta «rappresen­
tò una potente forza spirituale, legata al cristianesimo, ma contrapposta alle 
forze della reazione, sia cattoliche sia protestanti».153
Da Cornelio Agrippa ai Rosa-Croce o, meglio, ai puritani: è questa 
la strada dove ci si imbatte in quel movimento di idee religiose, politi­
che e filosofiche che incarna il volto «altro» dell’era moderna e che si 
sviluppa parallelamente ma al di fuori delle tradizioni cattolica e prote­
stante, benché a volte si intersechi con esse. Se in The theatre of thè 
world gli esponenti di un Rinascimento senza «doctrinal ferocity, either 
Reformation or Counter Reformation, but with very strong mystical and 
magical leanings»154 sono John Dee, formatosi sul De occulta philoso- 
phia di Cornelio Agrippa, e i suoi seguaci Robert Fludd e Iñigo Jones, 
in LTlluminismo dei Rosa-Croce troviamo «la memoria germanica di 
John Dee», che con il suo viaggio in terra tedesca, nel Palatinato e pro­
babilmente in Boemia nel 1583, ha gettato germogli fecondi, seppure 
«difficili da decifrare». L ’affascinante, anche se assai discutibile libro 
sui Rosa-Croce ha il merito di affrontare dal punto di vista storico un 
settore sino ad allora spesso frequentato da cercatori della pietra filoso­
fale: 155 si tratta dunque di una scelta per certi aspetti provocatoria, poi­
ché tocca un argomento generalmente estraneo agli interessi degli stori­
ci. Tentativo coraggioso che, portando alla luce un vivace mondo clan­
destino, conduce a risultati sorprendenti sia per erudizione sia per crea­
tività interpretativa, ma che pare un edificio sempre sul punto di 
crollare, fondato com’è su mere ipotesi spesso del tutto non verificate 
e, soprattutto, inverificabili. Non sorprende che un lavoro del genere 
abbia suscitato commenti negativi nella cultura accademica, stimolando
152 The academ ies rit., Preface, p. v.
153 Cabbaia e occultismo cit., p. 217.
154 The theatre cit., p. 12.
155 Con l’esclusione di alcuni importanti lavori, utilizzati dalla stessa Yates per la ricchezza 
del materiale raccolto, tra i quali A. E. W aite, The brotherhood o f the Rosy-Cross, London, Rider, 
1924; W . E. Peuckert, Die Rosenkreutzer, Jena, Diderich, 1928; P. Arnold, Storia dei Rosa- 
Croce, trad, it., Milano, Bompiani, 1991 (1955). Per una discussione su questi testi cfr. la Prefa­
zione, Arnold e i  Rosa-Croce, di U. Eco a P. Arnold, Storia dei Rosa-Croce cit., pp. 5-14.
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recensioni nel complesso assai critiche, quando non stroncature incle­
menti.156 Come non condividere la riflessione di quanti hanno sottoli­
neato che il rosacrocianesimo appare un fenomeno assai più periferico 
rispetto a quello descritto dall’autrice? E vero che la Yates, attraverso 
una grande dilatazione di questo movimento, e sottolineandone i suppo­
sti collegamenti internazionali, fa del rosacrocianesimo il filone di pen­
siero che domina un’epoca e che finisce per coincidere con essa. Così 
come è vero che talvolta elude, con un abile uso della retorica, alcuni 
problemi fondamentali creati dall’incongruenza tra fonti e interpretazio­
ne; e che collega uomini e idee estrapolando dai testi analizzati citazioni 
ad hoc al fine di suffragare le sue tesi riguardo a corrispondenze e lega­
mi.157 Bisogna però ricordare che la studiosa si addentra in una selva 
oscura, e che seguirla nel suo itinerario rosacrociano significa necessa­
riamente calarsi nel mondo dell’invisibile.
Sebbene io non sappia esattamente che cosa fosse un Rosa-Croce, né se ne sia­
no mai esistiti, il dubbio e l ’incertezza che assalgono chi indaga sugli invisibili Fra­
telli Rosa-Croce, sono di per sé i compagni invisibili della ricerca dell’Invisibile.158
L’autrice decodifica i manifesti rosacrociani, due brevi opuscoli pubbli­
cati anonimi a Kassel nel 1614-15, la Fama e la Confessio, in cui si legge che 
Christian Rosenkreutz, alla ricerca di proseliti, ha fondato un ordine o con­
fraternita, ora di nuovo in attività, e studia il romanzo alchimistico, Le noz­
ze chimiche di Christian Rosenkreutz, scritto in tedesco dal pastore luterano
156 Ci riferiamo in particolare alla recensione di B. V ickers, Frances Yates and the w riting o f 
history cit.
157 Sono questi i maggiori limiti del lavoro sui Rosa-Croce riscontrati dai vari recensori. 
Cfr., ad esempio, le recensioni di O. Odlozilik in «The American historical review», 78, 5, 
1973, p. 1448, che considera le tesi dell’autrice non sufficientemente fondate; di R. J. W. Evans, 
in «The Historical journal», 16, 4, 1973, pp. 865-868 (egli afferma che «Dr. Yates loves my­
stery»); di C. W ebster in «The English historical review», 89, n. 351, 1974, pp. 434-435, per 
il quale le prove utilizzate dalla Yates non sono del tutto convincenti; di J. Redwood, in «Hi­
story», 59, n. 195, 1974, p. 107, che parla di «historical imagination»; di J. Clive in «Journal 
of modem history», 47, 3, 1975, pp. 543-545; di G. Filoramo in «Rivista di storia e letteratura 
religiosa», 16, 1, 1980, pp. 159-160. In generale, pur riconoscendo l’importanza fondamentale 
del libro, che sottrae una questione di grande interesse ai non specialisti per fame finalmente 
un problema storico, tali recensori ne sottolineano l’interpretazione puramente ipotetica e non 
suffragata a sufficienza dalle fonti. Meno critiche invece le recensioni di altri storici britannici, 
tra cui Hugh Trevor-Roper (cfr. Frances Yates historian, «The Listener», 18 January 1973), 
che, in stretto rapporto d’amicizia con la Yates, ha avuto un molo determinante nel far conoscere 
i suoi libri al pubblico britannico (si veda al riguardo l’intenso scambio epistolare, a partire dagli 
anni sessanta, in A.W.I, The working m aterials and correspondence cit.).
158 L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., Prefazione, p. xxix.
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Johann Valentin Andreae e pubblicato anonimo a Strasburgo nel 1616. 
Dall’esame di questi testi dal significato assai controverso, che alcuni storici 
considerano una burla159 e di cui la Yates propone invece una lettura sim­
bolica, emerge un universo complesso. Tale universo avrebbe strette rela­
zioni con la cultura del Rinascimento inglese, attraverso John Dee, rappre­
sentante della visione animistica del cosmo, e in particolare con la sua ope­
ra Monas hieroglyphica, e sfocerebbe, nel lungo periodo, nella nascita della 
Royal Society. Tra i maggiori esponenti la studiosa identifica lo stampatore 
palatino Jean Théodore de Bry, legato alla pubblicazione delle opere di due 
rosacrociani (anche se tali essi non si sono mai definiti): dell'Utriusque co­
smi historia (Oppenheim, 1617, 1618, 1619) di Robert Fludd e àeVCAtalan­
ta fugiens (ivi, 1618) di Michael Maier, un libro di filosofia religiosa e alchi­
mistica. Il rosacrocianesimo si sarebbe organizzato attorno all’avventura 
boema della principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I, e dell’elettore pa­
latino Federico V, capo dei protestanti tedeschi, che in Christian von An- 
halt trovarono il primo consigliere di corte, e in Salomon de Caus l ’archi­
tetto ufficiale, autore di opere di ispirazione vitruviana. A Heildelberg «il 
re e la regina d’inverno» (al loro matrimonio celebrato nel 1613 alludereb­
be Andreae nel suo romanzo) diedero vita ad un movimento di ripresa eli­
sabettiana, presentandosi come gli eredi dell’«imperialismo riformato e pu­
rificato» della sovrana inglese e divenendo il centro di un nutrito gruppo di 
protesta anticattolica, antispagnola e antiasburgica.
Non causa del rosacrocianesimo, ma punto di raccordo di una tradizio­
ne più antica, la corte federiciana si sforzò di dare a tale tradizione un in­
dirizzo politico e religioso preciso, al fine di realizzare l ’ideale di una rifor­
ma ermetica volta a comporre le divergenze religiose. L’esperienza boema, 
infatti, appare alla Yates non solo segno di una politica antiasburgica, ma 
anche espressione di una fede che ha cercato per anni di consolidarsi, risol­
vendo il problema religioso secondo linee mistiche, suggerite dall’ermeti­
smo e dalla cabbaia. Imbevuti di un sapere antigesuitico e antipapale (il pa­
pa vi è presentato come l’anticristo) e influenzati dal misticismo ermetico e 
da una religiosità magica e alchimistica, i manifesti indicherebbero una via 
alternativa a quella proposta dalla Compagnia di Gesù. Annuserebbero 
inoltre l ’avvento di un’era nuova per l ’umanità, basata su un’illuminazione 
di carattere religioso e spirituale e, riguardo ai problemi morali, si prefig­
gerebbero lo scopo di divulgare la conoscenza -  tra una piccola élite, in 
realtà - , ponendo al primo posto, tra i valori, l ’assistenza gratuita ai malati.
159 Per una messa a punto del dibattito si veda B. V ickers, Francés Yates cit.
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L’aspetto fondamentale del movimento sembra all’autrice il tentativo di 
porsi al di sopra delle varie confessioni religiose, abbracciandole tutte: e 
ciò si dedurrebbe dal fatto che nella ricca letteratura sui Rosa-Croce, nata 
in seguito all’esplosione dell’entusiasmo per la confraternita, l ’ordine è giu­
dicato di volta in volta luterano, calvinista, sociniano, deista o gesuitico. 
Comune denominatore sarebbe pertanto la filosofia dell’armonia macro­
microcosmo, fondata sul cristianesimo, inteso in senso mistico, e su una fi­
losofia della natura che cercava il significato divino del cosmo attraverso 
sistemi matematico-magici. E dunque una «terza riforma», quella rosacro­
ciana individuata dalla Yates, che nasce dal doppio fallimento della riforma 
protestante, lacerata da contrasti interni, e della Controriforma cattolica, 
che pare all’autrice aver preso, fin da subito, una direzione «sbagliata». 
E questa «terza riforma» trova i suoi principi morali nel cristianesimo evan­
gelico, per l ’importanza da esso attribuita all’amore fraterno, e nella tradi­
zione ermetico-cabalistica, per l’idea di una «scienza magica» o «magia 
scientifica» posta al servizio dell’uomo.
Malgrado la sconfitta del progetto e la ripresa delle guerre religiose, 
con l’invasione asburgica del Palatinato e il disastro della Montagna bianca 
(1620) che porta al bando di Federico V dall’impero, il rosacrocianesimo 
non muore. Troppo profonde sono le sue radici: esso ha connessioni con 
la cultura inglese, è stato esportato in Francia e presenta collegamenti an­
che con gli intellettuali antiasburgici italiani, di cui Traiano Boccalini appa­
re l ’esponente più significativo (l’inserimento di un suo brano tratto dai 
Ragguagli del Parnaso in traduzione tedesca nella Fama, da altri studiosi 
considerato del tutto fortuito, costituirebbe una prova di siffatti collega- 
menti). Benché in forma problematica, la Yates propone in tal modo nuovi 
percorsi, lungo i quali ricerca le sopravvivenze dell’utopico progetto rosa­
crociano. Un progetto di cui si sentirebbe l ’influsso nella Christianopolis di 
Andreae e poi, attraverso l’influenza di quest’ultimo, su Jan Amos Come- 
nio, su Samuel Harthb e su John Dury, nell’Invisible College, che riprende­
rebbe lo scherzo dell’invisibilità proprio dai Rosa-Croce, e poi nella Royal 
Society. Molte sono insomma le ipotesi della Yates, che colloca anche Fran­
cis Bacon e la sua Nuova Atlantide «all’ombra delle ali di Iehova», secondo 
un riferimento tratto dalla Fama-, propone interessanti riflessioni sull’alchi­
mia rosacrociana di Isaac Newton160 e sui possibili legami tra massoneria e 
rosacrocianesimo, che ne rappresenterebbe un prodromo. Si tratta di «un
160 Al riguardo cfr. anche l’intervento B id  Newton connect his math and alchem y?, «Times 
higher education supplement», 18 marzo 1977.
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brancolare nel buio, attraverso ipotesi fondate su “se” e “forse”» ,161 ma 
non perciò meno stimolanti, e che hanno non a caso fornito un punto di 
partenza per chi ha indagato suU’Illuminismo radicale.162 Solo apparente­
mente, infatti, il titolo, che unisce «strane forme di superstizione» all’«op- 
posizione critica e razionale alla superstizione»,163 è contraddittorio. E lo 
sforzo della Yates è tutto teso proprio a mostrare come un Rosa-Croce po­
tesse essere nel contempo un illuminista. Usando -  come si è detto -  il ter­
mine Illuminismo in un’accezione atemporale, la Yates intende con esso ri­
ferirsi ad «uno stile di pensiero», ad un’idea di riforma del mondo, sebbene 
individui anche strette relazioni tra il gruppo dei Rosa-Croce e il futuro Il­
luminismo. Stadio più tardo della tradizione ermetica, per il preponderante 
influsso dell’alchimia, il rosacrocianesimo altro non sarebbe che una fase 
intermedia tra il Rinascimento ermetico e le Lumières.
Con la pubblicazione del lavoro su Gli ultim i drammi di Shakespeare 
(1975), la Yates procede a ritroso nel suo viaggio rosacrociano, indagando 
le origini del movimento nella cultura inglese all’inizio del Seicento. Attra­
verso lo studio delle ultime opere shakespeariane, scritte tra il 1609 e il 
1613, Cimhelino, Enrico V ili e La tempesta, la studiosa aggiunge un tas­
sello al suo mosaico. Questi drammi le appaiono un capitolo importante 
nella storia delle dottrine ermetiche rinascimentali e apparterrebbero ad 
una fase di passaggio dalla tradizione ermetico-cabalistica rinascimentale 
al rosacrocianesimo. In essi la Yates scorge un «clima» di speranza nel fu­
turo e un’«atmosfera» magica e religiosa, che nascerebbero da un ideale 
preciso: quello di eliminare tutti i contrasti confessionali su un piano di 
«amore» e «m agia».164 Un ideale, quello shakespeariano, che deriverebbe 
dal tentativo di ripresa dell’imperialismo sacro elisabettiano, attuato, nei 
primi anni del regno di Giacomo I, dal principe Enrico alla sua corte nel 
Galles, e volto a indirizzare la monarchia britannica in senso anticattolico. 
E ancora la storia di un breve sogno, di un progetto destinato all’insucces-
161 L’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., p. 255.
162 Cfr. supra, nota 92.
163 L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., Prefazione, p. xxv.
164 Per una sintesi della critica sugli ultimi drammi di Shakespeare cfr. l’Introduzione di G. 
Melchiori a W. Shakespeare, I dram m i romanzeschi, Milano, Mondadori, 1981, pp. xxxvn e 
sgg. L’ipotesi della presenza di una visione cristiana con implicazioni mistiche ed esoteriche, 
che caratterizzerebbe i drammi shakespeariani, è stata avanzata da T. S. Eliot. Lungo questa 
strada si sono mossi vari critici, tra i quali G. Wilson Knight -  di cui la Yates utilizza The crown 
of life, Oxford, Oxford University Press, 1965 (1947) - ,  E. M. W. Tillyard, S. L. Bethell e D. 
Traversi, che ne hanno sottolineato le componenti mistiche e simboliche. Solo la Yates, tuttavia, 
ne ha fornito un’interpretazione in chiave rosacrociana.
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so, in seguito all’ostilità mostrata da Giacomo I, che favorisce gli interessi 
spagnoli. Proponendo un’interpretazione simbolica della letteratura -  
un’interpretazione che trascura, pur non ignorandola del tutto, l ’indagine 
dal punto di vista letterario e linguistico -  l ’autrice coglie molti riferimenti 
alla situazione politica del tempo. Così la Imogene di Cimbelino, donna 
casta e bella, rappresenterebbe la Chiesa inglese riformata; le feste a cui 
si allude in Enrico V ili conterrebbero un chiaro riferimento alle nozze 
tra Elisabetta e l ’elettore palatino; La tempesta, poi, calata in piena atmo­
sfera magica e il cui protagonista, Prospero, appare l ’incarnazione di John 
Dee, è presentata come il manifesto poetico del prerosacrocianesimo, per­
vaso dallo spirito di Dee (ma non si spiega -  né vi si accenna -  il signifi­
cato della scena finale, laddove Prospero, spezzando la sua bacchetta ma­
gica e gettandola in fondo al mare, sembra rinunciare alla magia). Molte le 
illazioni e le ipotesi, affascinanti, benché non sempre persuasive. Davvero 
l’«accademia francese» di cui si parla in Vene d’amor perdute (1594-5) può 
essere un richiamo all’accademia di Baif?; davvero Cerimone, il mago e 
medico dei poveri di Pericle -  opera solo in parte shakespeariana -  può 
costituire una spia del rapporto con il movimento rosacrociano per l ’im­
portanza da esso attribuita all’assistenza gratuita dei poveri, movimento 
che oltretutto forse ancora non esisteva nel 1608, data di composizione 
del dramma?165 E via di questo passo. Il fatto è che la Yates non porta 
prove convincenti, né le interessa farlo;166 e, del resto, nel regno del sim­
bolico tutto è lecito e nel contempo illecito. Evidente è, comunque, che 
l ’autrice sottovaluta, e anzi ignora del tutto, il peso delle tradizioni popo­
lari legate ai vari generi letterari, mentre va ricordato come la presenza di 
elementi magici sia un topos tipico dei filoni cavallereschi e pastorali, che 
sperimentano una ripresa proprio all’epoca di Shakespeare. In un’età di 
crisi del teatro, infatti, la fusione tra fonti storiche e narrazione del mera­
viglioso e magico, venendo a soddisfare nuove esigenze, richiama nuova-
165 G li u ltim i drammi d i Shakespeare, pp. 81 e sgg.
166 Cosicché questo libro, tanto amato dalla Yates che lo considera «a revolutionary book», 
in quanto introduce nuovi punti di vista nella «scolastica» degli studi shakespeariani (cfr. la let­
tera di F. A. Yates a Norman Franklin della casa editrice Routledge and Kegan Paul, Londra, 29 
settembre 1975, A.W.I., The working m aterials and correspondence cit.), ha suscitato lodi, ma 
soprattutto perplessità. Si vedano, ad esempio, le recensioni di C. L. Barber, «The New York 
review», 16 October 1975, pp. 33-35; di R. A. Foakes, «English», 24, n. 120, 1975, pp. 91- 
92; di T. W . Craik, «The Review of English studies», 28, n.s., 1977, pp. 79-82, a cui il testo è 
sembrato un «enthusiastic but far-from-rigorously-argumented book» e la stroncatura di A. Pa­
sternak Slater, «The Sunday times», 18 May 1975, p. 37: «She favours implausible conjecture 
[...]. Once inside she ignores the architectural beauties and the richness of the linguistic hangings 
[...]. Her thesis is at once bold and vague».
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mente a teatro un pubblico che se ne era allontanato.167 E la Yates, che 
trascura l ’evoluzione dei modelli narrativi verificatasi anche in base a ri­
chieste di tipo commerciale, finisce con l’idealizzare il drammaturgo in­
glese, di cui non valuta il ruolo di impresario teatrale.
Anche al centro del lavoro su Cabbaia e occultismo nell’età elisabettiana 
(1979), considerato dall’autrice «thè most exciting book that I have ever 
written but also one of thè most worrying»,168 sta un filone di pensiero 
che si sforza di trovare l ’unità tra le diverse religioni sul terreno morale e 
sulla comune individuazione degli elementari attributi della divinità. Un 
«re del mondo» è il capo di questa religione universale evangelica e nutrita 
di neoplatonismo che, prima del Concilio di Trento, si offre come modello 
alternativo, opponendosi alla lotta tra cattolici e protestanti. La prima parte 
del libro ha lo scopo di ricostruire a grandi linee la storia dell’occultismo, 
attraverso alcune figure chiave: da Raimondo Lullo con la sua cabbaia cri­
stiana, a Pico della Mirandola e all’occultismo nel Rinascimento italiano, da 
Johannes Reuchlin, analizzato nei suoi rapporti con la versione protestante 
della filosofia occulta, a Francesco Giorgi, fino a Cornelio Agrippa. Nella 
seconda parte l ’autrice studia l ’età elisabettiana e le sue connessioni con la 
tradizione ermetico-cabalistica, e nella terza propone nuovi collegamenti 
fra tale tradizione, il rosacrocianesimo e il puritanesimo. Si tratta di temi 
già affrontati nei lavori precedenti e, perciò, vale la pena di soffermarsi so­
prattutto su due aspetti, che rappresentano un contributo nuovo. In primo 
luogo l ’analisi del tentativo, pienamente riuscito, da parte della Controri­
forma, di sopprimere il neoplatonismo rinascimentale, tentativo che sareb­
be a l l ’or ig ine  della caccia alle streghe, da intendere dunque come fenome­
no manipolato dall’alto.169 Inoltre l ’autrice individua un possibile nesso tra 
il movimento rosacrociano e quello puritano, sottolineando che «il movi­
mento rosacrociano era fallito nel Continente; i profughi da quell’insucces­
so si riversarono nellTnghilterra puritana come rifugio dell’Anticristo, e la
167 Su questi aspetti si veda R. W eimann, Shakespeare e la tradizione del teatro popolare, 
trad, it., Bologna, Il Mulino, 1989 e l ’Introduzione cit. di G. Melchiori a W. Shakespeare, I 
dram mi romanzeschi.
168 Cfr. la lettera di F. A. Yates a Norman Franklin, Londra, 9 settembre 1978, A.W.I, The 
working m aterials and correspondence cit. Al libro, come a tutti i lavori della Yates, si è attribuita 
una grande originalità, ma nel contempo si sono avanzati molti dubbi riguardo all’uso e alla for­
zatura delle fonti. Cfr. le recensioni di M. Hunter, «History», 65, n. 215, 1980, p. 476 e di C. 
Hill, «New society», 6 December 1979, pp. 559-560, il quale considera questo «very great 
book» un lavoro che combina «fantastic erudition» con grandi generalizzazioni. Decisamente po­
sitivo il giudizio di H. Trevor Roper, «The Listener», 17 January 1980, pp. 90 e sgg.
169 Per una messa a punto del problema cfr. B. P. Levack, La caccia a lle  streghe, trad, it., 
Roma-Bari, Laterza, 1988, cui si rimanda per la bibliografia (pp. 294-305).
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rivoluzione puritana riprese alcuni aspetti della progettata rivoluzione rosa­
crociana».170 Pur accettando le riflessioni di Christopher Hill, che già ave­
va individuato nel diffondersi della filosofia occulta uno dei fattori della ri­
voluzione inglese, la Yates si allontana dall’interpretazione marxista,171 
poiché presenta la rivoluzione, non a caso da lei chiamata puritana, come 
una rivolta di tipo morale e non politico. E non a caso, mentre Hill e altri 
storici hanno mostrato il volto anticlericale di personaggi come John Mil­
ton, la Yates ne sottolinea invece la profonda religiosità.
Il concetto di «terza riforma», forse anche perché sfugge a qualsiasi 
connotazione teologica, assume dunque sfumature differenti in epoche e 
in contesti diversi, e crea non pochi problemi dal punto di vista interpre­
tativo. Benché l’autrice sia andata chiarendolo nel corso degli anni, rimane 
sostanzialmente ambiguo: esso indica di volta in volta o una corrente di 
pensiero tesa alla cristianizzazione e alla conversione dell’universo eretico 
o una corrente non dogmatica fondata sulla tolleranza e volta a riunire la 
cristianità; e coincide o con l ’ermetismo o con il rosacrocianesimo o, anco­
ra, con il puritanesimo. Non sempre risulta chiaro in che cosa consista il 
progetto di riforma religiosa e morale elaborato dagli esponenti di questa 
terza via. Ambigui sono talvolta i termini usati dalla Yates, che parla di 
«programma riformatore intrinseco», finalizzato a sostituire alla scolastica 
una filosofia cristiana «più efficace» o di «maggiore intensità cristiana». So­
prattutto la studiosa tende a ingrossare le fila di questo movimento, collo­
candovi anche i malinconici e gli insoddisfatti del mondo. Rimane perciò il 
dubbio che la Yates abbia proiettato nel passato le sue ansie e la sua reli­
giosità inquieta. «Je suis -  scrive l ’autrice -  dans mes études du seizième 
humble disciple d’Erasme et c’est lui qui je cherche partout dans le passé 
et le présent».172 Se «il significato ultimo delle immagini esoteriche della 
tenebra e della luce è la ricerca di Dio»,173 il significato ultimo del viaggio 
storico qui analizzato non è forse la ricerca dei «frammenti di una fede per­
duta»,174 di un antico modo di contemplare Dio, cioè, in forma ascetica e 
non dogmatica?
170 Cabbaia e occultismo cit., p. 229.
171 Al riguardo cfr. M. Cuaz, Christopher H ill e l’interpretazione m arxista della rivoluzione 
inglese, «Studi storici», 26, 3, 1985, pp. 635-665.
172 Cfr. la lettera di F. A. Yates a Marcel Bataillon, Londra 7 novembre 1967, A.W.I., The 
working m aterials and correspondence cit.
173 Cabbaia e occultismo cit., p. 240.





6. L’epoca elisabettiana come mitica età dell’oro
L’età elisabettiana che emerge in particolare da Astrea, Gli ultim i dram­
mi di Shakespeare e da Cabbaia e occultismo è decisamente nuova rispetto a 
quella presentata sino ad allora in sede storiografica dagli studiosi di storia 
politica, economica e sociale.175 La Yates ne mostra un altro volto, meno 
conosciuto e tuttavia, ai suoi occhi, dominante:
Il mondo elisabettiano fu popolato non solo di rudi marinai, di politici accorti 
e di severi teologi: fu un mondo di spiriti, benigni e maligni, di fate, di demoni, di 
streghe, di fantasmi e di maghi.176
È un’immagine, questa, strettamente subordinata a ciò che l ’autrice 
cerca in tale periodo, ovvero, da un lato, non la realtà del potere e della 
politica, bensì la loro rappresentazione artistico-letteraria (è il caso di 
Astrea), e, dall’altro, non la realtà sociale ed economica, bensì il pensiero 
dominante, la «filosofia dell’epoca» o lo «spirito del tempo» (è il caso di 
Gli ultim i drammi di Shakespeare e di Cabbaia e occultismo).177 L ’uso esclu­
sivo di fonti letterarie, che contraddistingue soprattutto Astrea e Gli ultimi 
drammi, solleva problemi di non poco conto. Dalla sopravvalutazione di 
tali fonti deriva in primo luogo un’innegabile confusione tra il piano del 
reale e il piano della sua raffigurazione.178 Inoltre, scorgendo nella lettera­
tura non tanto il riflesso di una data circostanza storica, quanto piuttosto 
un insieme di metafore poetiche capaci di esprimere precisi ideali, siano es-
175 A l riguardo si veda la bibliografia presente in M. Ambrosoli, L’Inghilterra dei Tudor, in: 
La Storia cit., voi. V, L ’età moderna, 3, S tati e società, pp. 89-121; pp. 119-121.
176 Cabbala e occultismo cit., p. 95.
177 Per il dibattito sulla storia intellettuale cfr. Modem European intellectual history. Reap­
praisals and new perspectives (a cura di D. La Capra-S. L. Kaplan), Ithaca-London, Cornell Uni­
versity Press, 1982.
178 E questa la critica mossa alla Yates da B. De Schloezer, che discute il suo intervento 
Poètes et artistes dans les entrees de Charles IX et de sa reine à Paris en 1571, in: Les fètes de la 
Renaissance. Etudes réunies et présentées par Jean Jacquot, Paris, Editions du Centre National de 
la Recherche Scientifique, 1973 (II ed.; la prima è del 1956). Joumées intemationales d’études 
Abbaye de Royaumont 8-13 juillet 1955, 2 voli.; voi. I, pp. 61-84. L’intervento di De Schloezer 
è a pp. 458-459. Analoghe considerazioni sono state avanzate da alcuni recensori, che hanno sot­
tolineato come l’autrice perda talvolta di vista il contesto politico e come esageri il valore ideo­
logico dell’opera letteraria. Si vedano, ad esempio, le recensioni ad Astrea di R. J. K necht, «Hi­
story», 61, n. 202, 1976, pp. 275-276, che rimprovera all’autrice l ’uso esclusivo di fonti tratte 
dalla letteratura; di D. Norbrook, in «The English historical review», 92, n. 362, 1977, pp. 
192-193, che sottolinea come la Yates «exaggerates the commitment of the poets’and artists 
themselves to the ideas they celebrated»; e di J. Reese, in «The Review of English studies», 
27, n.s., 1976, pp. 339-341, che parla di grande «imagination».
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si politici, religiosi o morali, l ’autrice evidenzia il carattere esclusivamente 
ideologico dell’opera letteraria, fino ad interpretarla come strumento di in­
tervento culturale e di battaglia intellettuale tout court.
In Astrea (1975) -  una raccolta di saggi, alcuni dei quali elaborati a par­
tire dagli anni quaranta179 -  la Yates studia non soltanto l ’età elisabettiana, 
ma, più in generale, l ’idea di impero nel Cinquecento, esplorando il lento 
evolversi di questa idea dal Medioevo al Rinascimento, da Carlo Magno, 
cioè, con il suo imperialismo sacro, all’epoca di consolidamento delle mo­
narchie nazionali. Lasciando sullo sfondo la storia politica e seguendo in­
vece «il fantasma della “speranza imperiale”», «attraverso il suo riflesso 
nel simbolismo e nel linguaggio poetico», l ’autrice richiama l ’attenzione 
su ideologie e «rinascite [...] mai consistenti o durature dal punto di vista 
politico», eppure ugualmente importanti, perché dell’imperialismo carolin­
gio «sopravvissero invece i [...] fantasmi, esercitando un’influenza assai du­
ra a morire».180 Quali esiti significativi di tali permanenze, la studiosa indi­
vidua il tentativo di ridar vita a un impero universale cristiano, attuato da 
Carlo V, un tentativo sopravvissuto come idealità e trasmesso, per questa 
via, alle monarchie inglese e francese, che vengono considerate in una pro­
spettiva di storia comparata. Al centro del libro sta l ’intento di delineare i 
tratti caratteristici del culto imperiale cinquecentesco nella sua immagine
179 I saggi e le lezioni sono i seguenti: 1) F. A. Yates, Queen Elizabeth as Astrea, «JWCI», 10, 
1947, pp. 27-82. Da questo lavoro traggono origine le quattro lezioni sull’ideale imperiale durante il 
Medioevo e il Rinascimento tenute, nel gennaio 1952, alla Senate House dell’Università di Londra, 
che costituiscono 2) il saggio Charles Quint et l ’idée d’empire, in J. Jacquot (a cura di), Fêtes et cé­
rémonies au temps de Charles Quint, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1960, pp. 
57-97. Sullo stesso argomento l’autrice tiene alcuni seminari al Warburg nel 1967-1970 e alla So­
ciety for thè Humanities della Cornell University nel 1968. 3) F. A. Y ates, Elizabethan chivalry: thè 
romance of thè accession day tilts, «JWCI», 20, 1957, pp. 4-25; 4) le., Poètes et artistes cit.; 5) Id., 
Poésie et musique dans les «magnificences» au mariage du Duc de Joyeuse, Paris, 1581, in: M usique et 
poésie au XVI siècle (a cura di J. Jacquot), Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, Pa­
ris, 1954, pp. 241-264. 6) L’ultimo saggio incluso, e scritto per il libro, su Astrea e l ’Èrcole gallico è 
molto debitore come scrive l’autrice stessa (Prefazione, p. XXV) nei confronti del lavoro di C. V i­
vante H enri IV, thè G allic Hercules, «JWCI», 30, 1967, pp. 176-197. Si veda inoltre il capitolo su 
I l mito dell’Èrcole Gallico e g li ideali monarchici d i «renovatio» in Id., Lotta politica e pace religiosa 
in Francia tra Cinque e Seicento, Torino, Einaudi, 1974 (1963), pp. 74-131. Nel libro sono confluite 
inoltre la lezione sui Trionfi di Francesco Petrarca in rapporto ai poeti elisabettiani, tenuta all’U­
niversità di Reading nel marzo 1950 e quella sui ritratti allegorici di Elisabetta I a Hatfield House, 
tenuta alla Slade School dell’Università di Londra nel maggio 1953. La varietà dei saggi raccolti 
rischia di non dare unità al libro, come hanno sottolineato alcuni critici: cfr. la recensione di M. 
A. Breslow, in «The American historical review», 81, 3, 1976, p. 574. Positivo invece il giudizio 
di M. D. Feld, Revolution and reaction in Early Modem Europe, «Journal of thè history of idea», 
38, 1, 1977, pp. 175-184, che, recensendo Astrea, presenta il libro come illustre esempio di storia 
intellettuale dell’istituzione monarchica.
180 Astrea cit., p. 6.
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pubblica, riportando alla luce un universo allegorico dimenticato, ed esa­
minato dalla Yates mediante la decodificazione di ritratti e opere celebra­
tive dedicate ai sovrani. Non che cosa sia il potere o come funzioni, ma co­
me venga rappresentato è ciò che interessa alla Yates, la quale si sofferma 
sui drammi teatrali, sulle feste e sulle cerimonie di corte. Analizzandone i 
significati simbolici, studia la politica di rafforzamento della monarchia e la 
funzione salvifica ad essa attribuita. Attorno alla corte, studiata alla Burc­
khardt, vale a dire in chiave culturale e non sociologica, ruotano le élites 
politiche e intellettuali del tempo, vere protagoniste del libro, volto a inda­
gare proprio i valori e le credenze delYélite.1*1 E un mondo complesso, che 
in Inghilterra comprende, tra gli altri, l ’ordine religioso della Giarrettiera -  
custode delle tradizioni arturiane -  e la cavalleria protestante elisabettiana, 
promotori del torneo annuale nel giorno anniversario dell’assunzione al 
trono di Elisabetta; e che in Francia raccoglie le accademie -  già analizzate 
nel lavoro del 1947 - ,  e in particolare l ’accademia musicale di Bali, i poeti 
della Plèiade, tra i quali spicca Pierre Ronsard -  primo cantore della di­
scendenza troiana dei re francesi -  ai quali spetta l ’organizzazione delle ce­
rimonie per l ’ingresso di Carlo IX a Parigi (1571) e del battei de cour con 
cui Enrico III festeggia il matrimonio tra il duca de Joyeuse, suo favorito, e 
Maria di Lorena (1581). Dietro queste feste si celerebbero chiari tentativi 
di rafforzare l’immagine pubblica della sovranità. In Inghilterra, ad esaltare 
la regina Elisabetta contribuirebbe il mito di Astrea, la vergine giusta e pia, 
il cui ritorno preannuncia, secondo un’antica memoria ricostruita dalle ori­
gini greche fino ai suoi esiti medievali, l ’avvento di una nuova età dell’oro. 
In Francia, a rafforzare il ruolo della monarchia, da Francesco I ad Enrico 
IV, sarebbe innanzi tutto -  come aveva già sottolineato Corrado Vivanti18 82 
-  la leggenda delle origini troiane del regno, raffigurata nell’Èrcole gallico. 
Ma, oltre a operare in direzione di un consolidamento del potere, il cerimo­
niale di corte trasmetterebbe nel contempo quel complesso di valori di cui 
la monarchia si fa portatrice, e sul quale ci soffermeremo tra poco.
In Cabbaia e occultismo la Yates intende comprendere l ’epoca elisabet­
tiana a partire dalle tradizioni culturali allora dominanti, individuando le 
origini e l ’evolversi della «filosofia del tempo». «Qual era la filosofia dell’e­
tà elisabettiana? da quali pensatori fu caratterizzata? quanto vennero in-
181 Per una ricostruzione del dibattito e degli studi sulla corte cfr. P. P. Merlin, I l tema 
della corte nella storiografia italiana ed europea, «Studi storici», 27, 1, 1986, pp. 203-244.
182 Cfr. supra, nota 181 e la recensione positiva della Yates al libro di Vivanti sulla Lotta 
politica cit., «History», 30, n. 169, 1965, pp. 223-224 (Collected essays cit., Ili, pp. 167-168).
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fluenzati dalla filosofia o dalla magia del Rinascimento?»:183 sono queste le 
domande da cui prende avvio il libro del 1979. Già implicita in tali doman­
de pare la dilatazione di un indirizzo di pensiero, certo considerevole, ma 
che dallo studio dell’autrice emerge come unico filone intellettuale del pe­
riodo: «La filosofia occulta nell’età elisabettiana non fu un interesse secon­
dario di pochi adepti, fu la filosofia principale dell’epoca».184 Fra i maggio­
ri esponenti di questa corrente si collocano John Dee, il «cabbalista cristia­
no» che predicava una «miracolosa riforma», non dogmatica e ispirata alla 
filosofia occulta; Edmund Spenser, il filosofo neoplatonico, lettore di Fran­
cesco Giorgi e di John Dee; William Shakespeare, che in II mercante di Ve­
nezia, in Re Lear -  interpretato quale simbolo di Dee -  e in La tempesta si 
prefiggerebbe come obiettivo primario la difesa del pensiero occulto dalle 
critiche dei suoi detrattori; e, ancora, George Chapman, che nella sua poe­
sia The shadow of night, scritta in favore dei «saturnini», riproporrebbe te­
matiche spenseriane, offrendo una chiara risposta all’attacco sferrato da 
Cristopher Marlowe, ritenuto il principale nemico della filosofia occulta. 
I tre drammi Doctor Faustus, Tamerlano e L’ebreo di Malta, così influenzati 
dall’atmosfera di ossessione per la stregoneria e connessi a «quel clima fatto 
di intrasigenza e di reazione che al suo tempo pervadeva l ’Europa»,185 co­
stituirebbero una violenta reazione contro l ’occultismo e sarebbero brani di 
propaganda teatrale pienamente calati in un vivace dibattito. Se John Dee è 
la prima vittima presa di mira, nel Doctor Faustus in primo luogo, dietro a 
Dee vi sarebbe, per l ’autrice, tutto il cosmo della filosofia occulta e dei suoi 
sostenitori, non esclusa la stessa regina Elisabetta. L ’età elisabettiana coin­
cide infatti con la tradizione ermetica, oggetto dei libri precedenti: una tra­
dizione che starebbe alla base dell’ostilità mostrata da alcune corti europee 
nei confronti della Spagna e della Controriforma.
Che cosa hanno in comune i protagonisti, pur così diversi tra loro, di 
Astrea, di Gli ultimi drammi e di Cabbaia? Sono poeti e drammaturghi, so­
gnatori e riformatori del mondo che, pur non operando concretamente sul­
la realtà, esprimono desideri e ideali di conciliazione religiosa e di pace, e 
che nel mito dell’imperialismo religioso britannico, da essi esaltato, trovano 
un importante punto di riferimento. Nel loro immaginario, come in quello 
della Yates, la monarchia elisabettiana rappresenta la proposta liberale 
contro la reazione: è l ’avamposto «di una prospettiva liberale del Rinasci-
183 Cabbaia cit., p. 207.
184 Ivi, p. 206.
185 Ivi, p. 160.
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mento in mezzo ad un mare montante di reazione».186 Cercando di dare 
concretezza al fantasma della renovatio imperiale, una renovatio non realiz­
zatasi nella sfera politica ma sopravvissuta nei secoli come sogno, l ’imperia- 
lismo elisabettiano riprenderebbe l’idea sacra del potere e le aspirazioni al­
l ’universalismo cristiano, elaborando un progetto di pace imperiale, nel 
senso religioso, e facendosi nel contempo latore di un messaggio di giusti­
zia e di prosperità, offrendo insomma un appoggio politico, in direzione 
anticattolica, ai sostenitori della terza riforma. In questo disegno la mitica 
Astrea non è sola, ma sostenuta dall’imperatore tedesco Rodolfo II d’A- 
sburgo187 e dai Valois, che dalle loro corti di Praga e di Parigi dirigono 
un vasto movimento liberale e antitirannico, nutrito di filosofia occulta e 
volto a garantire la realizzazione dei valori di pace, giustizia, umanità e tol­
leranza. Queste monarchie, e non solo dunque quella elisabettiana, diven­
gono l ’emblema di un tentativo di mediazione tra protestanti e cattolici, e 
anche tra le diverse classi sociali, altro non essendo che «simbolo unificante 
in un mondo che il dissidio tra protestanti e cattolici minacciava di preci­
pitare nel caos».188
Il concetto di età elisabettiana finisce così con l’indicare tanto una fase 
storica cronologicamente delimitata, quanto un ideale politico di imperia­
lismo riformato, antispagnolo e anticattolico, che sopravvive all’inizio del 
Seicento intorno all’avventura boema e al movimento di «ripresa elisabet­
tiana» -  di cui la Yates ha trattato nel libro sui Rosa-Croce - ,  perché in 
definitiva «la storia della filosofia occulta nell’età elisabettiana è in realtà 
la storia del rosacrocianesimo, benché non sia chiamata con quel nome: 
lo acquisisce quando viene esportata in Germania».189
Nel costante richiamo all’epoca elisabettiana è forse legittimo intrave­
dere non solo un percorso storiografico unitario, ma anche un itinerario 
dalle precise connotazioni politiche.190 Il mito elisabettiano (intendendo
186 Ivi, p. 185.
187 Quando la Yates termina il libro sui Rosa-Croce non è ancora stato pubblicato il lavoro 
di R. J. W. Evans, R udolf II and bis w orld: A study in in tellectual history 1576-1612, Oxford, The 
Clarendon Press, 1973 (trad. it., Rodolfo II d‘Asburgo: l ’enigma d i un imperatore, Bologna, Il Mu­
lino, 1984), che poi la storica recensirà con toni entusiastici in «New Statesman», 18 May 1973 
(Collected essays cit., pp. 214-220). In questa fase l’autrice è invece debitrice delle considerazioni 
sulla corte di Elisabetta di Boemia avanzate da H. Trevor-Roper, Protestantesimo e trasforma­
zione cit. (cfr. L ’Illum inism o dei Rosa-Croce cit., p. 206).
188 Astrea cit., Prefazione, p. xxn.
189 Cabbaia cit., p. 216.
190 Condivisibile è l’osservazione di A. Biondi (Introduzione cit. ad Astrea, p. xix) secondo 
cui «tutto sommato Yates identificava ima [delle] età privilegiate nella cavalleresca epoca di Eli­
sabetta I».
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con ciò far riferimento sia alla regina Elisabetta sia alla principessa Elisabet­
ta di Boemia), per la Yates, rivive nell’età vittoriana: «Dopo esserci immersi 
nella situazione storica di cui fu centro Elisabetta di Boemia -  scrive l ’au­
trice -  l ’età vittoriana si profila come sua remota e trasfigurata erede». Pe­
riodo di prosperità, di imperialismo dal volto liberale, il tempo di Astrea 
sembra all’autrice un modello cui ha guardato la corte inglese ottocentesca. 
Vi sarebbe del resto una trasmissione genetica di questa tradizione: Giorgio 
I era nipote di Elisabetta di Boemia, fautrice della ripresa elisabettiana, «e, 
attraverso la successione hannoveriana, la regina Vittoria fu del pari sua di­
scendente».
Il puritanesimo cavalleresco elisabettiano sopravvive per divenire il tramite 
espressivo dell’etica vittoriana, e la visione millenaria di un giorno più vasto con­
tinua il sogno rosacrociano; in certo qual modo gli Id y lls  o f  th è  K in g  ci appaiono 
come una remota progenie di C im b elin o . Per i pii vittoriani, la Bibbia e Shakespea­
re erano i sostegni del carattere britannico, né si poteva dubitare per un istante che 
la magia di Prospero non fosse buona.191
E non è affatto «fantasioso», come invece scrive la studiosa, né ci sem­
bra un caso, che il libro su Gli ultim i drammi di Shakespeare termini con un 
accenno agli Idylls of thè King di Alfred Tennyson, il bardo vittoriano, le 
cui opere hanno espresso sia la fiducia nei valori riconosciuti del liberali­
smo vittoriano sia le lacerazioni tipiche di quell’età. Il crollo del sogno ma­
gico di Prospero, sul quale la Yates ha potuto riflettere, vivendolo nel corso 
dei due conflitti mondiali, assume «le dimensioni di una tragedia shake­
speariana di proporzioni grandiose».192 Che l’autrice, magari per sfuggire 
inconsciamente a tale tragedia, abbia spesso abbandonato la ricostruzione 
della realtà per restituire un ruolo storico al mondo dei sogni e delle spe­
ranze potrà anche essere una lezione destinata a dissolversi, ma è proprio 
attraverso i sogni e le speranze che la Yates ha compiuto un viaggio affa­
scinante nella cultura rinascimentale, indagandone gli aspetti più misteriosi 
e ambigui e restituendo universi mentali altrimenti condannati all’oblio.193
191 G li u ltim i 'drammi cit., pp. 125 e 126.
192 Ivi, p. 126.
193 La questione delle motivazioni che stanno alla base della notevole fortuna della Yates in 
Italia e in Europa meriterebbe ulteriori approfondimenti. Certo è che la sua produzione storio­
grafica, benché non sorretta da rigore filologico, ha saputo sollevare problemi di drammatica at­
tualità, offrendo per di più in risposta una ricostruzione profondamente suggestiva.
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R o b e r t o  F e s t a
TEMPO E RAGIONE:
IL SETTECENTO DI ARTHUR O. LOVEJOY*
Nel 1961, per i tipi della Johns Hopkins University Press, apparivano le 
Reflections on human nature, l ’ultimo lavoro che Arthur O. Lovejoy (1873- 
1962) avrebbe pubblicato prima della morte. Il volume riuniva una serie di 
conferenze che il filosofo americano aveva tenuto allo Swarthmore College 
vent’anni prima, nel 1941. Nella prefazione a quella che sarebbe stata la sua 
ultima fatica, il vecchio maestro spiegava di aver voluto offrire al lettore un 
ampio panorama delle teorie etiche sei-settecentesche, e al contempo una 
personale riconsiderazione di quei problemi, la sintesi delle sue idee riguar­
do alla natura dell’uomo, ai suoi desideri, al ruolo della ragione nei com­
portamenti umani.* 1
Ancora una volta Lovejoy non rinunciava dunque al principio che ave­
va guidato gran parte della sua attività intellettuale: mantenere strettamente 
collegate riflessione filosofica e indagine del passato, aspetti logici e rico­
struzione storica. Ogni problema di carattere speculativo doveva essere il­
luminato e risolto anche attraverso una rassegna delle soluzioni che a esso 
erano state date nel passato;2 poiché, come aveva ricordato nelle pagine in-
* Questo testo è stato preparato come relazione per un seminario coordinato dal prof. G. 
Ricuperati sulla storia del concetto di Illuminismo nell’ambito dell’attività didattica del dottorato 
di «Storia. Storia della società europea», coordinato dal prof. L. Guerci e con sede amministra­
tiva al Dipartimento di storia dell’Università di Torino ed è apparso già in «Studi storici», 
XXXV, n. 2, 1994, pp. 447-476.
1 Cfr. A. O. Lovejoy, Reflections on human nature, Baltimore, The Johns Hopkins Univer­
sity Press, 1961, p. v.
2 Già nel 1895, in una lettera al padre Wallace, Lovejoy scriveva: «I should want to malte 
my study largely along historical lines» (citata da D. J. WlLSON, Arthur O. Lovejoy and thè quest 
for in tellegib ility, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980, p. 157). Questo dialogo 
tra storia e filosofia, tra ricerca e riflessione metodologica, era del resto assai diffuso in terra ame­
ricana. Negli Stati Uniti non mancarono i contatti tra gli storici di professione e i filosofi, soprat-
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troduttive di The great chain ofbeing, «most philosophic Systems are origi­
nai or distinctive rather in their patterns than in their components»3 e dun­
que erano spesso i modi di considerare i problemi a cambiare, non i pro­
blemi stessi. Nella storia del pensiero erano riconoscibili costanti che, sia 
pure nel mutare delle attitudini della mente, attraversavano i secoli e si ri­
presentavano puntuali all’osservazione degli uomini. Se pure toccava allo 
storico delle idee seguire i fili di tale ricerca, il filosofo non poteva trascu­
rare del tutto i risultati cui essa conduceva. Ne doveva anzi nutrire la per­
sonale speculazione, in un continuo e fecondo dialogo tra presente e pas­
sato, tra innovazione e tradizione.
Tutto questo era implicito nella prefazione con cui Lovejoy si con­
gedava da allievi e studiosi, dopo oltre sessant’anni di magistero intellet­
tuale. C’era però anche dell’altro. In particolare appariva significativa la 
scelta di autori e di opere del Seicento, ma soprattutto del Settecento, 
come guida e stimolo della riflessione. Nel momento di riassumere temi 
e predilezioni di un’intera vita, Lovejoy si volgeva prevalentemente ad 
Adam Smith e a David Hume, ma anche a Pascal e a Young, a Rous­
seau e a Mandeville, a Voltaire e a Pope. Ne esponeva le teorie e ne 
discuteva il significato storico, ne smontava i sistemi e li chiamava a da­
re autorità alle personali opinioni. E ciò nella convinzione che questi 
autori erano stati particolarmente penetranti nelle loro riflessioni sulla 
natura umana, nello sforzo «to chart thè terra incognita of thè irrational 
and to extract its implications».4 A renderli particolarmente interessanti 
per il lettore del Novecento era la loro considerazione delle forze dei-
tutto di orientamento pragmatista, protagonisti di un dialogo che non si è mai interrotto sin dai 
primi anni del Novecento. Se per gli storici tale collaborazione portò a una maggior consapevo­
lezza dei problemi teorici sottesi al loro lavoro, i filosofi furono condotti a rinunciare a quelle 
impostazioni di tipo scientifico che li avevano condotti, in molti casi, a una sistematica svaluta­
zione del lavoro storico. Un caso esemplare a questo proposito è quello di John Dewey, la cui 
Logic ebbe un ruolo fondamentale nell’orientare gli storici americani a una presa di distanza 
da una storiografia falsamente «obiettiva e scientifica». Ma idee assai simili a quelle di Dewey 
esercitarono notevole influenza sugli esponenti del movimento della New History, che intorno 
al 1910 si presentava negli Stati Uniti come una specie di eresia che attaccava i presupposti me­
todologici e filosofici della storiografia americana tradizionale. Si ricordi per esempio Cari Bec­
ker, che in un articolo dal titolo Detachment and thè w riting o f history prendeva posizione contro 
la storiografia di impronta positivistica. Su questi problemi cfr. P. Rossi, Su alcuni problem i d i 
metodologia storiografica, in II pensiero americano contemporaneo, Milano, Comunità, 1958, II, 
pp. 95-129 (poi ripubblicato col titolo Problem i d i metodologia storiografica nella cultura am eri­
cana, in Storia e filosofia. Saggi su lla storiografia filosofica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 125-170).
3 A. O. Lovejoy, The great chain o f being, Cambridge-London, Harvard University Press, 
1936 (1964), p. 3 (trad. it., Milano, Feltrinelli, 1968).
4 A. O. Lovejoy, Reflections cit., p. 22.
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l ’irrazionale come componenti essenziali dell’uomo e della società, il lo­
ro tentativo di trovare un difficile equilibrio tra natura e ragione, tra de­
siderio e coesione sociale.5
Gli interessi settecenteschi di Lovejoy erano d’altra parte antichi e ben 
radicati. Gli studi sul XVIII secolo segnarono l ’intera parabola intellettuale 
dello scrittore, dall’articolo scritto appena ventiduenne su lord Monbod- 
do,6 alle Reflections pubblicate da un ottantottenne Lovejoy ormai prossi­
mo al congedo dagli studi e dalla vita. Egli confrontò figure e problemi le­
gati al XVIII secolo nel suo libro più celebre, The great chain ofbeing, dove 
ben quattro capitoli erano volti a indagare forme e sviluppi cui l ’idea di 
grande catena dell’essere era stata sottoposta nel corso del Settecento. Ol­
tre a ciò, Lovejoy si era misurato in studi sull’evoluzionismo settecentesco,7 
sul primitivismo,8 sui significati che il termine «natura» aveva assunto nel 
corso del XVIII secolo,9 e infine in una serie di saggi in cui aveva esercitato
5 Ibidem.
6 Cfr. ]am es Burnett, Lord Monboddo, «University of California magazine», 1, 1895, pp. 
68-79.
7 Cfr. Some Eighteenth Century evolutionists, «Popular science monthly», 65, 1904, pp. 
238-251; The argum ent fo r organic evolution before «The origin o f species», iv i, 75, 1909, pp. 
499-514 e 537-549; Kant and evolution, iv i, 77, 1910, pp. 538-553 e 78, 1911, pp. 36-51; Buffon 
and the problem o f species, iv i, 79, 1911, pp. 464-473 e pp. 544-567.
8 Cfr. The supposed prim itivism  o f Rousseau’s «Discours on inequality», «Modem philo­
logy», 21, 1923, pp. 165-186; Monboddo and Rousseau, iv i, 30, 1933, pp. 275-296.
9 Cfr. «N ature» as aesthetic norm, «Modern language notes», 42, 1927, pp. 444-450; 
The first gothic revival and the return to nature, iv i, 47, 1932, pp. 419-446; The p ara lle l of 
Deism and Classicism , «Modern philology», 29, 1932, pp. 281-299. Proprio dalle ricerche 
di Lovejoy sul termine «natura» partì Lester G. Crocker, che a Lovejoy guarderà sempre 
come al proprio indiscusso maestro e che Lovejoy citerà come riferimento essenziale nella 
sua opera più ambiziosa, An age o f crisis. Man and w orld in eighteenth century Trench 
thought, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1959, pp. 18-19. Crocker prese 
spunto dal volume di Lovejoy e di G. Boas, Prim itivism  and related ideas in an tiqu ity, 
per evidenziare come l’idea di natura rappresentò uno dei punti centrali e unificatori del se­
colo. Crocker distingueva tra il significato descrittivo e quello normativo che il termine «na­
tura» ebbe nel Settecento. Nel primo caso esso definiva ciò che era antecedente alla ragione, 
puramente organico e fìsico, ciò che era semplice e «originale». Nel secondo caso «natura» 
poteva ricorrere anche in espressioni come «religione naturale» e «diritto naturale», ciò che 
quindi era morale e accettabile dalla ragione. La confusione tra queste due attribuzioni portò 
a intendere il naturale come criterio formale di validità, anche se per «natura» si continua­
rono a intendere cose diversissime: gli istinti degli uomini, gli attributi più caratteristici della 
natura umana (per esempio la coscienza, l’altruismo, i giudizi morali), ma anche una sorta di 
razionalismo che riguardava verità evidenti e comuni a tutti (cfr. A. O. Lovejoy e G. Boas, 
Prim itivism  and related ideas in an tiqu ity, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1935, pp. 447-456). Su Crocker e la sua adesione ai principi metodologici della scuola di Lo­
vejoy si veda il saggio di Barbara Maffiodo in questo volume, pp. 89-125.
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il proprio metodo storico su aspetti diversi del secolo dei Lumi.10 Un cor­
pus vasto ed esauriente, nel quale era possibile riconoscere il segno di una 
predilezione convinta e costante.
Se poi poniamo attenzione alle date di pubblicazione di questi studi, 
un’altra considerazione sorgerà immediata. Molti di essi risalgono infatti 
al ventennio che va dall’inizio degli anni venti al termine degli anni trenta, 
periodo che segnò una forte ripresa di interesse nei confronti dell’Illumini­
smo, in Europa come negli Stati Uniti.11 Per gli intellettuali americani que­
sta riscoperta aveva il significato di un superamento della chiusura, anche 
culturale, nei confronti dell’Europa, e di una riconsiderazione delle proprie 
origini politiche e ideologiche. In un’America travolta dalla grande crisi del 
1929, che aveva messo in discussione anche un certo modello di sviluppo 
economico e sociale, e con lo spettro dei nascenti fascismi in Europa, il 
ponte lanciato verso il Settecento era il segnale di una volontà di ricompo­
sizione razionale della crisi. Il rinascere di interesse per i Lumi settecente­
schi significava assumere come modello una certa Europa, razionalista e ri­
formatrice, nella quale gli intellettuali avevano spesso svolto un ruolo pri­
mario nella richiesta e nell’elaborazione dei programmi di riforma. Aspetto, 
quest’ultimo, che certamente doveva contare in un periodo quale quello 
del new deal rooseveltiano, durante il quale la cultura americana di orien­
tamento progressista si caratterizzò per un più marcato impegno e inter­
vento nella vita pubblica. Da questa volontà e in questo momento politico 
e culturale nascevano dunque l’opera di Preserved Smith sull’Illumini­
smo,12 quella di Gottschalk sulla rivoluzione francese,13 la ricerca di Wade 
sull’organizzazione e la diffusione delle idee clandestine in Francia,14 il li­
10 Cfr. Pride in Eighteenth-Century thought, «Modem language notes», 36, 1921, pp. 31-37; 
The lenght o f human infancy in eighteenth-century thought, «The Journal of philosophy», 19, 
1922, pp. 381-385; H erder and the enlighteenth philosophy o f history, testo di una conferenza 
poi inserito negli Essays in the history o f ideas, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1948, pp. 166-182 (trad. it. L ’albero della conoscenza. Saggi d i storia delle idee, Bologna, Il Mu­
lino, 1982).
11 Su tale rinnovato interesse per il secolo dei Lumi nella cultura europea degli anni trenta si 
veda il saggio di G. Ricuperati, P aul Hazard e la  storiografia dellTllum inism o, «Rivista storica 
italiana», 1974, fase. Il, pp. 372-404. Dello stesso autore si veda anche La storiografia su ll’Illum i­
nismo dagli anni Trenta ad oggi, Torino, Tirrenia, 1973, pp. 43 sgg.
12 P. Smith, The Enlightenment (1687-1776), voi. II di A history o f modern culture, New 
York, H. Holt, 1929.
13 L. R. G ottschalk, The era o f the Trench Revolution (1715-1815), Boston-New York, 
Houghton Mifflin, 1929.
14 I. O. W ade, The clandestine organisation and diffusion o f philosophic ideas in France from  
1700 to 1750, Princeton, Princeton University Press, 1938.
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bro celeberrimo di Cari L. Becker,15 o ancora quello d’esordio di Robert R. 
Palmer.16
Le pagine che seguono sono dedicate a un approfondimento degli studi 
lovejoyani sul Settecento. Con l’avvertenza che tali studi rappresentarono 
una parte soltanto, sia pur importante, della sua attività. Rispetto agli stu­
diosi appena citati, storici di professione, Lovejoy ebbe infatti la particola­
rità di una formazione soprattutto filosofica. Egli studiò alla University of 
California sotto la guida del filosofo idealista George Holmes Howison, e 
conseguì il dottorato a Harvard con Josiah Royce. Insegnò quindi filosofia 
a Stanford, alla Washington University di St. Louis (1901-1908), all’Uni- 
versity of Missouri (1908-1910), e fu infine professore e poi professore 
emerito alla Johns Hopkins University di Baltimore dal 1910 al 1962. Rile­
vanti furono i suoi contributi alla discussione delle idee di James, di Dewey, 
di Bergson, e in generale quelli volti a combattere l ’idealismo e il pragma­
tismo dominanti nella sua epoca, in nome di un realismo critico che affer­
mava l’autonomia del mondo esterno e il carattere rappresentativo della co­
noscenza.17
La sua fama, particolarmente in Europa, resta comunque legata soprat­
tutto agli studi di storia delle idee. La teorizzazione lovejoyana al riguardo è 
cosa troppo celebre perché ci si torni in questa occasione. Brevemente, e 
per gli scopi che qui ci proponiamo, possiamo ricordare che la history of 
ideas si fondava sul presupposto che le dottrine filosofiche, le visioni del 
mondo, gli «ismi», lungi dall’essere insiemi teorici unitari e coerenti, erano 
spesso aggregati di idee in accordo instabile e provvisorio, in un continuo e 
fecondo scambio con l’ambiente in cui sorgevano, con la cultura e le emo­
zioni degli uomini che le forgiavano. Allo storico delle idee spettava dun­
15 C. Becker, The H eavenly C ity o f the eighteenth-century philosophers, New Haven, Yale 
University Press, 1932.
16 R. R. Palmer, Catholics and unbelievers in eighteenth-century Trance, Princeton, Prince­
ton University Press, 1939.
17 Per gli scritti di Lovejoy su William James, cfr. Pragmatism and theology, «American jour­
nal of theology», 12, 1908, pp. 116-143; W illiam  Jam es as philosopher, «International journal of 
ethics», 21, 1911, pp. 126-153; Jam es’s does consciousness exist?, in The thirteen pragmatisms and 
other essays, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1963, pp. 113-132. Anche gli altri 
due saggi dedicati alia figura di James apparvero su The thirteen pragmatisms. Su Dewey cfr. 
Pragmatism versus the pragm atist, in Essays in critical realism : A cooperative study o f the problem  
o f knowledge, London, Macmillan and Co., 1920, pp. 35-81; Time, meaning and transcendence, 
«Journal of philosophy», 19,1922, pp. 505-515,533-541; Pastness and transcendence, «Journal of 
philosophy», 21, 1924, pp. 601-611. Sulla discussione da parte di Lovejoy della filosofia di Berg­
son cfr. The problem of tim e in recent French philosophy, «Philosophical review», XXI, 1912, pp. 
11-31, 322-343, 527-545; Bergson and romantic evolutionism , «University of California chroni­
cle», 15, 1914, pp. 429-487.
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que il compito di scomporre tali aggregati apparentemente unitari, indivi­
duando le unit-ideas, gli elementi costitutivi di questi più vasti complessi. 
La history of ideas non era dunque unicamente rivolta allo studio degli ele­
menti logici, concettuali, delle dottrine, ma anche a quelli emotivi, agli in­
consci abiti mentali, a quello che nell’introduzione alla Great chain of being 
Lovejoy definiva un certo «pathos metafisico». All immagine di una storia 
del pensiero come processo logico, lo studioso contrapponeva dunque una 
ricerca nella quale una parte importante spettava all’affettività, alla storia 
più sfuggente delle sensibilità.18
Questa volontà di fare storia intellettuale non andò comunque mai di­
sgiunta nello studioso dagli interessi speculativi. Il suo sguardo rimase pur 
sempre quello di un filosofo con interessi storici, orientato dunque, nella 
considerazione del passato, dai problemi che la sua filosofia cercava di risol­
vere nel presente. Questo vale per gran parte degli scritti storici di Lovejoy, e 
quindi anche per quelli dedicati al secolo dei Lumi. Se il metodo teorizzato 
dallo studioso, quello della history of ideas, ebbe larga fortuna e autonoma 
applicazione nelle opere di numerosi studiosi americani ed europei del no­
stro secolo, è anche vero che esso fu utilizzato dal suo teorico in studi che 
si connettevano direttamente al problema centrale di tutta la sua filosofia, 
quello di rendere ragione di un mondo pluralistico e temporale, nel quale 
un ruolo decisivo avevano gli elementi di evoluzione e di trasformazione.
is Lovejoy espose le linee fondamentali del suo metodo storico principalmente nell’introdu­
zione a The great chain o f being cit., pp. 11-29. Si vedano anche sempre di Lovejoy The histo­
riography o f ideas, «Proceedings of the American Philosophical Society», 78, March 1938, pp. 
529-543, articolo poi posto ad apertura degli Essays in  the history of ideas-, e \e Reflections on 
the history o f ideas, articolo inaugurale del «Journal of the history of ideas», 1 1940 pp. 3-23. 
Si trattava come diceva il sottotitolo della rivista, di un «quarterly devoted to the mtellectual hi­
story». La storia delle vicende che portarono aha fondazione del «Journal» e stata fatta da Philip 
P Wiener uno dei principali collaboratori di Lovejoy sin dagli anni Trenta (cfr. P. P. W iener, 
Loveioy’s role in American philosophy, in Studies in intellectual history, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1953, pp. 169-170). Già nel 1937 George Sarton, 1 editor di «Isis», 
una rivista americana di storia della scienza, aveva proposto a Lovejoy di aprire nella rivista stessa 
uno spazio dedicato agli studi di history o f ideas. Lovejoy aveva pero decimato 1 invito, rilevando 
che gli storici, esattamente il pubblico che egli voleva raggiungere, difficilmente leggevano «Isis». 
Alcuni mesi dopo fu la volta di Philip Wiener, allora giovane insegnante di filosofia al City Col­
lege di New York. Questi scrisse a Lovejoy, proponendo la fondazione di una rivista di storia 
della filosofia Lovejoy rispose con entusiasmo, proponendo però di allargare il campo di studi: 
non più una rivista di storia della filosofia, bensì di storia delle idee. Passarono ancora circa due 
anni nella ricerca dei fondi, dei collaboratori, di un editore. Finalmente nei primi mesi del 1940 
usciva il primo numero del «Journal of the history of ideas»: Lovejoy ne era editor, Stliener ma­
naging editor II comitato di redazione includeva i nomi di Crane Brinton, Moms R. Cohen, Perry 
Mffler Marjorie Nicolson, John Herman Randall jr, Louis B. Wright. Il numero d’esordio ripor­
tava l’articolo già citato di Lovejoy sulla history o f ideas, uno di Bertrand Russell su Byron, di 
Louis B Wright sul Rinascimento inglese e di Robert R. Palmer sul nazionalismo in Francia.
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Questa esigenza di «trasparenza» Lovejoy sempre ricercò, nelle opere 
di carattere speculativo e in quelle etiche, negli studi storici come nella 
sua attività di organizzatore culturale e nel suo impegno più direttamente 
politico. Egli credette alla possibilità di rendere la realtà razionalmente in­
telligibile, e dunque all’esistenza di «truths verifiable by thè common rea- 
son». Nella relazione inaugurale tenuta al XII Congresso delTAmerican 
Philosophical Association lo studioso invitava la comunità filosofica alla 
collaborazione sui più controversi problemi allora in discussione. Il suo ap­
pello a favore di una filosofia più rigorosa e scientifica sottintendeva la fi­
ducia nell'esistenza di una razionalità fondamentale, propria di tutti gli uo­
mini, e tale dunque da consentire di giungere a un accordo su alcune que­
stioni di fondo: le leggi basilari del pensiero, la sfera degli affetti, la realtà 
del mondo esterno.
Il problema della rappresentazione del reale fu a lungo al centro del 
suo interrogarsi. Nei numerosi scritti dedicati all’argomento egli sostenne 
che l ’evento che si conosce è cosa ben distinta dal conosciuto. L’oggetto 
sperimentato dai sensi dipende certo dal senziente, ed è incapace di esistere 
separato dall’esperienza; ma allo stesso tempo esso mantiene una realtà ir­
riducibile e un’esistenza indipendente dal senziente. L’oggetto esterno era 
quindi secondo Lovejoy rappresentato nella coscienza piuttosto che diretta- 
mente presentato. La conoscenza non poteva che essere indiretta, perché 
sempre mediata attraverso i sensi; l ’oggetto in sé, comunque esterno a 
noi, non era l ’oggetto del conoscere.19
Una reale attribuzione di indipendenza alle cose fisiche era comunque 
possibile secondo Lovejoy soltanto riconoscendo il tempo come realtà
19 Mold sono gli scritti dedicati da Lovejoy all’esposizione del realismo critico. Tra questi si 
vedano: Reflections o f a tem poralist on the new realism , «Journal of philosophy», 8, 1911, pp. 
589-600; Realism  versus epistemological monism, iv i, 10, 1913, pp. 561-572; Pragmatism versus 
the pragm atist, in Essays in  critical realism : a cooperative study o f the problem o f knowledge, Lon­
don, Macmillan and Company, 1920, pp. 35-81; The anom aly o f knowledge, «University of Ca­
lifornia Publications in Philosophy», 4, 1923, pp. 3-43; The revolt against dualism : an inquiry con­
cerning the existence o f ideas, Lasalle, Illinois, Open Court Publishing Company, 1930; Dualism  
good and bad, «Journal of philosophy», 29, 1932, pp. 337-354 e 375-381; The thirteen pragm a­
tisms and other essays, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1963. Sulla teoria episte- 
mologica lovejoyana, cfr. T. E. Hill, Contemporary theories o f knowledge, New York, The Ro­
nald Press Company, 1961; R. M. CHISHOLM, Theory o f knowledge philosophy, ed. by R. M. Chis­
holm, H. Feigl, W. K. Frankena, J. Passmore, M. Thompson, «Humanistic scholarship in Ame­
rica: The Princeton studies», ed. by R. Schlatter, Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1964, pp. 
233-344; L. S. Feur, The philosophical method o f A rthur O. Lovejoy: C ritical realism  and psychoa­
nalytical realism , «Philosophy and phenomenological research», 23, 1963, pp. 493-510; R. A. OA- 
kes, Some perspectives on Lovejoy’s epistemological dualism , in Transactions o f the Charles S. 
Peirce Society, 9, 1973, pp. 116-123; A. J. Reck, The philosophy o f A. O. Lovejoy (1873-1962), 
«Review of metaphysics», 17, 1963, pp. 257-285.
63 —
ROBERTO FESTA
concreta dell’esperienza umana. L ’esistente come oggetto fisico non po­
teva mai essere lo stesso dell’esistente come percezione, a causa della dif­
ferenza di tempo che interviene in ogni percezione. Come affermava in 
The revolt against dualism il tempo era «the primary naturai postulate 
out of which the belief in an external world, in objects which exist though 
they are not given in experience, arises».20 «Tempo-esperienza», dunque, 
reale, che consentiva di identificare con certezza il relativo locus tempo­
rale di ogni entità, processo o relazione. Tempo come concreta esperienza 
di successione, per mezzo della quale non soltanto la realtà assume forme 
diverse, ma mette in luce anche nuove parti di essa, non esistenti in pre­
cedenza. Il temporalismo lovejoyano era dunque una particolare forma di 
evoluzionismo. Parlando di specific emergence, egli intendeva riferirsi alla 
possibilità di osservare empiricamente il sorgere all esistenza di eventi che 
non sono semplici rielaborazioni di preesistenti entità naturali, ma anche 
di leggi fisiche non identificabili con leggi sostenute in passato: «W e have 
[...] abundant reason to believe that in the history of our planet there ha­
ve occured genuine new births of time, a sheer increase and diversifica­
tion and enrichment of the sum of things here».21 2L argomento del pre­
valere di un pensiero evoluzionistico doveva però essere riconosciuto an­
che nella sua genesi storica. Questo era il senso di una serie di articoli che 
egli dedicava al tema all’inizio della sua attività. Nel 1904 venivano pub­
blicati The dialectic of Bruno and Spinoza f 2 articolo che anticipava molti 
dei temi della Great chain of being, e Some eighteenth century evolutio­
nists, in cui proclamava che «a satisfactory history of the theory of de­
scent is a chapter in the records of human opinion that is still to be writ­
ten». La nozione di evoluzione della specie non era sorta con Darwin, ma 
era già una «militant hypothesis» nella Francia di Maupertuis, di Buffon, 
di Diderot. Gli sviluppi nell’embriologia e nell’anatomia avevano accom­
20 The revolt against dualism  cit., p. 333.
21 The meanings o f «Emergence» and its modes, in Proceedings of the Sixth International 
Congress o f Philosophy, New York Longmans, Green & Co, 1927, p. 32. Lovejoy traccio le linee 
fondamentali del suo temporalismo in numerosi saggi. Tra questi si vedano: The obsolescence of 
the eternal «Philosophical review», XVIII, 1909, pp. 479-502; The dialectical argument against 
L o lu te  sim u ltan eity , «Journal of philosophy», 27, 1930, pp 617-632 e
realism , in Contemporary American philosophy Personal statem ents, voi. 2 ed. by G. P. Adams 
and W  P Montague, New York, The Macmillan Company, 1930, pp. 85-105. Sul temporalismo 
loveiovano cfr K. E. Duffin, A rthur O. Lovejoy and the emergence o f novelty, «Journal of the 
history of ideas», 41 , 1980, pp. 267-281; P. P. W iener¿h e  central role o f tim e in Uivejoy s phi­
losophy, «Philosophy and phenomenological review», 23, 1963, pp. 480-492.
22 The dialectic o f Bruno and Spinoza, «University of California publication m philosophy», 
1, 1904, pp. 141-174.
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pagnato e aiutato l ’ascesa dell’evoluzionismo.23 Argomento che avrebbe 
ripreso cinque anni più tardi, nel 1909, in The argument for organic evo­
lution before «The origin of species»,24 e che rimase tra i suoi più costanti 
interessi. Ancora nel 1938, in The historiography of ideas, saggio poi ri- 
pubblicato negli Essays in the history of ideas, Lovejoy segnalava la man­
canza di un «historically and philosophically respectable account of the 
idea of evolution before Darwin», lamentando anche l’assenza di una 
stretta comunicazione tra la storia delle idee e della scienza da un lato, 
e gli specialisti di altre discipline dall’altro.25 Un appello che verrà raccol­
to anni dopo, nel 1959, con la pubblicazione della raccolta Forerunners 
of Darwin (1745-1859), a cura di due tra i primi aderenti all’History of 
Ideas Club, il biologo Bentley Glass e lo storico della medicina Owsei 
Temkin.26
E soltanto con The great chain of being che tutti questi temi acquiste­
ranno una fisionomia pressocché definitiva. L’opera rappresentava l ’appro­
do finale di trent’anni di studi storici e filosofici. Lovejoy la trasse da una 
serie di conferenze tenute all’Università di Harvard nel 1933 nell’ambito 
delle William James Lectures. Il contenuto del libro e le discussioni susci­
tate sono note.27 The great chain of being era il filo conduttore scelto da
23 Cfr. Some eighteenth century evolutionists cit., pp. 328-335.
24 The argum ent for organic evolution before «The origin o f species» cit.
25 Cfr. The historiography o f ideas, in Essays in the history o f ideas, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1948 (1965), p. 12 (precedentemente in «Proceedings of the American 
Philosophical Society», 78, march 1938, pp. 529-543). Il rappresentante più illustre di questo in­
contro tra storia delle idee e storia della scienza rimane senza dubbio Alexander Koyré, il cui 
From the closed world to the infin ite universe dipendeva fortemente nella concezione da The great 
chain o f being. Due erano però gli elementi che differenziavano Koyré dalla scuola di Lovejoy: da 
una parte l’interesse prevalente per fonti tratte dalla filosofia e dalla scienza, dall’altro lo sforzo di 
legare più saldamente i concetti analizzati ai problemi specifici della società. Sulle differenze tra i 
due si veda l ’Introduzione di P. Zambelli ad A. K oyré, D al mondo del pressapoco a ll’universo 
della precisione, Torino, Einaudi, 1963, pp. 31-33.
26 Cfr. Forerunners o f D arwin (1745-1859), Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1959.
27 II libro fu accolto alla sua uscita con immediato favore. «The Crozer quarterly» ne parlò 
come «one book on philosophy that ought to come into the hands of the general reader» (E. M. 
Austin, «The Crozer quarterly», 14, 1937, pp. 149-150); Clifford Barret sulla «New York Times 
book review» del 9 maggio 1937, sosteneva che «no student of the history of literature, science or 
philosophy may well neglect it»; John Laird, su «Mind» (46, 1937, pp. 400-405), lo definiva un 
libro «very good to read», e E. Nagel, su «New republic» (89, 1936, p. 224), lo descriveva come 
«fascinating and moving». La valutazione dell’opera è continuata nei decenni successivi, intrec­
ciandosi alla discussione sul metodo storico prescelto dallo studioso. Molti interventi si focaliz­
zarono sul significato che Lovejoy attribuiva al termine unit-idea: alcuni, come M. Mandelbaum 
(The history o f ideas, intellectual history, and the history o f philosophy, «History and theory», 5, 




Lovejoy nell’interpretazione della filosofia e della scienza occidentali. Era 
l ’idea della costituzione dell’universo come un’organica gerarchia di forme, 
dalla più primitiva e insignificante sino alla più comprensiva, 1 ens perfectis- 
simum che, increato, era il culmine e il fine cui ogni creatura tendeva. L i- 
dea della Catena dell’Essere si era presentata nei secoli associata ad altre 
unit-ideas, che ne avevano offerto la base teorica di sostegno e di giustifi­
cazione: l ’idea di pienezza, secondo cui l ’universo è completamente saturo 
di creature diverse, e non esiste vuoto o salto tra di esse; 1 idea di continui­
tà, per la quale una «catena» lega tutti gli esseri presenti nell’universo, co­
stituendo un continuum che dalle forme meno sviluppate giunge sino a 
quelle più complesse; il principio di ragion sufficiente, per il quale ogni co­
sa che esiste ha in sé la propria necessità e ragione d’essere.
Lovejoy tracciava vicissitudini e mutazioni cui 1 idea di Catena dell Es­
sere era stata sottoposta nei secoli: presente per la prima volta in modo ri- 
conoscibile nelle opere di Platone e di Aristotele, essa aveva avuto formu­
lazione definitiva nel pensiero del neoplatonico Plotino. Attraverso il pen­
siero medioevale -  Tommaso d’Aquino soprattutto -  e la scienza e la filo­
sofia della prima età moderna, Lovejoy giungeva al fiorire della Great chain 
ofbeing, nelle diverse discipline scientifiche e umanistiche del XVIII seco­
lo, e quindi alla sua crisi, tra Settecento e Ottocento, quando l’introduzione 
del divenire come elemento essenziale nella percezione del mondo aveva 
messo a dura prova l’idea di un universo statico e assoluto. Il volume 
non era dunque interamente rivolto allo studio di temi e autori settecente­
schi. Vasto, il più vasto possibile, da Platone ai giorni nostri, era l ’arco tem­
porale considerato, e particolare l’angolo visuale prescelto. Ma al XVIII se­
non «continuing ideas», o anche soltanto «family resemblances» (cfr. anche N. B. Kvastad, On 
method in the history o f ideas, «International logic review», 9, 1979, pp. 96-110). In aim cast 
venne criticato il rapporto di causa-effetto che Lovejoy aveva adottato. L. O. Mink sostenne 
che lo storico delle idee non doveva interessarsi tanto al problema di come un certo pensatore 
aveva influenzato un altro pensatore, quanto piuttosto comprendere in che modo un idea aveva 
funzionato e come era divenuta parte dei processi culturali e della coscienza di un epoca (ar. L. 
O. Mink, Change and causality in the history of ideas, «Eighteenth century studies», 2, 1968, pp 
7-25; cfr. anche R. H. Pearce, A note on method in  the history o f ideas, «Journal of the history of 
ideas», 9, 1949, pp. 372-379). In generale comunque si apprezzò lo sforzo lovejoyano di rompere 
le barriere tra le discipline (cfr. T. Bredsdorff, Lovejovianism or the ideological mechanism. An 
enquiry into the principles o f the history o f ideas according to A rthur O. Lovejoy, «Orbislittera- 
rum», 30, 1975, pp. 1-27). Il libro e il metodo di Lovejoy erano inoltre ben presenti a Quentin 
Skinner nel suo famoso saggio M eaning and understanding in the history o f ideas, in cui questi 
riepilogava i risultati e suggeriva le possibili prospettive della stona intellettuale alla ime degli 
anni sessanta (cfr. «History and theory», 8,1969, pp. 3-53). Per una rassegna dei problemi e delle 
discussioni sollevate da The great chain o f being cfr. D. J. W ilson, A rthur O htvejoy and the 
moral o f «The great chain o f being», «Journal of the history of ideas», 41, 1980, pp. 249-265.
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colo era dedicata la parte più cospicua dell’opera, ben quattro capitoli che 
illustravano la voga che l ’idea di Catena dell’essere aveva avuto nelle opere 
di filosofi, poeti, moralisti, teologi dell’epoca:
Addison, King, Bolingbroke, Pope, Haller, Thomson, Akenside, Buffon, Bonnet, 
Goldsmith, Diderot, Kant, Lambert, Herder, Schiller -  all these and a host of les­
ser writers not only expatiated upon the theme but drew from it new, or pre­
viously evaded, consequences [...]. Next to the word «Nature», «The Great Chain 
of Being» was the sacred phrase of the eighteenth century, playing a part some­
what analogous to that of the blessed word «evolution» in the late nineteenth.28
Il primo dei quattro capitoli era dedicato all’esposizione delle più dif­
fuse teorie settecentesche relative al posto dell’uomo nell’universo. Molte 
di esse avevano insegnato che questi non poteva essere considerato l ’es­
sere privilegiato del creato, come aveva sostenuto tanta apologetica, sia 
ortodossa sia deistica. Nell’ordine dell’universo ogni essere aveva una 
sua ragione, quindi una dignità indipendente dal posto occupato nella ge­
rarchia delle creature. Il tema, che aveva già preso forma durante il Sei­
cento, negli scritti di Galileo e di Henry More, di Cartesio e di Locke, si 
era venuto sempre più affermando nel Settecento, con Leibniz e Boling­
broke, Pope e Addison. Nella gerarchia degli esseri l ’uomo si collocava 
esattamente nel punto di transizione tra le forme meramente senzienti e 
quelle puramente intellettuali. Lontano dalle forme di vita più semplici, 
egli era ugualmente lontano dai gradi superiori dell’universo.29 Venivano 
poi pagine tese a dimostrare come l ’idea di Catena dell’Essere avesse rap­
presentato il fondamento teorico dell’ottimismo settecentesco, ricostruito 
nelle opere di William King, di Pope, di Leibniz.30 E ampio spazio era 
dedicato anche alle scienze della natura del XVIII secolo, e al ruolo 
che l ’ipotesi di una scala di creature infinitamente graduata aveva svolto 
come stimolo al progresso delle conoscenze naturali. Il programma gene­
rale della Royal Society era stato quello «to discover unknown facts of na­
ture in order to range them properly in their places in the Chain of being, 
and at the same time to make this knowledge useful to man».31 E nell’En- 
cyclopédie i philosophes avevano scritto che «the art of the philosopher 
consists in adding new links to the separated parts, in order to reduce
28 The great chain of being cit., pp. 183-184.
29 Ivi, pp. 186-195.
30 Ivi, pp. 208-226.
31 Ivi, p. 232.
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thè distance between them as much as possible».32 Anche l ’utilizzazione 
di più efficienti strumenti di osservazione, quali per esempio il microsco­
pio, sembrò dare ulteriori prove empiriche ai principi di pienezza e di 
continuità. Nel 1739 la scoperta dell’Hydra di Trembley fu subito salutata 
come l’anello mancante, e a lungo ricercato, tra i mondi vegetale e anima­
le. Gran parte delle ricerche furono del resto orientate a ricercare simila­
rità e continuità tra gli esseri. Filosofi e scienziati, Gùnther e Rousseau, 
Bonnet e Linneo, vollero accreditare la visione di un universo dove tutto 
è vita, dove nessun frammento di materia era così piccolo da non poter 
fornire ricettacolo e nutrimento a esseri viventi ancora più piccoli.
Agli ultimi decenni del Settecento risalivano però anche i primi se­
gni di crisi della concezione. Sino ad allora essa era stata presentata in 
un modo che annullava ogni evoluzione. Dio aveva una volta per tutte 
creato il mondo nella sua perfezione. Il processo del tempo non portava 
alcun mutamento, né questo poteva essere concepibile in un universo 
che si voleva manifestazione di eterna razionalità. Questa concezione 
era apparsa sempre più insostenibile agli uomini del XVIII secolo. Era­
no stati soprattutto i progressi dell’osservazione scientifica a minare la 
fiducia in una fissa ed eterna scala di creature. Le ricerche dimostravano 
che alcune specie un tempo esistite erano poi scomparse, e che era pos­
sibile concepire specie intermedie tra quelle attualmente esistenti. Del 
resto già l ’idea di specie, rappresentando la natura come una serie di 
distinte unità, contraddiceva il principio della pienezza su cui la nozione 
di Catena dell’Essere si era fondata. Permaneva, è vero, l ’altro principio 
costitutivo di essa, quello di continuità. Tra le specie potevano sussistere 
vuoti, ma il loro porsi in una scala non era messo in discussione. La 
continuità permaneva tra le serie, tra l ’organico e 1 inorganico, tra il 
mondo vegetale e quello animale. Era in fondo la teoria di un unita 
nel perpetuo flusso delle cose che così larga diffusione avrebbe avuto 
nelle opere dei filosofi e degli scienziati settecenteschi, in Diderot e 
in Robinet, in Buffon e in La Mettrie, in Needham e in Bonnet. Nono­
stante la sopravvivenza del principio di continuità, 1 idea di Catena del­
l ’essere era però ormai destinata a rapida estinzione. La stessa idea di 
un continuum biologico avrebbe mutato di segno, persistendo non come 
gradazione e contiguità delle forme naturali, ma come una continuità 
temporale nel processo di organizzazione della natura. Essa sarebbe 
dunque diventata soprattutto un ideale regolatore, capace di assicurare
32 Ibidem.
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l ’unità del divenire, e come tale avrebbe avuto ampio uso in tutte le fi­
losofie del divenire, neXTélan vital bergsoniano, nell’idealismo postkan­
tiano, nell’evoluzionismo.
Il libro era dunque la storia di un «fallimento»,33 o se si vuole del 
passaggio da una concezione statica e razionale dell’universo a una op­
posta, che faceva propri i concetti di divenire, di relatività, di processo. 
Evidente risultava il legame con la produzione più strettamente specu­
lativa di Lovejoy. Con The great chain of being lo studioso esaminava i 
precedenti storici di una tendenza del pensiero che soltanto nel Nove­
cento si era definitivamente affermata: l ’abbandono della fede in un 
mondo interamente razionale e l ’approdo a una concezione contingente 
e pluralistica. L ’idea di Catena dell’Essere aveva nei secoli poggiato su 
un assunto fondamentale: il cosmo era stato creato da Dio una volta per 
tutte. Esso era statico, assoluto, interamente logico, anche se non sem­
pre comprensibile dalla mente umana. L’Essere supremo provvedeva le 
basi logiche di un mondo concepito come graduato sul modello della 
perfezione. Ogni forma possibile era al contempo anche attuale-, per 
ogni idea ci doveva essere un oggetto sensibile corrispondente, in quan­
to ogni volere possibile aveva la sua realtà corrispondente. Questa con­
cezione aveva mostrato i primi segni di crisi proprio nella seconda metà 
del Settecento. La temporalizzazione della Catena dell’Essere aveva rap­
presentato anche il suo tramonto: «a world of time and change -  this, at 
least, our history has shown -  is a world which can neither be deduced 
from nor reconciled with the postulate that existence is the expression 
and consequence of a system of “eternal” and “necessary” truths inhe­
rent in the very logic of being».34 L ’accettazione dell’esperienza del 
tempo svelava la contingenza del mondo: «its magnitude, its pattern, 
its habits, which we call laws, have something arbitrary and idiosyncra­
tic about them. But if this were not the case, it would be a world wi­
thout a character, without power of preference or choice among the in­
finity of possibles».35 Ciò che più connotava l ’uomo contemporaneo era 
dunque la coscienza della temporalità di ogni oggetto ed evento, il senso 
della relatività di ogni valore, della precarietà di ogni esperienza e con­
quista umana. Ciò che meglio definiva la coscienza moderna era la sco­
perta della storicità. Se soltanto nel Novecento tale processo era giunto
33 Ivi, p. 329.
34 Ìbidem.
35 Ivi, p. 332.
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al suo culmine, esso poteva essere fatto risalire a tendenze del pensiero 
affermatesi negli ultimi decenni del Settecento.
Questi temi avrebbero aperto, come vedremo tra breve, importanti que­
stioni morali nel pensiero di Lovejoy. Per ora basti però rilevare il nesso tra la 
sua maggiore opera storica e il realismo temporalistico di molti dei suoi scrit­
ti, e al tempo stesso il ruolo particolare che in essa veniva attribuito a temi e 
autori del XVIII secolo. Ma un altro settore della ricerca settecentesca dello 
studioso rivelò i segni della sua concezione evoluzionistica. Intendiamo qui 
riferirci agli studi lovejoyani sul primitivismo, e in particolare a due di essi: 
quello che analizzava il rousseauiano Discours sur l ’origine de l ’inégalité, 
e quello sulle analogie tra il pensiero di Rousseau e quello di lord Monbod- 
do,36 7 soprannome del giudice scozzese James Bumett, autore del celebre 
Origin and progress of language e considerato con Rousseau uno degli alfieri 
più convinti del primitivismo settecentesco. L ’opera di Rousseau non aveva 
goduto sino ad allora di grande fortuna negli Stati Uniti: per gran parte del­
l ’Ottocento il cittadino di Ginevra era stato infatti un soggetto generalmente 
trascurato dai critici e dagli studiosi americani.38 39I pochi che lo avevano pre­
so in considerazione si erano quasi esclusivamente concentrati sull’«uomo» 
Rousseau, sui trascorsi della sua biografia piuttosto che su aspetti e problemi 
del suo pensiero. Spesso si era trattato di una disposizione severamente pu­
ritana, che aveva finito per accomunare in un giudizio negativo le vicende 
umane di Jean-Jacques e la sua riduzione intellettuale. Thomas Davidson, 
nel 1898, aveva scritto che Rousseau «hated thè human mind in humanity; 
he hated Science, true love, and energy of will». Poco più tardi, nel 1903, 
un altro critico, William Hudson, aveva affermato che «his treatment of life 
was narrow and one-sided; his philosophy was full of paradoxes and incon- 
sistencies».40 Per più di un decennio le cose non erano cambiate. Paul Elmer 
More, nel sesto volume dei suoi Shelbume essays, aveva parlato, a proposito 
di Rousseau, di «personalità demoniaca»,41 e Irving Babbit, nel suo Rousseau
36 Cfr. The supposed prim itivism  of Rousseau’s «Discourse on inequality», in Essays in the 
history o f ideas cit., pp. 14-37.
37 Cfr. Monboddo and Rousseau, in Essays in the history o f ideas cit., pp. 38-61.
38 Per uno sguardo alia fortuna di Rousseau negli Stati Uniti, cfr. A. Schinz, Etat present 
des travaux sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Les Belles Lettres, 1941, pp. 106-116.
39 T. Davidson, Rousseau and education according to nature, New York, Scribner, 1898, p. 89.
40 W. H. Hudson, Rousseau and naturalism  in life and thought, New York, Scribner, 1903, 
p. 164.
41 P. E. More, The Shelburne essays, «Bulletin of the Washington University Association», 
1906, 4, pp. 151-155.
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and Romanticism, lo aveva bollato come «amatore del delirio».42 Lo stesso 
Babbit, nella sua ultima opera, Democracy and leadership, aveva rincarato 
la dose: Rousseau aveva concepito «sofismi mostruosi», era stato un «corrut­
tore della coscienza» e aveva «disumanizzato» l ’uomo.43
Allo stesso periodo risale comunque anche un primo significativo mu­
tamento di indirizzo, in direzione di una più serena valutazione dell’opera 
rousseauiana. Nel 1909 una pubblicazione dal titolo Rousseau, a forerunner 
of modem pragmatism, accostava il filosofo al movimento di pensiero allora 
forse più in voga negli Stati Uniti, il pragmatismo.44 Sei anni più tardi, nel 
1915, era la volta dell’edizione critica degli scritti politici a opera di C. E. 
Vaughan, un lavoro che rinnovava profondamente quest’aspetto dell’esege­
si rousseauiana.45 46Vaughan, nella sua cura meticolosa del testo, si servì dei 
manoscritti e delle prime edizioni delle opere del filosofo, definendone an­
che la posizione nell’ambito della storia del pensiero politico. Due erano le 
tesi principali di Vaughan: Rousseau non era stato un individualista, bensì 
un rigido difensore delle prerogative dello Stato, a cui l ’individuo doveva 
piegarsi; egli non poteva essere considerato un puro teorico della politica, 
ma aveva tenuto conto delle «circostanze» nelle quali ogni azione politica 
deve dispiegarsi (Vaughan attribuiva questa disposizione all’influenza di 
Montesquieu). Dopo la guerra, nel periodo in cui i partecipanti al conflitto 
erano alle prese con i trattati di pace, veniva pubblicato a New York L’Etat 
de guerre and projet de paix perpétuelle 46 Era quindi la volta di una serie di 
articoli che affrontavano aspetti particolari dell’opera di Rousseau.47 Infi­
ne, nel 1923, compariva il saggio di Lovejoy. La tesi che lo studioso ame­
ricano vi svolgeva era fortemente innovativa.48
42 I. Babbit, Rousseau and Romanticism, Boston-New York, Houghton Mifflin, 1919.
43 Id., Democracy and leadership, Boston-New York, Houghton Mifflin, 1924.
44 Cfr. Rousseau, a forerunner o f modern pragmatism , Chicago, Open Court, 1909.
45 Cfr. The po litical w ritings o f Jean-Jacques Rousseau, ed. by C. E. Vaughan, The University 
Press, 1915, 2 voli.
46 Cfr. L’Etat de guerre and Projet de paix perpétuelle by Jean-Jacques Rousseau, Introduc­
tion by S. G. Patterson, New York, Putnam, 1920.
47 Cfr. soprattutto S. C. Chew, An English predecessor o f Rousseau, George, first Baron L it­
tleton, 1735, «Modem language notes», June 1917, pp. 72-94; e G. R. Havens, The theory of 
natural goodness in  Rousseau’s «N ouvelle H éloïse», iv i, November 1921, pp. 182-212.
48 Ë curioso quanto Albert Schinz dice a questo proposito nel suo Etat présent des travaux 
sur Jean-Jacques Rousseau. Egli infatti attribuiva al suo lavoro La pensée de Rousseau (Paris, A. 
Colin, 1929, in particolare alle pagine 158-196) il merito di aver riconosciuto che Rousseau 
non considera lo stato di natura come la condizione più felice per gli uomini. Quindi, orgoglioso, 
affermava che «cette nouvelle interprétation de Rousseau fît son chemin». Negli Stati Uniti l’a­
vrebbe ripresa Lovejoy, nel suo saggio sul «supposto primitivismo» «arrêtant brusquement les
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Egli rifiutava l ’interpretazione generalmente accettata secondo cui 
Rousseau era stato un ardente sostenitore della superiorità dello stato di 
natura rispetto a forme successive di convivenza umana. Al contrario, egli 
doveva essere considerato tra gli iniziatori di un movimento di pensiero che 
avrebbe condotto alla negazione del primitivismo. La concezione rous- 
seauiana di stato di natura non era né unitaria né coerente. Con il termine 
état naturel il cittadino di Ginevra aveva inteso quattro stadi diversi, di cui 
soltanto il primo era quello della pura animalità, antecedente al sorgere di 
ogni legame civile, e non aveva comunque indicato questa fase come la più 
felice e ideale per gli uomini.49 L’uomo aveva conseguito la più alta felicità 
durante il terzo stadio, in un momento in cui le sue facoltà morali e intel­
lettuali erano sufficientemente sviluppate, senza tuttavia che l ’innocenza 
originaria fosse del tutto perduta. Gli sviluppi successivi, la diffusione del­
l ’agricoltura e della metallurgia, l ’instaurarsi delle prime forme di proprietà 
privata, l ’ambizione sempre più divorante degli uomini, avevano reso indi­
spensabile la formazione della società politica, e con ciò stesso la fase felice 
dell’umanità era terminata. In questo modo, a giudizio di Lovejoy, Jean- 
Jacques raccordava la sua analisi a quella del Leviathan hobbesiano: 1 uomo 
che giunge al vertice del processo di sviluppo sociale giunge anche a uno 
stato di male intollerabile. La società politica era stata inventata per argina­
re la violenza e l ’insicurezza caratteristiche dello stato di natura.50 Ancora 
più recisa sarebbe stata la negazione del primitivismo nel Contrai social. A 
questo punto Rousseau non faceva eccezione neppure per il terzo stadio 
del Discours sur l’origine de l ’inégalité. Mai nella storia era esistita una con­
dizione ideale per la società umana: « l ’heureuse vie de l ’age d’or fut tou-
campagnes anti-rousseauistes violentes qui reposaient entièrement sur le grief d’exalter l’homme 
de nature» (Etat présent cit., p. 185). Schinz datava lo studio di Lovejoy al 1933. Peccato che 
questi lo avesse scritto nel 1923, quindi sei anni prima rispetto a La pensée de Rousseau, che è 
del 1929. L’interpretazione che rigettava il «primitivismo» rousseauiano era già stata avanzata an­
che prima del saggio di Lovejoy. Era presente, per esempio, in un articolo di J. Izoulet sulla «Re­
vue hebdomadaire» del gennaio 1909, dove l’autore faceva notare che i caratteri attribuiti da 
Rousseau all’uomo primitivo nel secondo Discours erano quelli dell’animalità pura, e non di 
un essere propriamente umano; e in E. Champion, Rousseau et la  Révolution française, Paris, 
A. Colin, 1910, dove a p. 51 si diceva: «son éloge de l’état de nature est une satire presque aussi 
sombre que celle qu’il fait de l’état social: l’homme sauvage n’a pas de vices, mais pas davantage 
de vertus; ni bon, ni mauvais; il est nul, il est bête, ne pense, n’aime, ni hait, n’a ni droits, ni de­
voirs». Dopo l’articolo di Lovejoy, negli Stati Uniti, questa interpretazione fu ripresa dall’impor­
tante studio di E. H. W right, The meaning o f Rousseau, London-New York, Oxford University 
Press, 1929; e da S. V. Ogden, in un articolo apparso nell’«American politicai science review», 
August 1938, pp. 643-656.
49 Cfr. The supposed prim itivism  o f Rousseau s «Discourse on inequality» cit., pp. 16-17.
50 Ivi, pp. 33-34.
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jours un état étranger à la race humaine».51 Rousseau ritrovava ormai nel 
futuro un nuovo ideale di convivenza umana: «far from trinking that there 
is no longer any virtue or happiness attainable by us, and that heaven has 
abandoned us without resource to the depravation of the species, let us en­
deavor to draw from the very evil from which we suffer the remedy which 
shall cure it».52
Simili erano le conclusioni a cui giungeva l’analisi del pensiero di James 
Burnett, The origin and progress of language era stato uno dei primi testi del 
mondo anglosassone a negare l ’illusione primitivistica. Burnett vi aveva af­
fermato che lo stato di natura era una condizione di pura animalità, e che la 
principale differenza tra gli uomini e gli altri esseri animati consisteva in 
una graduale manifestazione delle più alte facoltà intellettuali. La storia 
umana doveva dunque essere considerata come una lenta, dolorosa ascesa 
dall’animalità alla vita razionale e sociale, e una nuova scienza storica avreb­
be dovuto tracciare questo sviluppo. Burnett giungeva anche a ipotizzare 
l ’identità di specie tra uomo e orangutan, sino all’ipotesi di una discenden­
za comune di tutti gli antropoidi. In questo modo egli si era implicitamente 
dichiarato a favore dell’evoluzionismo biologico, come i suoi contempora­
nei francesi Maupertuis, Diderot, Robinet. Da forme di vita primitiva si 
erano progressivamente sviluppati esseri più avanzati, dotati di coscienza 
e di funzioni fisiche più progredite. L’orangutan era l ’anello di una catena 
che dalla pura animalità portava all’uomo; esso era la testimonianza di 
quello che era stato il passato dell’umanità, una tappa della sua lenta asce­
sa. In questo modo, concludeva Lovejoy, Burnett aveva anticipato di ven- 
t’anni la Zóonomia di Darwin.53
Né Rousseau né lord Monboddo avevano dunque inteso celebrare lo 
stato di natura, nella sua accezione di stato in cui l ’uomo ignora qualsiasi 
nozione morale e si comporta in modo non differente dagli altri animali. 
Lungi dal fare l ’apologià del primitivismo, essi l ’avevano anzi combattuto, 
riconoscendo nella storia umana un’insopprimibile ansia di conoscere, di 
progredire, di conquistare nuovi traguardi.54 Ammettendo la perfettibilità 
come principale caratteristica dell’essere umano, sostenendo che le diffe­
renze tra gli uomini e le altre specie consistevano nella capacità di manife­
51 Ivi, p. 34. La citazione di Lovejoy era tratta da J.-J. Rousseau, The po litical w ritings of 
]ean-]acques Rousseau cit., I, p. 448.
52 The supposed prim itivism  o f Rousseau’s «Discourse on inequality» cit., p. 35. Anche in 
questo caso la citazione era tratta dai Political w ritings ofjean-jacques Rousseau cit., p. 454.
53 Cfr. Monboddo and Rousseau cit., p. 53.
54 The supposed prim itivism  o f Rousseau’s «Discourse on inequality» cit., p. 24.
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stare gradualmente una sempre più elevata consapevolezza intellettuale, 
Rousseau e Monboddo avevano diffuso tra i primi una concezione evolu­
zionistica dell’uomo. Cent’anni prima di Darwin, il secondo Discours for­
mulava e diffondeva un’ancor primitiva, ma comunque già delineata, con­
cezione evolutiva della storia umana.55
Ciò che interessava Lovejoy in Monboddo e in Rousseau era dunque il 
fatto che essi fossero stati evoluzionisti in senso antropologico, che avessero 
cioè riconosciuto nelle vicende umane una diversità di fasi, un’evoluzione 
che aveva toccato non soltanto la loro costituzione fisica, ma anche la loro 
organizzazione sociale, i prodotti della loro mente e quelli della loro crea­
tività, le loro passioni e i loro desideri, in ima parola la loro storia. Lovejoy 
poteva così contrapporsi a chi, come Durkheim, aveva sostenuto che la ri- 
costruzione rousseauiana dello stato di natura non aveva alcun intento sto­
rico, bensì di pura analisi psicologica. Quanto affermato da Jean-Jacques 
all’inizio della sua opera, di non pretendere di offrire vérités historiques, 
non doveva infatti essere preso alla lettera. Esso serviva soltanto a garantirsi 
dal pericolo della censura ecclesiastica e della persecuzione. In realtà, 
«Rousseau was keenly interested in tracing the succession of phases 
through which man’s intellectual and social life has passed; but he recogni­
zed that the knowledge of his time permitted only raisonnements hypothe- 
tiques on the subject».56 In questo modo lo scrittore ginevrino aveva pre­
corso la scienza etnologica. Egli, come del resto Monboddo, aveva intuito 
la transitorietà propria dell’esperienza umana, e quindi la sua intrinseca 
storicità. In Monboddo e in Rousseau era riconoscibile «that distrust of 
universal formulas, that distinctively evolutionary relativism in political 
and social philosophy, which was to be among the traits chiefly differentia­
ting the thought of the nineteenth century from that of the earlier modem 
centuries -  but which has been but imperfectly acquired even yet by a large 
part of mankind».57
55 Ivi, p. 25.
56 Ivi, p. 18.
57 Monboddo and Rousseau cit., p. 57. Ë da ricordare che questa stessa interpretazione di 
Rousseau come maestro della moderna etnologia è stata proposta da Claude Lévi-Strauss, che 
al filosofo ginevrino ha reso omaggio in molte sue opere (cfr. soprattutto Rousseau, fondateur 
des sciences de l ’homme, in Rousseau, Neuchâtel, 1962; trad. it. in C. Lévi-Strauss, Razza e storia 
e a ltr i studi d i antropologia, Torino, Einaudi, 1967, pp. 85-96). Lovejoy e Lévi-Strauss non mo­
tivavano comunque con gli stessi argomenti la loro tesi. Per Lovejoy si trattava soprattutto del 
riconoscimento di una serie di fasi successive, quindi differenti, nella storia dell’uomo. Lévi- 
Strauss faceva invece risaltare il parallelismo che Rousseau stabiliva tra lo stato di natura e quello 
di civiltà. In T risti Tropici lo studioso affermava che «lo studio dei selvaggi ci ha dato ben altro 
che la rivelazione di un utopistico stato di natura o la scoperta della società perfetta nel cuore
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Sino a ora ci siamo soffermati sull’aspetto forse più caratteristico degli 
studi settecenteschi di Lovejoy, quello connesso alla sua filosofia tempora- 
listica. La riflessione dello studioso americano, soprattutto in The great 
chain of being, ambiva comunque a offrire un’interpretazione il più possi­
bile complessa ed esaustiva del secolo dei Lumi. Evidente era anzitutto la 
volontà di non fare del Settecento il secolo esclusivo dei philosophes. La 
Francia di Voltaire, di Diderot, di Rousseau era rappresentata allo stesso 
titolo dell’Inghilterra, della Germania, dell’Italia. La straordinaria versatili­
tà della sua cultura permetteva a Lovejoy di rincorrere esempi e citazioni 
nelle diverse discipline: filosofia, scienza, letteratura, arte, religione, pensie­
ro politico. Estremamente vasto era il ventaglio degli autori considerati, a 
creare lo «sfondo» della vita intellettuale, della morale corrente, dei criteri 
estetici del tempo. Perché, come aveva sostenuto nell’introduzione a The 
great chain of being, per isolare il pensiero collettivo di ampi gruppi di uo­
mini era più utile rivolgersi a quegli autori, spesso «minori», che meglio 
avevano saputo rappresentare le predilezioni, le aspirazioni, anche i pregiu­
dizi correnti, di un’epoca.58 Ecco quindi che accanto al Leibniz della Teo­
dicea trovavano spazio le considerazioni di una signora della buona società 
inglese, lady Chudleigh, che nel 1710 aveva riflettuto sulla vanità del Tutto 
e sulla miseria del genere umano;59 la Contemplation de la nature di Bonnet 
o le ricerche di Linneo sulYhomo troglodytes precedevano di poche righe 
le descrizioni degli Ottentotti fatte dai viaggiatori del tardo Seicento e del 
primo Settecento;60 o ancora le mirabili geometrie delYEthica spinoziana 
erano interpretate anche attraverso le parole di uno dei primi biografi 
del filosofo di Amsterdam, quel Lucas autore de La vie de M. Benoit de 
Spinoza,61
Era ovviamente un’interpretazione che, secondo le teorizzazioni di Lo-
delle foreste; ci aiuta a costruire un modello teorico della società umana, che non corrisponde a 
nessuna realtà osservabile, ma con l’aiuto del quale riusciremo a distinguere «(’originario dall’ar­
tificiale nell’attuale natura dell’uomo»» (cfr. C. Lévi-Stkauss, T risti Tropici, Milano, Il Saggia­
tore, 1960, p. 380). Ciò che faceva dello stato di natura il «modello teorico» di ogni società 
era la continua tensione che in essa caratterizzava l’uomo, e che era possibile ritrovare in ogni 
fase della civiltà umana: se nello stato di natura questa tensione si indirizzava verso le virtù civili, 
nello stato di società la tensione era rivolta alla ricerca di un sé continuamente sfuggente. Lo stato 
di natura offriva dunque a parere di Lévi-Strauss una struttura attraverso la quale l’etnologo po­
teva interpretare realtà diverse.
58 The great chain o f being cit., pp. 19-20.
59 Ivi, pp. 190-191.
60 Ivi, p. 234.
61 Ivi, p. 292.
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vejoy stesso, si concentrava prevalentemente su una cultura di tipo filoso­
fico, letterario, artistico. Lovejoy trascurava qualsiasi periodizzazione inter­
na al secolo dei Lumi, ed era carente per quanto riguarda lo sforzo di pre­
cisare lo sfondo politico, economico, sociale, entro cui i processi di pensie­
ro e la polemica culturale dell’Illuminismo erano sorti. Poca o nessuna at­
tenzione era dedicata alle stesse istituzioni culturali e ai canali di diffusione 
delle idee del secolo: accademie, giornali, teatri, sistema educativo. Una 
scelta che marcava la profonda distanza da tentativi coevi di interpretazio­
ne, quale per esempio, sempre in area americana, il già citato History of mo­
dem culture di Preserved Smith, che dedicava interi capitoli ai giornali e 
alle riviste, alle università e alle scuole, ai musei e alle forme di propaganda 
illuministica.62 L’unità della narrazione storica era dunque ricercata esclu­
sivamente attraverso la rete delle idee del secolo, considerate in sé capaci di 
unificare la molteplicità delle esperienze umane. L’Illuminismo lovejoyano 
restava distante dal piano del concreto operare degli uomini, dal nesso 
idee-riforme, dai processi lenti e faticosi attraverso cui le idee dei Lumi 
si erano venute diffondendo in tutta Europa. Le idee non esistevano più 
in un campo di significati plurali e relazionati, ma erano considerate come 
se fossero interamente isolabili dal loro contesto psicologico e culturale, 
dalla vita, personale e collettiva, in cui erano state generate.63 Il termine 
«Illuminismo» era trattato alla stregua di tutti gli altri «ismi» di cui Lovejoy 
aveva scritto nella prefazione a The great chain of beitig: complessi di dot­
trine che era possibile ridurre a elementi più semplici. Esso era smontato,
62 Cfr. P. Smith, A history o f modem culture cit., pp. 126-140, 273-304, 402-449.
63 Fu Leo Spitzer tra i primi a formulare queste critiche al metodo lovejoyano. Lo studioso 
americano, secondo Spitzer, avrebbe considerato in modo astratto idee e movimenti di pensiero, 
riconoscendoli dotati di una continuità sovratemporale e privandoli della loro più intima unità 
con la storia degli uomini che li avevano prodotti. Cfr. L. Spitzer, Geistesgeschichte versus history 
ofideas as applied to H itlerism , «Journal of thè history of ideas», 5, 1944, pp. 191-203. A queste 
critiche Lovejoy rispose riaffermando la validità del suo metodo nell’articolo Reply to Professor 
Spitzer, iv i, pp. 204-219. Ma questo è anche il senso di molte delle critiche che accolsero la tra­
duzione italiana di The great chain o f heing nel 1968, per Feltrinelli. Le obiezioni riguardarono 
soprattutto la pretesa di isolare elementi semplici, le unit-ideas, entro sistemi più complessi. 
Del resto in Italia la storia delle idee nell’accezione lovejoyana non godette mai di grande fortuna. 
Quando The great chain o f heing venne pubblicata per la prima volta negli Stati Uniti la storia 
della filosofia era ancora concepita in Italia come storia di una ragione astorica che progressiva­
mente rivela se stessa in un ordine razionale, e scarso spazio avevano dunque gli elmenti non-lo- 
gici, emotivi, di sensibilità. Destino in parte simile nel dopoguerra, quando la history o f ideas do­
vette subire attacchi soprattutto da parte marxista. Essa rinunciava infatti esplicitamente a ogni 
aspirazione a unificare e risolvere le varie storie speciali in una conoscenza storica unitaria, o in 
una scienza storica e dialettica dello sviluppo della società, per rivolgersi unicamente a un certo 
gruppo di fattori presenti nella storia. Su questo si veda l’introduzione di Paolo Rossi a L ’albero 
della conoscenza cit., pp. 11-12.
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analizzato, studiato con maestria ricorrendo al metodo analitico della di­
stinzione e della riduzione a unità di base. Il pensiero settecentesco viveva 
di spinte e di tendenze spesso contraddittorie, di tensioni tra opzioni poli­
tiche e intellettuali divergenti che era però possibile ricondurre ad alcune 
precise istanze di fondo.
La scelta di fare la storia di una unit-idea particolare aveva ovviamente 
riflessi importanti sull’interpretazione complessiva del periodo. Un metodo 
storico che prendeva a oggetto della ricerca idee che si svolgono lungo i 
secoli, quasi una «lunga durata» intellettuale, non poteva che privilegiare 
gli elementi di continuità, di permanenza, rispetto a quelli di rottura e di 
novità. Un’attitudine che era rafforzata dalla scelta di fonti tratte principal­
mente dalla filosofia e dalla letteratura, trascurando dunque quelle nelle 
quali più ci si era misurati con i problemi della riforma e della trasforma­
zione della società. Ampio spazio era dato a Leibniz. Il suo ottimismo filo­
sofico, l ’assoluto logico determinismo che aveva diviso con Spinoza, la vo­
lontà di spiegare la razionalità del reale ne avevano fatto secondo Lovejoy 
un pensatore esemplare della temperie intellettuale settecentesca. Al filoso­
fo tedesco risaliva una sistemazione del problema dell’ottimismo che avreb­
be avuto largo corso in molte teodicee: il migliore dei mondi possibili do­
veva essere quanto più pieno e vario possibile. Era nella natura dell’Essere 
supremo, anzi era la manifestazione più alta dell’Essere supremo, quella di 
creare, e l’esistenza di una cosa era dunque desiderabile indipendentemen­
te dalla sua eccellenza. I mali particolari convergevano nella superiore per­
fezione del Tutto, e ogni fatto dell’esistenza era fondato in una ragione 
chiara e evidente quanto un assioma matematico. Era una considerazione 
dell’ottimismo settecentesco inteso soprattutto come sforzo di giustificazio­
ne del male, e non come fede nel progresso del genere umano, che portava 
a privilegiare teologi e pensatori religiosi, in particolare quelli -  Samuel 
Clarke, Pope, Bonnet, Pluche -  fautori di una religiosità «secondo ragio­
ne». Prospettiva questa che avrebbe avuto un felice riscontro pochi anni 
dopo nel primo libro di Robert R. Palmer, Catholics and unbelievers 
(1939), che dimostrava come parte della cultura cattolica francese settecen­
tesca condividesse idee e dispositions of mind pienamente assimilabili alla 
cultura illuministica. La scelta di dare spazio a posizioni intellettuali tradi­
zionalmente trascurate nelle indagini sui Lumi era rivelata anche nelle pa­
gine dedicate al pessimismo settecentesco,64 e in generale a posizioni forte­
64 Cfr. The great chain o f being cit., pp. 200-203. Questo aspetto verrà ripreso, per restare in 
ambito americano, da Lester G. Crocker nel già citato An age o f crisis, ma soprattutto da Henry
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mente conservatrici in politica e in morale.65 Anche se poi Lovejoy preci­
sava che queste concezioni avevano svolto «a relatively small factor in po­
liticai thought in thè eighteenth century», e indicava proprio nell’ascesa de­
gli ideali egualitari uno dei caratteri dominanti del secolo.66
Al di là dei differenti orientamenti in politica, religione, morale, l ’unità 
delle varie tendenze intellettuali del secolo era ritrovata nella volontà di af­
fermare, o anche soltanto ricercare, la sostanziale «logicità del mondo». In 
tutte le sue tendenze il Settecento aveva creduto in un’idea di ragione con­
cepita come riassunta nella conoscenza di poche verità semplici e in sé evi­
denti, «thè same in all men and equally possessed by all [...] regardless of 
differences of time, place, race, and individuai propensieties and endow- 
ments».67 Credenze, istituzioni, manifestazioni del pensiero e della crea­
tività: in tutte queste sfere l ’Illuminismo aveva insegnato a conformar­
si a un criterio concepito come semplice e immutabile per ogni essere ra­
zionale.
Lovejoy aveva già limpidamente riassunto la sua opinione al riguardo in 
un articolo del 1932, The parallel of deism and classicism, facendo largo uso 
di quella disposizione all’analisi e alla scomposizione di complessi più vasti 
che abbiamo già notato. In quello che egli definiva il «razionalismo illumi­
nistico» erano riconoscibili nove unit-ideas che avevano contribuito in larga 
parte a strutturare il pensiero dell’epoca, ma anche il gusto, la sensibilità, il 
senso comune. Possiamo così riassumerle: 1) l ’uniformismo, cioè l ’assun­
zione che la ragione è perfettamente uguale in tutti gli uomini, in ogni tem­
po e luogo; 2) l ’individualismo razionalistico, la convinzione che l ’uomo 
può raggiungere la verità da solo, anche contro la tradizione e l ’autorità 
esterna; 3) l ’appello al consensum gentium, alla voce generale e perpetua 
di tutti gli uomini; 4) il cosmopolitismo, e la conseguente condanna di ogni 
forma di nazionalismo; 5) l ’avversione all’entusiasmo e all’originalità, alla 
rivelazione e all’intuizione di singoli dotati di capacità straordinarie; 6) l ’e­
gualitarismo intellettuale, cioè una tendenza che Lovejoy diceva «democra­
tica» in questioni di religione, di morale, di gusto; 7) l ’antiintellettualismo 
razionalistico, il disprezzo per ogni ragionamento che si ponesse al di sopra
Vyverberg, che nel 1958 cercherà di ridimensionare l’idea del prevalere delle tendenze ottimisti­
che durante l’Illuminismo, per rivelare invece la presenza di forti componenti di pessimismo sto­
rico nelle opere di molti autori settecenteschi (cfr. H. Vyverberg, H istorical pessimism in thè 
French Enlightemment, Cambridge, Harvard University Press, 1958).
65 Ivi, pp. 203-207.
66 Ivi, p. 207.
67 Ivi, pp. 288-289.
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delle capacità di comprensione della maggioranza o che comunque non ri­
guardasse gli interessi immediati di questa; 8) il primitivismo razionalistico, 
secondo il quale le universali verità della ragione dovevano essere ben co­
nosciute anche dai primitivi abitatori del nostro pianeta; 9) la filosofia ne­
gativa della storia, la convinzione che tutti i cambiamenti di fede, di cultu­
ra, di istituzioni, in generale considerati espressioni di progresso, dovevano 
essere considerati piuttosto espressioni di regresso.68 Il fattore centrale do­
minante della storia intellettuale europea dalla fine del Cinquecento al Set­
tecento era stato dunque la lotta per rendere gli uomini il più possibile uni­
formi, come «figli di una madre comune»: «thè Enlightenment was [...] an 
age devoted, at least in its dominant tendency, to thè semplification and thè 
Standardization of thought and life -  to their Standardization by means of 
their semplification».69 Com’era già avvenuto per gran parte della storio­
grafia sul Settecento, da Dilthey a Cassirer, il secolo dei Lumi era conside­
rato il culmine di un processo di secolarizzazione che aveva avuto origine 
nel Rinascimento.
Una delle conseguenze di questa impostazione era la svalutazione deci­
sa da parte di Lovejoy della storiografia illuministica. In Herder and thè En­
lightenment philosophy ofhistory egli esaltava il dinamismo tipico della sto­
ria herderiana contrapponendola a quella illuministica, che svalutava la sto­
ria intendendo l’azione umana come l ’adeguamento a una norma astratta di 
natura umana, che la ragione può desumere dalla natura stessa.70
Ciò portava per lo studioso a un’incomprensione della storia co­
me differenza e mutamento, e a una sua utilizzazione come miniera di 
exempla dell’irragionevolezza a cui le passioni e l ’abbandono delle sem­
plici e vere norme della natura avevano condotto gli uomini. Era evi­
dentemente un giudizio che trascurava molte delle voci che proprio 
nei primi decenni del secolo si erano levate per contrastare il giudizio 
di antistoricismo che la cultura romantica e idealista avevano dato della 
storiografia settecentesca. I nomi erano ovviamente quelli di Dilthey,71 
con il suo saggio del 1903, di Cassirer, che come è noto aveva dedicato 
un capitolo del suo Die Philosophie der Aufklärung, al senso storico del-
68 Cfr. The p aralle l o f deism and classiasm , in Essays in the history o f ideas cit., pp. 78-98.
69 The great chain o f being cit., p. 292.
70 Cfr. Herder and the Enlightenment philosophy ofh istory, in Essays in the history o f ideas 
cit., pp. 166-182.
71 W. Dilthey, Das achtzehnte Jahrhundert und die geschichtliche W elt, «Deutsche Rund­




Pllluminismo;72 e ancora di Meinecke,73 che non stabilì una netta oppo­
sizione tra Herder e la storiografia illuministica, ma al contrario additò 
nella concezione illuministica della storia un momento della crisi del giu­
snaturalismo, inteso come l’affermazione dell’assolutezza della ragione e 
della sua capacità di offrire all’uomo norme universalmente valide, pre­
supposto quindi di Herder, Goethe, Ranke.
Soprattutto il giudizio sulla concezione della storia in epoca illuministi­
ca sembrava contraddire quanto affermato nella stessa Great chain of being, 
dove il Settecento era stato indicato come il secolo della temporalizzazione 
della Catena dell’essere, dell’introduzione della nozione di tempo nelle 
opere dei filosofi e degli scienziati, della sempre maggiore consapevolezza 
della relatività, e quindi della storicità, di ogni istituzione e valore umano. 
Era del resto una contraddizione implicita nell’ottica stessa scelta da Love- 
joy per interpretare il Settecento. Il secolo era considerato come un unità 
percorsa al suo interno da dinamiche tensioni di polarità. Se la tendenza 
dominante del periodo doveva essere ricercata in un’idea di ragione rigida 
e astratta, sussunta in poche e semplici verità, Lovejoy era poi costretto, 
proprio per recuperare la ricchezza di posizioni intellettuali del secolo, a 
riconoscere che esso era stato caratterizzato da una tendenza contraria, 
che egli definiva «romantica», che aveva invece valorizzato lo spirito di tra­
sformazione e di diversità:
by the late eighteenth century [...] the cosmical order was coming to be conceived 
not as an infinite static diversity, but as a process of increasing diversification. The 
Chain of Being having been temporalized, the God whose attributes it disclosed 
had been declared by not a few great writers to be one who manifests himself 
through change and becoming; nature’s incessant tendency was to the production 
of new kinds; and the destiny of the individual was to mount through all the spires 
of form, in a continual self-trascendence.74
Uniformità e diversità, riconoscimento di una legge naturale universal­
mente valida e storicità di ogni manifestazione della natura umana: l ’Illumi­
nismo lovejoyano oscillava tra queste due opzioni, 1 una eredità del passato, 
l ’altra premessa agli sviluppi futuri.
Ancora pochi anni e questa considerazione del secolo dei Lumi mu­
72 E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, J.O.B. Mohr (Paul Siebeck), 
1932.
73 F. Meinecke, D ie Entstehung des H istorism us, München-Berlin, R. Oldenbourg, 1936.
74 The great chain o f heing cit., p. 296.
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terà radicalmente. L ’occasione fu offerta da quelle lectures allo Swarth- 
more College che abbiamo citato all’inizio di queste pagine. Già la data 
di queste -  il 1941 -  non può non attirare la nostra attenzione. Poco 
dopo lo scoppio della guerra in Europa e con l’imminente coinvolgi­
mento degli Stati Uniti nel conflitto, Lovejoy sentiva il bisogno di riflet­
tere intorno al nodo desideri-ragione, e di offrire così i fondamenti di 
una sua teoria etica. Certo anche la scelta di riflettere sul problema mo­
rale si ricollegava implicitamente al suo evoluzionismo storico e biolo­
gico: il dato più rilevante nella storia dell’evoluzione era stato senza 
dubbio l ’emergere dei fenomeni psichici, quindi il costituirsi progressi­
vo di un animale, l ’uomo, dotato della facoltà di pensiero. Ma come 
non vedere in queste apparentemente accademiche conversazioni con 
professori e studenti dello Swarthmore College il riflesso degli avveni­
menti che stavano in quei mesi sconvolgendo le vite e i destini di mi­
lioni di uomini? Di fronte al precipitare del mondo nel conflitto Love­
joy non rinunciava a quella che era stata da sempre la sua ambizione: 
cercare una ragione degli atti degli uomini, rendere il mondo, come di­
cevamo all’inizio di questo lavoro, «intelligibile». Egli stesso rendeva 
peraltro in più punti esplicito il collegamento col presente. Nella prima 
delle otto conferenze che costituivano il volume, egli malinconicamente 
affermava che
we all find the spectacle of human behavior in our own time staggering to contem­
plate; we are all agreed that the world is in a ghastly mess, and that it is a manmade 
mess; and there is no theme of public discourse now more well worn than the tra­
gic paradox of modern man’s amazing advance in knowledge of and power over 
his physical environment and his complete failure thus far to transform himself 
into a being fit to be trusted with knowledge and power.75
E poco più avanti:
Pure moralizing, ethical theories, the preaching of elevated ideals, have not proved 
adequate, though they are indispensable, remedies for man’s disorders; for we 
have had many centuries of such preaching and moralizing, and while it has pro­
duced some considerable, though local and transient, improvements in human be­
havior, the total result, when one views the contemporary scene, seems amazingly 
incommensurate with ambitions, the magnitude, and the duration of the effort 
and the genius that have been spent in it.76
75 Reflections on human nature cit., p. 8.




Il riferimento al presente era dunque il filo che percorreva per intero le 
pagine delle Reflections. Trattando della natura dell’uomo, dei suoi deside­
ri, dei moventi delle sue azioni, era allo spettacolo di follia e di orrore con­
temporaneo che egli e i suoi ascoltatori ritornavano.
Come arginare le forze dell’irrazionale in quel momento trionfan­
ti? Quale equilibrio ricercare tra desiderio, unico movente delle azioni 
umane, e il necessario controllo sociale degli istinti individuali? Ancora 
una volta, secondo un’attitudine che abbiamo già sottolineato, la rifles­
sione personale traeva alimento e si sviluppava attraverso le opinioni de­
gli uomini del passato. E ancora una volta era al XVII, ma soprattutto 
al XVIII secolo, che egli si volgeva. I pensatori settecenteschi erano stati 
infatti particolarmente penetranti nel valutare la natura umana, e le loro 
analisi potevano tranquillamente essere poste accanto a quelle dei teori­
ci contemporanei. Non a caso, trattando di istinti e di irrazionale, Lo- 
vejoy accennava alle teorie di Sigmund Freud. Queste erano «incomple­
te, deficient in scientific caution, and (in some of its details) extrava- 
gant»,77 ma meritavano comunque la massima attenzione per i problemi 
che avevano sollevato. Erano in fondo le stesse questioni su cui si erano 
misurati i teorici del XVIII secolo. Anch’essi avevano creduto che l ’uo­
mo fosse principalmente «an irrational creature», e contro tale irrazio­
nalità avevano misurato la loro fede nella ragione e nel progresso del 
genere umano.
Come si vede, era mutata sensibilmente l ’ottica rispetto a quanto 
Lovejoy aveva scritto in The great chain of heing e negli altri lavori sopra 
menzionati. Gli uomini dei Lumi non erano più i rigidi fautori di una 
legge di natura razionale e comune a tutti. L ’accento dello studioso 
non cadeva più sull’uniformità, sull’universalità di norme e di valori, 
ma piuttosto sulla considerazione della natura umana come equilibrio 
instabile di ragione e di istinto. Possiamo immaginare che questa mutata 
considerazione dipendesse dalla maggior libertà che una serie di confe­
renze offrivano rispetto a un’opera che sin dall’inizio si proponeva la di­
mostrazione di una tesi precisa, l ’affermarsi del pensiero temporalistico. 
Va però anche ricordato che The great chain of being era stata un’opera 
programmatica, che aveva voluto illustrare nel concreto della ricerca 
una particolare metodologia storica. Al contrario le Reflections, pur de­
dicando alcune considerazioni alla history of ideas,78 non si proponeva­
77 Ivi, p. 12.
78 Ivi, pp. 67-70.
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no alcun fine dimostrativo, e risultavano quindi più libere nella struttura 
e nei collegamenti. Sin dalla prima delle sue conferenze Lovejoy poteva 
così contraddire un’opinione largamente accettata, quella relativa alla fe­
de dei philosophes nella virtù e nella razionalità innata dell’uomo. L ’o­
biettivo polemico era presto dichiarato: si trattava del libro di Cari Bec­
ker, The Heavenly City of the eighteenth-century philosophers, che Love­
joy pure definiva «a celebrated, learned and brilliantly written book».79 
Becker aveva così esposto «gli articoli della religione» deH’Illuminismo: 
«1) man is not natively depraved; 2) the end of life is life itself, the 
good life on earth instead of the beatific life after death; 3) man is ca­
pable, guided by the light of reason and experience, of perfecting the 
good life on earth».80 L ’uomo era quindi naturalmente enlightened e di­
sposto al bene comune, generoso e virtuoso e tollerante. Per Lovejoy 
tale opinione era un «radicai historical error». Il problema principale 
del secolo dei Lumi era stato al contrario proprio quello di costruire 
una società ben ordinata e assicurare la convivenza tra gli uomini, no­
nostante questi fossero inclini alle passioni e poco disposti al bene co­
mune. La risposta più frequente che a questo problema era stata data 
nel XVIII secolo insisteva sulla possibilità di dare vita a un’ordinata co­
munità di uomini, quindi a una società con delle istituzioni e un gover­
no, abilmente controbilanciando le varie parti in conflitto. Lovejoy face­
va il caso degli estensori della Costituzione americana, che avevano di­
mostrato di possedere un’esatta cognizione di quanto poco la ragione 
fosse capace di guidare gli uomini. Madison, in The Federalist, aveva 
per esempio sostenuto che le opinioni politiche, e in generale ogni atto 
umano, erano sempre guidate da motivi personali. Impossibile sradicare 
negli uomini lo «spirito di fazione», cioè la tendenza a far prevalere il 
proprio interesse su quello della comunità. Questo non impediva però 
che fosse comunque possibile istituire una società politica subordinando 
gli interessi privati all’interesse pubblico, equilibrando le volontà dei 
singoli e dei diversi gruppi in un più vasto insieme.81 La teoria politica 
dei Padri Fondatori, ma Lovejoy citava anche la Fable of the bees di 
Mandeville e Y Essay on man di Pope,82 si fondava dunque sul principio 
del counterpoise, un «essentially external, political, and quasi-mechanical
79 Ivi, p. 53.
80 C. C. Becker, The Heavenly C ity o f the eighteenth-century philosophers cit., pp. 46-57.
81 Cfr. Reflections on human nature cit., pp. 46-57.
82 Ivi, pp. 41-45.
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device» che consentiva di bilanciare «the irrational and mutually anta­
gonistic motivations of individuals».83
Lungo le pagine delle Reflections si moltiplicavano le citazioni di 
autori settecenteschi -  Samuel Johnson, Edward Young, Rousseau, 
Voltaire — a comporre quel curioso traité des passions novecentesco 
che Lovejoy si proponeva. Era però soprattutto a David Hume e a 
Adam Smith che egli guardava, per l ’acutezza con cui questi avevano 
saputo indagare il nesso tra ragione e istinti. Lovejoy riprendeva la di­
stinzione del Treatise of human nature e della Theory of moral senti­
ments tra giudizi morali, che appartengono alla sfera della ragione, e 
le motivazioni delle azioni, che invece rientrano nella sfera del deside­
rio. Hume e Smith avevano concordato che «reason alone can never be 
a motive to any action of the will; and [...] it can never oppose passion 
in the direction of the w ill».84 I giudizi morali erano dunque esclusiva- 
mente giudizi di approvazione o di disapprovazione delle persone e dei 
motivi, sentimenti, propositi delle loro azioni. Descrivere certe qualità 
o motivi come ammirevoli o malvagi significava che «the ideas of the 
qualities give rise in us to pleasant or unpleasant feelings, of varying 
degrees of intensity».85 La questione di fondo era presto enunciata: co­
me connettere i desideri, unici moventi delle azioni, ai giudizi morali, 
guidati dalla ragione e soli in grado di assicurare il necessario controllo 
sociale delle azioni umane? Era il problema che gli eventi contempora­
nei rendevano più urgente, quello di fondare una morale senza cui il 
mondo sarebbe sprofondato nel caos degli istinti e delle opposte so­
praffazioni. La risposta offerta dagli utilitaristi settecenteschi pareva 
ancora valida. Se pure condizione ineliminabile della natura umana 
era la ricerca del proprio interesse, l ’uomo non esisteva in un mondo 
etico a parte, bensì in una società in cui ogni soggetto è sottoposto 
al giudizio di tutti. Egli era un self-conscious agent, e pronunciava dun­
que continuamente giudizi circa le proprie azioni e quelle dei suoi si­
mili. Questo «created a sort of social situation inside the individual; 
he has as it were, admitted another man within his breast, to sit in jud­
gement upon him, and with whom he engages in a sort of internal de­
bate».86 Il desiderio di approvazione, la ricerca della considerazione e 
del rispetto altrui, favorivano la creazione di un sistema comune di va­
83 Ivi, p. 64.
84 Ivi, p. 182.
85 Ivi, p. 250.
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lori e di abitudini sociali in cui ognuno poteva rispecchiarsi e a cui 
ognuno si sentiva in qualche modo tenuto a rispondere. L ’approbative- 
ness, o «orgoglio», come l ’avevano chiamata nel XVIII secolo, era «thè 
most powerfull and persistent motive of men’s outwardly observable 
behavior».86 7 Attraverso di essa l ’uomo poteva essere condotto a privi­
legiare ragionate scelte morali. Se pure la ragione non poteva da sola 
determinare alcuna scelta, essa poteva dunque essere associata a uno 
stato emotivo, il desiderio degli uomini di essere considerati e approva­
ti nelle loro azioni, assicurando la pace del corpo sociale e il necessario 
controllo delle forze dell’irrazionale.
Con questa conclusione di disincantato realismo si chiudevano le Re- 
flections. Se pure la ragione era incapace di dominare il mondo delle pas­
sioni, essa poteva ugualmente svolgere un ruolo nel loro controllo, e dun­
que essere assunta come fondamento delle scelte morali. Di fronte al ghas- 
tly mess del mondo contemporaneo la ragione, sia pure una ragione debole, 
soggetta al condizionamento degli istinti, strumento di corretto pensiero 
piuttosto che onnicomprensivo sistema teorico, questa ragione era la sola 
sfida plausibile agli errori e al disordine della storia dell’umanità. Il nostro 
secolo aveva visto il trionfo dei principi di diversity, change and time nel 
pensiero umano, ma attendeva ancora che si facesse piena luce su ciò 
che più direttamente riguardava l ’uomo:
we shall need a better knowledge of his inner constitution, of thè nature, interac­
tion, effects, and relative potency of human motives or springs of action thè emo- 
tions and desires that determine men’s behavior as individuáis and (especially) as 
groups, and in particular as politicai groups, that their behavior is now most atro- 
cious and destructive. Such a knowledge [...] might best be called thè theory of 
human nature.88
L’accettazione della temporalità del mondo, come Lovejoy aveva scrit­
to nelle pagine finali di The great chain ofbeing, conduceva all’accettazione 
della sua contingenza, della relatività e dell’arbitrarietà delle sue leggi. Tale 
contingenza era però anche la condizione necessaria affinché per gli uomini 
si aprissero gli spazi immensi della libertà di scelta e di azione. Se nulla era 
la conseguenza di leggi necessarie interne alla logica dell’essere, l ’umanità si 
trovava in ogni momento di fronte a se stessa, artefice unica del proprio 
destino. Di qui l ’urgenza con cui il problema morale si presentò a Lovejoy
86 Ivi, p. 262.
87 Ivi, p. 131.
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nell’ultima fase della sua attività. Se pure tutto era provvisorio e soggetto a 
mutamento, l’uomo doveva ugualmente ricercare un ragionato e durevole 
sistema di valori su cui fondare la propria storia. Le Reflections vollero es­
sere un primo e modesto contributo a questa ricerca. Il ritorno al Settecen­
to che in esse si delineava era un modo per riconsiderare e riscoprire quei 
valori che egli vedeva intorno a sé negati: ragione, tolleranza, relatività. Allo 
stesso tempo era però anche l’occasione per dichiarare che la contempora­
nea dissoluzione dei valori liberali e democratici non era l ’eredità ultima del 
secolo dei Lumi, ma ne era piuttosto il tradimento finale, l ’ultima e più 
atroce sconfitta.
Con ciò siamo tornati al punto da cui eravamo partiti. La pubblicazione 
delle Reflections chiudeva l ’attività di studioso di Lovejoy. Di lì a qualche 
mese si sarebbe conclusa anche la sua vita. Vicino alla fine egli volle com­
porre un breve autoritratto, poche righe in cui riassumere predilezioni e 
tratti caratteristici di un’intera esistenza. Ricordava di aver trascorso gran 
parte della sua vita «to philosophize in comfort, security and without mun- 
dane distractions, chiefly interested in analyzing thè meaning of thè more 
abstract concepts, and thè psycology of human volition in particular in 
its relation to ethics».8 9 E aggiungeva che il carattere di un uomo si poteva 
più chiaramente riconoscere dagli eroi che questi si era scelto, e dagli uo­
mini da cui si era sentito rappresentato. Per se stesso sceglieva il filosofo 
più amato, David Hume. Nelle circostanze esterne della sua vita, nelle di­
sposizioni naturali della sua mente, negli interessi intellettuali dominanti, 
egli diceva di essere stato un filosofo «della stessa specie di David Hume», 
attento a sottoporre alla verifica della ragione qualsiasi verità acriticamente 
accettata, non pretendendo di offrire su alcuna di esse conclusioni defini­
tive. Antidogmatismo dunque e riconoscimento dei propri limiti; fede nella 
ragione ma anche consapevolezza di quanto impervio ne fosse il cammino. 
E qui come altrove, il riferimento a un pensatore del XVIII secolo per ren­
dere più esplicito il proprio. Gli studi settecenteschi di Lovejoy si conclu­
devano così, con il suggello del filosofo prediletto e soprattutto con un’o­
pera che riproponeva il tema centrale di tutto il suo lavoro: come conciliare 
un universo temporale e pluralistico con la necessità di valori razionali che 
guidassero le scelte e gli atti degli uomini; come conciliare, dunque, tempo 
e ragione. Ancora una volta la riflessione personale si era legata alla sua Bil- 
dung storica, senza che lo studio del passato perdesse di interesse o di cre­
88 Ivi, p. 10.
89 Citato da D. J. Wilson, A rthur O. L ov e jo y  cit., p. 209.
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dibilità scientifica. Ancora una volta la considerazione dell’oggetto di ricer­
ca era stata accompagnata da pagine di riflessione sui modi in cui la ricerca 
doveva essere condotta. Ricostruzione del passato, riflessione sugli stru­
menti di questa ricerca, considerazione della rilevanza che i problemi af­
frontati assumevano nel presente. A questo arduo magistero intellettuale 
Lovejoy cercò di non venire mai meno.90
90 Dopo un periodo, negli anni sessanta e settanta, in cui la fortuna di Lovejoy sembrò 
declinare, lo studioso è tornato, d’attualità negli anni ottanta, con la ripresa della discussione 
teorica intorno alla storia intellettuale. Nel 1987 il «Journal of the history of ideas» dedicò un 
numero per celebrare il mezzo secolo della G reat chain o f being, con articoli di D. J. Wilson, G. 
Gordon-Bournique, E. P. Mahoney, F. Oakley e Melvin Richter (cfr. Lovejoy, «The great chain 
of being» and the history o f ideas, «Journal of the history of ideas», 48, 2, 1987). Contributi 
importanti sono inoltre venuti da Donald R. Kelley, l’attuale editor del «Journal». Tra questi 
citiamo D. R. K elley, Horizons o f in tellectual history: Retrospect, circumspect, prospect, in 
«Journal of the history of ideas», 48, 1, 1987, pp. 143-169; e, sempre di Kelley, W hat is hap­
pening to the history o f ideas?, iv i, 51, 1990, pp. 3-25. Proprio quest’ultimo articolo rappresenta 
a tutt’oggi uno dei più equilibrati tentativi di bilancio della history o f ideas, e al tempo stesso 
una meditazione sul futuro della disciplina da parte di uno degli «eredi» di Lovejoy. Significa­
tivamente Kelley propone di utilizzare l ’espressione in tellectual history, e non più history of 
ideas, proprio a voler allontanare i «fantasmi» di idealismo impliciti nella scelta di fare della 
storia della filosofia il referente privilegiato della disciplina (un’attitudine che era certamente 
di Lovejoy). Intellectual history è secondo Kelley «doing a kind, or several kinds, of historical 
interpretation, in which philosophy and literature figure not as controlling methods but as hu­
man creations suggesting the conditions of historical understanding» (W hat is happening cit., 
p. 18). L’approccio interdisciplinare, che era stato uno dei punti centrali del programma love- 
joyano, rimane ancor oggi, secondo Kelley, valido, anche se ciò deve significare l’adozione di 
strumenti critici «alla moda» propri di altre discipline. A  questo proposito si pone per Kelley 
il problema dell’atteggiamento da tenere nei confronti di studiosi come Hayden White, Domi­
nick La Capra, David Harlan, teorici del linguistic turn, un modo di fare storia che si avvale 
delle indicazioni provenienti dall’ermeneutica di Gadamer e Ricoeur, da Heidegger e dai suoi 
discepoli francesi Foucault e Derrida, e che rifiuta ogni reale possibilità di giungere a una de­
terminazione delle intenzioni dell’autore, cioè di un «significato», della verità di un’opera, e del 
contesto entro cui l’opera è stata composta. Per Kelley non era possibile evitare le implicazioni 
che il linguistic turn  poneva, tanto più che esso si rivelava utile soprattutto nel rivelare risorse, 
strutture, memorie culturali conservate nel linguaggio (topoi, tropi, metafore, analogie), non 
soltanto dell’alta cultura ma anche delle forme di espressione irriflessa, o popolare (anche que­
sto secondo un’indicazione di Lovejoy). Se è però vero che il significato di un testo non è uni­
voco, è altrettanto vero secondo Kelley che la ricerca delle intenzioni dell’autore è premessa 
indispensabile di qualsiasi lavoro di storia intellettuale. Quanto alla questione dell’attenzione 
al «contesto», che i sostenitori del linguistic turn  denigrano, Kelley prende atto che non è cer­
tamente possibile giungere alla ricostruzione dell’intera rete di relazioni entro cui un’opera si 
colloca. Ciò non significa però che il testo o l’autore studiato non possano essere collocati in 
un «contesto», e che quindi, attraverso lo studio del linguaggio di un’epoca, non si riesca a ri­
costruire le condizioni di possibilità per la nascita di un’opera.
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LESTER G. CROCKER E 
L’INTERPRETAZIONE DELL’ILLUMINISMO
1. Premessa
Un dato che emerge con chiarezza dal lungo itinerario intellettuale 
dell’americano Lester G. Crocker attraverso la storia delle idee sette­
centesche è l ’intima coerenza fra la sua attività di ricercatore e di stu­
dioso, che ha prodotto una mole veramente notevole di pubblicazioni, 
e la riflessione critico-metodologica che l ’ha accompagnata costante- 
mente, con una notevole accentuazione negli ultimi anni. Penso, in par­
ticolare, a The Enlightenment: Problems of interpretation del 1985, The 
Enlightenment: What and who? del 1987 e What is meant by «The En­
lightenment», scritto come introduzione al Companion to the Enlighten­
ment, edito in Inghilterra da Blackwell nel 1990, che Crocker stesso ha 
indicato come un tirar le somme del suo pensiero di una vita sullTllu- 
minismo, probabilmente l ’ultima sua sintesi sul tema.1 Il metodo «de­
scrittivo» ampiamente teorizzato nei saggi critici, che prendono posizio­
ne nell’attuale dibattito sulla categoria «Illuminismo» mettendo in guar­
dia dalle grandi sintesi definitorie, ha in effetti un preciso riscontro, e il 
suo banco di prova, nelle modalità in cui si è sviluppata la sua indagine 
storica, a partire dagli anni della formazione divisa fra gli Stati Uniti e 
la Francia. Di qui partiremo per tentare una ricostruzione delle scelte 
interpretative maturate da Crocker nel corso di un confronto-scontro 
con la storiografia europea, e americana, che lo ha rivelato fra gli in-
1 Cfr. L. G. Crocker, Problems o f interpretation, in L ’età dei lumi. Studi storici su l Sette­
cento europeo in onore d i Franco Venturi, Napoli, Jovene, 1985 ,1, pp. 3-32; Id ., The Enlighten­
ment: W hat and who?, «Studies in Eighteenth Century», 17, 1987, pp. 335, 347. Del saggio del 




terpreti più discussi e insieme più originali della cultura dell’età dei 
Lumi.2
2. Il punto di partenza: Diderot
Se la scelta di un tema d’indagine non è mai casuale per uno storico agli 
inizi della sua attività di studioso, nel caso di Crocker l ’interesse per Dide­
rot appare particolarmente significativo di un intero e coerente sviluppo di 
pensiero che giunge fino ad oggi.
Naturalmente le premesse vanno ricercate nella generale riscoperta 
dell’Illuminismo che, con gli anni venti e trenta, coinvolse un numero cre­
scente di studiosi di diverse nazionalità. Per gli Stati Uniti, impegnati nel­
la difficile transizione dagli anni della crisi culminata nel 1929 alle speran­
ze di un coinvolgimento degli intellettuali nel riformismo rooseveltiano, 
l ’attenzione per la cultura settecentesca esprimeva a un tempo l ’aspirazio­
ne al superamento delle chiusure, anche culturali, verso l ’Europa e un’e­
sigenza di razionalità che sembrava dover cercare le proprie radici nell’at­
mosfera intellettuale dell’Europa del Settecento. Dai lavori di impianto 
generale di Preserved Smith e di Gottschalk3 al celebratissimo anche se 
molto discusso libro di Cari Becker sulla città celeste dei filosofi settecen­
teschi del 1932, dagli studi di I. Wade su Voltaire e sulla letteratura clan­
destina4 agli importanti e ambiziosi progetti legati all’History of Ideas 
Club nato a Baltimora nel 1923 per iniziativa di Gilbert Chinard, George 
Boas e Arthur Lovejoy, unico maestro riconosciuto di Crocker, emerge­
vano in quegli anni nuove indicazioni di ricerca, vivificate dagli apporti 
degli intellettuali tedeschi emigrati dalla Germania nazista. Cassirer giun­
geva in America poco dopo la pubblicazione del libro che doveva segnare
2 Del suo lavoro fino ai primi anni sessanta, gli anni doè della pubblicazione dei due volumi 
sul pensiero etico nella Francia settecentesca nei quali Crocker ha definito la propria interpreta­
zione complessiva dell’età dei lumi, mi sono occupata nel saggio Lester G. Crocker, storico dell’Il­
luminismo, «Rivista storica italiana», CII, 1990, pp. 457-534. Questo ne è per un verso una sin­
tesi, per un altro un ampliamento che tiene conto dei successivi scritti sulla storiografia e su Rous­
seau. Per le notizie biografiche e per una presentazione generale dell’opera di Crocker si veda 
l’introduzione di A. J. Bingham in Enlightenment studies in honour o f Lester G. Crocker (edited 
by A. J. Bingham and V. W. Topazio), Oxford, The Voltaire Foundation, 1979, pp. xv-Lxm.
3 P. Smith, The Enlightenment (1687-1776), voi. Il di A history o f modem culture, London, 
G. Routledge & Sons, 1934; L. R. G ottschalk, The era o f the French Revolution (1715-1815), 
Boston, Houghton Miffin, 1929.
4 I. O. W ade, The clandestine organisation and diffusion o f philosophic ideas in France from  
1700 to 1750, Princeton, Princeton University Press, 1938.
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la ripresa europea degli studi «illuministici» degli anni trenta;5 giungeva­
no fra gli altri Bernard Groethuysen, Herbert Dieckmann, uno dei più 
profondi conoscitori del Settecento francese e dell’opera di Diderot, e Pe­
ter Gay, che con Crocker avrebbe duramente polemizzato, negli anni Ses­
santa, riguardo all’interpretazione dell’Illuminismo. Ancora più rilevanti, 
riguardo alla formazione del giovane studioso, risultano le intense relazio­
ni stabilitesi tra intellettuali francesi e americani: Paul Hazard aveva con­
tribuito a ricostruire scambi regolari fra l ’Università di Harvard e la Sor­
bonne fin dall’inizio del Novecento, sottolineando, anche con la parteci­
pazione a questo lavoro, l ’importanza di una collaborazione, il cui valore 
assumeva valenze non esclusivamente scientifiche in un periodo di aggra­
vamento della minaccia nazista sull’Europa. Com’è ovvio, la formalizza­
zione degli scambi fra studiosi non poteva che favorire la circolazione del­
le idee e degli uomini.
A Parigi dove giunge a vent’anni, nel 1932, per un corso di perfe­
zionamento alla Sorbona, Crocker segue i corsi di Daniel Mornet, del 
quale apprezza Les origines intellectuelles de la Révolution française fre­
sche di stampa, ma con un’acuta percezione delle rigidità interpretative 
dovute al suo impianto ancora fortemente positivistico. Il giudizio sul 
lavoro di Mornet («He is short on interprétation, and interprétation 
is what interests me»)6 è rivelatore di una distanza metodologica ravvi­
sabile fin dai primi studi su Diderot. Certo, l ’interpretazione del pensie­
ro di Diderot nelle sue innumerevoli sfaccettature, ad opera dello stori­
co americano, si definisce nell’attività di anni, a partire dalla tesi di dot­
torato e da alcuni contributi specifici degli anni trenta. Si può tuttavia 
affermare che le motivazioni profonde della sua indagine vadano colle­
gate a un’intuizione precoce della complessità di elementi presenti nella 
cultura del Settecento francese. Questa complessità Crocker non la ri­
trovava negli scritti di Pierre Trahard, di Monglond,7 del Mornet di 
Le Romantisme en France au XVIII siècle, edito a Parigi nel 1912, a cau-
5 E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, Mohr, 1932 (ed. it. Firenze, La 
Nuova Italia, 1937). Sulla riscoperta dell’IUuminismo nella cultura europea a partire dagli anni 
Trenta cfr. G. Ricuperati, La storiografia su ll’Illum inismo dagli anni Trenta ad oggi, Torino, 
Tirrenia, 1973, pp. 43 sgg.; Id., Le categorie d i periodizzazione e i l  Settecento. Per una introduzione 
storiografica, estratto da «Studi settecenteschi», 14, 1994, pp. 9-106.
6 Così in una lettera del 1 maggio 1989 nella quale Crocker rispondeva ad alcuni miei que­
siti sulla sua formazione intellettuale.
7 P. Trahard, Les maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle, Paris, Bouvin, 1931-33, 
4 voll.; A. Monglond, H istoire intérieure du préromantisme de l ’abbé Prévost à Joubert, 2 voll., 
Grenoble, Arthaud, 1929; In, Le Préromantisme français, 2 voll., Grenoble, Arthaud, 1930.
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sa della tendenza persistente a far confluire nel romanticismo e in cate­
gorie quali la «sensibilità preromantica» molti degli atteggiamenti della 
seconda metà del secolo non riducibili all’intransigente razionalismo 
cartesiano, a cui l ’Illuminismo sembrava inesorabilmente vincolato. Nep­
pure Paul Hazard, con l’apertura di nuove e brillanti prospettive di ricer­
ca e con i suoi giudizi spesso illuminanti, era sfuggito ad una visione del 
secolo fondata sulla dicotomia sensibilité-raison. E in tale ottica, come già 
a Lanson, Diderot gli appariva uno straordinario ibrido di ragione e sen­
timento, il personaggio nel quale si realizzava la coesistenza, instabile e 
provvisoria, di due tendenze che, per l ’autore de La pensée européenne, 
restavano totalmente divergenti.
«Rien ne montre mieux le caractère artificiel et arbitraire de la préten- 
due coupure raison-sentiment que le cas de Diderot, si embarassant pour 
l ’historien des idées», ha scritto Roland Morder nel bel saggio apparso per 
la prima volta negli «Studies on Voltaire» del 1963.8 Proprio in questo sen­
so si chiarisce la passione con la quale, per quasi cinquantanni, Crocker ha 
continuato ad esplorare il mondo intellettuale del filosofo di Langres. In 
Diderot, forse come in nessun altro autore del secolo, si manifestano in ef­
fetti le molte anime dell’età dei lumi, spesso intrecciate, a volte anche ap­
parentemente antitetiche fra loro: un’aggrovigliata commistione di «luci e 
ombre», di razionalismo dalle venature a tratti ancora metafisiche e di em­
pirismo audacemente proiettato verso la negazione di ogni verità costituita, 
di fedi ottimistiche riguardo alla posterità e amara consapevolezza dell’ine- 
vitabilità del male nella storia e nella natura dell’uomo. Non solo: nell’ope­
ra di Diderot, nella sua inesauribile ricerca riguardo alle tematiche della 
scienza e della morale (centrali, accanto a quelle estetiche, anche nell’orien- 
tare gli interessi di Crocker) trovano sviluppo, all’interno di un processo 
dialettico e mai dogmatico, quegli elementi di radicalismo estremo che co­
stituiscono per Crocker il tratto veramente rivoluzionario e insieme la «spi­
na nel fianco» del pensiero settecentesco, lasciati in eredità alla nostra cul­
tura contemporanea.
In anni in cui la storiografia sull’Illuminismo si andava aprendo a un 
confronto più attento fra le idee e la realtà politica, civile e sociale, sotto 
lo stimolo dei progressi della storia economica e sociale e dei nuovi orien­
tamenti nella storia delle idee ben esemplificati, in Italia, dai lavori di Fran­
8 R. Mortier, Unité ou scission du siècle des lum ières?, in Clartés et ombres du siècle des lu­
mières, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 119. Ormai da annoverarsi fra i classici sono P. Hazard, 
La crise de la  conscience européenne (1635-1715), Paris, Boivin, 1935, 3 voli. (trad. it. Torino, 
Einaudi, 1946) e La pensée européenne de M ontesquieu à Lessing, Paris, Bouvin, 1946, 3 voli.
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co Venturi,9 la vicinanza metodologica di Crocker al taglio interpretativo di 
Lovejoy, imbarazzante «mostro sacro» per molti ambienti storiografici del 
nostro secolo,10 non ne ha indubbiamente facilitato il riconoscimento, né a 
livello internazionale né da parte della cultura italiana. Hanno in particola­
re ostacolato la sua accoglienza una certa tendenza alla critica formalistica e 
l ’intellettualismo di una prospettiva di indagine più incline a individuare le 
aporie filosofiche, messe in gioco dalle dispute del tempo, che a ricercare in 
un contesto storico definito la verifica delle proprie ipotesi storiografiche. 
E questo il limite di fondo ripetutamente segnalato nelle recensioni ai suoi 
libri, da Jacques Roger agli americani Manuel e Gay, che ne spiega anche il 
limitato apprezzamento in Italia, a cominciare dallo stesso Venturi.
Una parziale rivalutazione è diventata possibile solo in anni recenti, e 
non solo per il più pacato clima che ha temperato, anche fra gli storici, 
le punte polemiche dei grandi dibattiti ideologici dei decenni passati. 
L ’ampliarsi costante delle prospettive e delle conoscenze relative al secolo 
dei lumi ha portato ad individuare con maggiore sicurezza filoni di ricerca 
solo abbozzati in precedenza. Alcune parti dell’opera di Crocker hanno po­
tuto così essere «riscoperte» all’interno del più generale interesse che si è 
andato sviluppando nei confronti di temi e figure legati a quel movimento 
composito e in gran parte sotterraneo per il quale Margaret Candee Jacob 
ha coniato il termine di «Illuminismo radicale». Nella rassegna bibliografi­
ca che chiudeva la sua importante monografia del 1981,11 la storica ameri­
cana attribuiva a Crocker un ruolo importante nella messa a fuoco del 
radicalismo tolandiano, rispetto alla lettura tradizionale imperniata sul 
Toland deista di Christianity not mysterious\ non trascurava inoltre di se­
gnalare come proprio Crocker avesse fornito, pubblicando nel 1953 
John Toland et le matérialisme de Diderot ,12 la prima indicazione riguardo
9 Ad esempio: Jeunesse de Diderot, Paris, A. Skira, 1939 e Le origin i dell’Enciclopedia, To­
rino, Einaudi, 1963 ( la ed. 1946).
10 Paolo Rossi si è soffermato sulla scarsa fortuna in Italia del filosofo americano. La sua 
opera è stata fondamentalmente respinta tanto dall’idealismo crociano, per il rifiuto di Lovejoy 
di concepire la storia intellettuale nei termini di un processo omogeneo e coerente, quanto dalla 
storiografia marxista. Nelle sue espressioni piu serie, questa ha manifestato giustificate perplessità 
sulla separazione di principio tra le idee e i fatti e «sui pericoli connessi all’isolamento di un’idea 
da un più ampio contesto o da quei più solidi oggetti storiografici che Larry Laudan chiama le 
«tradizioni di ricerca». Cfr. l’Introduzione di P. Rossi a A. O. LOVEJOY, L ’albero della conoscenza, 
Bologna, Il Mulino, 1982 (ed. or. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1948), pp. 11-13.
11 M. C. J acob, The radicai Enlightenment: pantheists freemasons and republicans, London, 
Alien & Unwin, 1981 (trad. it., Bologna, Il Mulino, 1983).
12 Sta in: «Revue d’histoire littéraire de France» (d’ora in avanti: RHLF), 3, 1953, pp. 289- 
295. Diversi saggi su Diderot avevano preceduto questo contributo, a partire dalla tesi di dotto­
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all’influenza esercitata dal filosofo inglese sul materialismo vitalistico dide- 
rotiano.
Va detto, peraltro, che in quel saggio, e soprattutto nei Two Diderot 
studies dello stesso anno e nella prima biografia dedicata da Crocker a 
The embattled philosopher, che è del 1954, la lettura che lo storico ci offre 
è ancora quella di un Diderot capace di far prevalere le istanze della libertà 
morale su quelle del naturalismo deterministico che quella libertà tendeva a 
negare. Ripercorrendo le opere principali del philosophe, Two Diderot stu­
dies. Ethics and Esthetics, ricostruiva una storia di successive modificazioni 
di pensiero, di costanti oscillazioni, ben esemplificate da una celebre affer­
mazione del Rive de d’Alembert: «notre véritable sentiment n’est pas celui 
dans lequel nous n’avons jamais vacillé; mais celui auquel nous sommes le 
plus habituellement revenus».13 Nel travagliato corso delle sue idee morali, 
a partire dalla fase ancora deistica dell’Essai sur le mérite et la vertu, è infine 
il Diderot «umanista» a prevalere sul filosofo ormai convinto sul piano ra­
zionale dell’irrefutabilità delle posizioni atee e matèrialiste. L’anarchismo 
morale implicito nelle opere di La Mettrie, la rigidità del determinismo 
tratteggiato nel De l’homme (1772), creano i presupposti per la famosa Ré- 
futation d’Helvétius (1773-74) e per il raggiungimento di una «nuova e 
significativa sintesi» che ristabilisce, al di là delle tentazioni nichiliste, la 
primarietà e la realtà di livelli di pensiero e di motivazione distintivi 
dell’uomo.
La stessa tesi compare nella biografia del 1954, il cui penultimo capi­
tolo porta 0 titolo significativo The triumph ofHumanism. Si tratta del pri­
mo tentativo di Crocker di un’interpretazione globale di Diderot, sulla base 
della precisa convinzione che obiettivo ultimo dell’instancabile attività del 
philosophe fosse la costruzione di una «complessa scienza dell’uomo», ca­
pace di saldarne in una visione unitaria la naturalità e l’eticità.14 Ed è un 
tentativo che, come ha sottolineato Paolo Casini, insieme a quelli coevi
rato sulla corrispondenza, che si giovava del materiale inedito portato alla luce nel 1930 da André 
Babelon. Si vedano: L. G. Krakeur [Crocker], Diderot’s influence on Rousseau’s first discours, 
«Publications of the Modern Language Association of America» (d’ora in avanti: PMLA), LE, 
1937, pp. 398-404; Id., Aspects o f D iderot’s esthetic theory e Diderot and the idea o f progress, en­
trambi in «Romanic review», 1939; A note on Diderot and patriotism , «Modem language notes», 
1949; Pensée XIX of Diderot, iv i, 1952.
13 La citazione è tratta dalla già citata Introduzione di Bingham, p. xvm. Per i riferimenti 
che seguono cfr. L. G. Crocker, T w o  Diderot studies. Ethics and Estethics, Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1953, p. 47.
14 Cfr. L. G. Crocker, The em battled philosopher. A biography o f Denis Diderot, East Lan­
sing, Michigan State College Press, 1954, pp. 411-412.
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di Dieckmann, Vartanian e Vernière poneva «in termini radicalmente nuo­
vi il problema della filosofia di Diderot», reagendo agli stereotipi traman­
dati dalla critica romantica, e mai seriamente abbandonati, riguardo al pen­
siero di Diderot come incoerente «tessuto di pittoresche e insanabili anti­
nomie».15 Filo conduttore di Crocker, e notevole pregio del libro, è un’ap- 
profondita disamina delle componenti filosofico-scientifiche che sorreggono 
e accompagnano costantemente il discorso diderotiano, dando vita ad un 
confronto serrato con le idee dei più celebri studiosi dei secoli precedenti 
e del suo tempo. Più sullo sfondo restano la dimensione politica e sociale 
dell’epoca e l ’immagine del Diderot concretamente impegnato nella batta­
glia civile. Utilizzando un’espressione di Furio Diaz a proposito delle nuove 
tendenze della storiografia su Diderot a partire dalla fine degli anni cin­
quanta, si potrebbe dire che Crocker ci presenta un Diderot proiettato 
«nel fervore della sua ribellione morale e scientifica» più che «nella piena 
luce del suo prepotente interesse politico».16 E questa, del resto, un’osser­
vazione che può riguardare l ’impostazione metodologica dell’intera opera 
storica di Crocker. Ciò non significa, tuttavia, che nello specifico manchino 
puntuali riferimenti alle relazioni esistenti fra gli sviluppi del pensiero mo­
rale e politico di Diderot e la realtà della Francia del XVIII secolo. Anche 
gli ambienti che ne contrassegnarono esperienze di vita e di lavoro sono 
tratteggiati con vivacità, a iniziare da quello austero e provinciale di Lan- 
gres nel quale per generazioni e generazioni gli appartenenti alla famiglia 
Diderot avevano incarnato pienamente i tratti dei loro migliori concittadi­
ni, «conservative, pious and obscure».17 Un destino già in gran parte pre­
parato come successore dello zio canonico nella cattedrale di Langres, l ’e­
ducazione gesuitica, gli stessi sentimenti contraddittori nei confronti della 
sua città d’origine non valgono ad attenuare l ’insofferenza del giovane De­
nis verso obblighi e convenzioni. Contribuiscono, se mai, a preparare «gli 
anni della ribellione», che matura a contatto con la vita parigina fino alla 
rinuncia alla pratica e agli studi di diritto presso l ’amico del padre Clement 
de Ris, e alla «dichiarazione di indipendenza», che segna l’avvio di una vita 
precaria da bohémien. Fra gli influssi culturali che hanno marcatamente in­
ciso nella formazione intellettuale di Diderot è la cultura inglese, letteraria 
ma soprattutto filosofica, a lasciare un’impropta profonda: il paese della 
tolleranza e della libertà è anche quello in cui più rapidi sono i progressi
15 P. Casini, Diderot «philosophe», Bari, Laterza, 1962, pp. 5-6.
16 Cfr. F. Diaz, Per una storia illum inistica, Napoli, Guida, 1973, p. 11.
17 L. G. CROCKER, The em battled philosopher rit., p. 4.
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nei diversi settori della scienza. Diderot studia con passione Bacon, Locke, 
Newton; si entusiama per le teorie morali di Shaftesbury, l ’autore che più 
di ogni altro ne segna il pensiero negli anni giovanili. Si accosta alle opere 
dei deisti, che, insieme ai manoscritti radicali circolanti clandestinamente 
nel Quartiere Latino, accelerano il suo progressivo distacco dall’ortodossia 
cattolica. E mosso alla conoscenza in ogni campo del sapere da una spinta 
che è, per Crocker, essenzialmente teoretica, più che politica e civile, e che 
farà di lui il maggior collaboratore oltre che l ’unico instancabile organizza­
tore dell’Encyclopédie. La strada verso l ’ateismo è strettamente intrecciata 
alle soluzioni raggiunte in campo scientifico. La capacità autocreativa della 
materia, che pareva confermata dagli studi sulla generazione spontanea, è 
la risposta di cui Diderot aveva bisogno per mettere a punto una prima 
spiegazione materialistica del cosmo e per rendere superflua l’idea di un 
Dio creatore. Solo così ci si poteva dar ragione dello sconcertante polimor­
fismo della natura e soprattutto dei suoi «errori», così smaccatamente evi­
denti nella figura del cieco Saunderson della Lettre sur les aveugles (1749). 
A elaborare «thè most advanced and integrated System of materialism in 
thè eighteenth century»18 Diderot giungerà vent’anni dopo con il Rève 
de d’Alembert e i Principes philosophiques sur la matière et le mouvement. 
Nuovi fattori confluiscono in tale direzione: la vicinanza con l ’ateismo rigo­
roso di d’Holbach; il radicalizzarsi della battaglia ideologica negli ultimi an­
ni dell 'Encyclopédie-, il sempre più appassionato interesse per gli studi di 
medicina e fisiologia, per il lavoro del médecin philosophe Bordeu e dello 
svizzero Haller, che ispirerà direttamente il concetto di principio vitale -  
la forza animatrice e coordinatrice dell’intero processo dell’esistenza -  
dei più tardi Eléments de phisiologie. Si precisa anche, a partire dalle Pen- 
sées sur l ’interprétation de la nature (1754), l ’idea del trasformismo biologi­
co, approfondita da Crocker nel volume miscellaneo Porerunners of Dar­
win che, pubblicato nel 1959, recepiva una sollecitazione di lunga data 
di Lovejoy.19
Diderot and eighteenth century French transformism costituiva un ulte­
18 Ivi, p. 320.
19 Cfr. L. G. Crocker, Diderot and eighteenth century French transformism, reprinted from 
Forerunners of Darwin (1745-1859), Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1959; A. C. Lovejoy, 
Some XVllIth Century evolutionists e The argum ent fo r organic evolution before «The origins of 
species», entrambi in «Popular science monthly», LXV, 1904 e LXXV, 1909; Id., The great chain 
of being. A study o f the history o f an idea, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1936 
(trad. it. La grande catena dell’essere, Milano, Feltrinelli, 1966); Id., La storiografia delle idee (pre­
cedentemente in «Proceedings of the American Philosophical Society», LXXVIII, 1938), in L ’al­
bero della conoscenza cit., pp. 38-40.
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riore sforzo di comprensione riguardo al materialismo monistico diderotia- 
no e testimoniava tutta l ’ammirazione dello storico per l ’eccezionale corag­
gio intellettuale dimostrato dal philosophe nell’abbracciare l’ipotesi evolu­
zionistica, oltrepassando non soltanto gli ostacoli esterni, dovuti alla censu­
ra e al peso dell’ortodossia cattolica dominante, ma anche i limiti intrinseci 
alle conoscenze scientifiche e agli orientamenti intellettuali più diffusi nel 
suo tempo. Perché un simile rivoluzionario mutamento epistemologico 
nel pensiero settecentesco potesse realizzarsi fu necessaria -  suggeriva 
Crocker -  la fusione di un’idea e di una scoperta: la conferma sperimentale, 
derivata dalle osservazioni di Trembley sull’hydra d’acqua dolce, dell’intui­
zione leibniziana della monade quale unità autosufficiente e in grado di 
modificarsi grazie ad un «principio interno». Nell’ultimo ciclo delle sue 
opere scientifiche Diderot giungerà a correlare chiaramente il problema 
delle origini della vita con la teoria della trasformazione delle specie e a in- 
trawedere, seppure in modo ancora vago, gli elementi che dovevano com­
pletarla: l’adattamento e la selezione attraverso l’ambiente.
L’impatto sul piano etico dell’intero discorso diderotiano è fortissimo: la 
lotta per l ’esistenza, la sopravvivenza del più forte in un universo «storiciz­
zato» in continua evoluzione confermano in lui l ’approccio relativistico ai 
problemi dell’uomo; per Diderot l’ipotesi trasformistica «is a vital link in 
a coherent philosophy of materialism that extends from inanimate matter 
to thè decisions and ethical judgements of thè beings who embodies mat­
terà most complex organization».20 E per Crocker questa constatazione 
suggella l ’avvenuta svolta interpretativa rispetto alla tesi precedente di 
una «sintesi dialettica», riconoscibile nel pensiero morale di Diderot a par­
tire dagli anni Settanta del Settecento. Tale svolta si salda strettamente alla 
più complessiva indagine sul pensiero francese settecentesco, avviata con si­
stematicità nel 1954 col sostegno autorevole di Lovejoy. \nAn age ofcrisis, 
primo importante punto di arrivo di tale ricerca, provocatorio già nel titolo, 
Crocker parlerà infatti chiaramente di un approdo di Diderot «ad una filo­
sofia etica dualistica o divisa in se stessa».21 E due anni più tardi, nel 1961, 
occupandosi dei due romanzi «esperimento» con cui il philosophe intendeva 
vagliare sul piano letterario le proprie tesi scientifiche, dichiarerà, suscitan­
do non poche polemiche fra gli studiosi, che la sostanza profonda di Le ne-
20 Diderot and eighteenth century French transformism  cit., p. 143.
21 L. G. Crocker, An age o f crisis. Man and world in eighteenth century French thought, 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1959 (trad. it. Un'età d i crisi. Uomo e mondo nel pensiero 




veu de Rameau e di Jacques le Fataliste sta nel radicale nichilismo che atten­
de Diderot al termine del suo itinerario intellettuale verso il determinismo 
naturalistico, fattosi fatalismo nella trasposizione letteraria.22
Fra le due ipotesi a confronto -  fra una morale umanistica, fragile nei 
suoi presupposti e non priva di pesanti contraddizioni, e l’affermazione di 
un naturalismo estremo in cui tutti gli atti si equivalgono e la morale non 
è che un artificio della cultura -  è la seconda quella che sembra presentare 
per Crocker lo statuto epistemologico più forte, in entrambi gli scritti. Non 
che egli non riconosca, con la maggior parte della critica, che la concreta 
esperienza del vivere porti molto spesso tanto Jacques quanto il Lui in cui 
è rispecchiato il nipote del musicista a sottrarsi alla logica delle loro posizioni 
teoriche. Crocker mette infatti in luce l’impraticabilità di un coerente deter­
minismo, la scoperta, da parte dei protagonisti, della scarsa corrispondenza 
fra il caotico e imprevedibile mondo degli uomini e le rigide leggi causali che 
tale modello di pensiero presuppone. Ad essere rilevata con precisione anche 
maggiore è però la «coscienza presadiana» che, secondo Crocker, traspare in 
più situazioni dei romanzi. Prima di Sade, che ne farà le due facce di un uni­
co fenomeno, Diderot sente con acutezza la presenza nella natura umana 
dell’impulso al dominio, sotto forma di sete di potere o di soggezione sessua­
le. Nel fascino che le potenzialità creative insite nella condotta amorale eser­
citano su Diderot, Crocker vede il suo grande dilemma, il rifiuto profondo di 
aderire ad una morale media, avvertita in tutta la sua mediocrità. H germe del 
nichilismo sta tutto qui, e nel fatto che Diderot ha colto con straordinaria 
acutezza il senso del «trauma» profondo prodotto nelle coscienze più accor­
te e sensibili dalla rivoluzione scientifica del Cinque e Seicento. Sulla base di 
una concezione del cosmo che, nel passaggio dal mondo chiuso degli antichi 
all’universo infinito dei moderni, ha vissuto la seconda grande rivoluzione 
nella storia della civiltà occidentale dopo l’avvento del cristianesimo, perden­
do ogni connotazione finalistica, l ’esperienza della vita morale appare infine 
a Diderot altrettanto assurda e caotica.
22 Queste opere, -  ha ricordato Crocker nella comunicazione presentata al XII Congresso 
dell’Association Internationale des Etudes Françaises del luglio 1960 -  sono concepite «comme si 
Diderot suivait sa propre méthodologie scientifique, c’est-à-dire comme des expériences; et leur 
but est d’explorer la nature et la qualité de l’expérience morale humaine», nonché di mettere alla 
prova le speculazioni matérialiste di Diderot, «en les concrétisant sous forme de caractères, de 
problèmes, d’action». La metodologia scientifica è quella raccomandata nelle Penseés sur l ’inter­
prétation de la nature secondo cui ogni teoria va vagliata sottomettendola a condizioni estreme. L. 
G. Crocker, «Le neveu de Ram eau», une expérience morale, «Cahiers de l’Association Interna­
tionale des Etudes Françaises» (juin 1961), n. 13, pp. 134-35. Cfr. anche Jacques le Fataliste, an 
« expérience m orale», in Diderot studies, III, Genève, 1961, pp. 73-99.
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Ordine e disordine vengono pertanto a costituire i due poli all’interno 
dei quali si svolge la riflessione filosofica diderotiana in tutti i settori della 
conoscenza. Secondo Crocker nessuno più di lui, nel XVIII secolo, ne av­
vertì la presenza dinamica in ogni campo toccato dalla ricerca intellettuale. 
Ed è in base a tale convinzione che Crocker si è accostato ancora una volta, 
in anni piu recenti, all’opera complessiva del philosophe con Diderot’s chao- 
tic order,23 il libro col quale lo storico si è proposto di sintetizzare i risultati 
migliori di decenni di indagini storiografiche analitiche, ribadendo con for­
za la presenza dell’irrazionale nella cultura del XVIII secolo e il senso di 
una battaglia senza fine fra caos naturale e umana esigenza di ordine, 
che permea l’intera opera filosofica diderotiana.
3. La cultura del Settecento fra pessimismo antropologico e antinomie etiche
Può essere interessante soffermarsi ancora brevemente su alcuni mo­
menti del percorso seguito da Crocker prima di giungere ad una sintesi del­
la sua esplorazione riguardo al pensiero etico nella Francia dei lumi; un 
percorso che è possibile seguire nelle sue coordinate essenziali attraverso 
una scelta di articoli apparsi nel decennio 1950-1960. Si tratta di contributi 
diversi, perlopiù improntati alle indicazioni metodologiche della scuola di 
Lovejoy. Sono in particolare i saggi pubblicati sul «Journal of thè history of 
ideas», la rivista che a partire dalla fine degli anni trenta aveva contribuito 
alla crescita dell’influenza culturale del Club omonimo in tutti gli Stati Uni­
ti. L ’affermarsi della nuova storiografia delle idee aveva rappresentato a 
quell’epoca uno degli aspetti più significativi del distacco maturato tra sto­
ria e scienze sociali dopo gli anni dell’ottimismo progressista della new hi­
story, con la sua fiducia nella possibilità di un’alleanza costruttiva e dure­
vole fra impegno militante dello storico e specialisti di tali discipline. La 
nuova storia non era più Yintellectual history di Parrington, legata ad una 
visione economicistica e progressista che vedeva nelle idee l ’espressione 
di determinati movimenti sociali, ma una versione piu sofisticata, tesa ad 
un’analisi «dall’interno» di sistemi filosofici, religiosi, politici.24 A distin­
guerla dalla storia della filosofia era per Lovejoy innanzitutto la maggiore
23 Princeton, Princeton University Press, 1974.
24 Cfr. T. Bonazzi, Storia e scienze sociali: i l  lavoro storico come professione negli S tati Uniti, 
in G li strum enti della ricerca. 2. Questioni d i metodo (a cura di G. De Luna, P. Ortoleva, M. Re­
velli, N. Tranfaglia), Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 768. Nello stesso volume si veda anche B. 
Kurlick, Storia e scienze sociali: un secolo d i storiografia am ericana, pp. 771-786.
99 —
BARBARA MAFFIODO
specificità dei suoi obiettivi, il suo procedere alla scomposizione dei grandi 
sistemi dottrinari nei loro elementi costitutivi fino a scoprirne le «idee-uni­
tà»: «L ’apparente novità di più di un sistema è dovuta soltanto alla novità 
dell’applicazione o disposizione dei vecchi elementi che vi compaiono [...]. 
E ai comuni ingredienti logici o pseudo-logici o affettivi che si celano sotto 
le differenze superficiali che lo storico delle singole idee deve cercare di ar­
rivare». L’analisi semantico-filosofica di singole parole o frasi consacrate da 
un periodo storico o da un movimento culturale è parte centrale in questo 
genere di ricerca: l ’attenzione che Lovejoy ha dedicato a chiarire le sfuma­
ture di significato e le ambiguità nell’uso del termine «natura» ha rappre­
sentato una pietra miliare in tale direzione. Certamente lo è stata per il la­
voro di Crocker. Il concetto di «grande catena dell’essere» ha costituito un 
altro esempio significativo di un procedimento analitico finalizzato a segui­
re l ’evolversi di un’idea attraverso «tutte le sfere della storia in cui essa fi­
gura in misura notevole, sia quella della filosofia, oppure della scienza, della 
letteratura, dell’arte, della religione o della politica». Un’altra indicazione 
importante per gli studiosi che hanno sviluppato il modello interpretativo 
di Lovejoy è l’interesse per le manifestazioni di specifiche idee-unità nel 
pensiero collettivo di ampi gruppi di persone, per le loro ripercussioni a 
livello di convinzioni, pregiudizi, gusti, aspirazioni presenti fra le classi col­
te. Da questo punto di vista, gli autori minori risultano spesso anche più 
importanti degli autori di quelli che sono considerati oggi i capolavori, poi­
ché la minore originalità e capacità creativa porta più distintamente in pri­
mo piano le tendenze e gli ideali correnti di un’età.25
Con The discussion o f su icide in  thè eigh teenth  Century,26 Crocker ha 
scelto appunto di occuparsi di un problema specifico che impegnò i più 
grandi nomi del secolo, da Montesquieu a Voltaire, da Rousseau a Hu­
me e a Federico II, ma anche una miriade di autori minori, costituendo 
un aspetto particolare e tuttavia non secondario all’interno della più ge­
nerale lotta delle idee. Nell’ottica dello storico si trattava soprattutto di 
un indicatore privilegiato di prese di posizione globali sulla natura del­
l ’uomo e sul suo rapporto con la divinità, che gli consentiva di mettere 
a fuoco il polarizzarsi degli atteggiamenti nel vivo della polemica anticri­
stiana e di rilevare alcune delle contraddizioni in cui doveva incorrere il 
pensiero del secolo alle prese col problema etico. Sarà Rousseau, nella
25 Cfr. \Tntroduzione di A. O. Lovejoy, La grande catena d ell’essere cit., pp. 11-26.
26 L. G. Crocker, The discussion o f suicide in the eighteenth century, «Journal of the history 
of ideas», XIII, 1952, pp. 47-72.
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sua nuova veste di antagonista dei philosophes, a fare il punto sulla con­
troversia nella Nouvelle Hélóise, rivelando, con l’impronta della sua 
formazione calvinista, la consapevolezza che possono esserci dei fonda­
menti etici immutabili solo ammettendo un interessamento diretto di 
Dio nei confronti dell’uomo. Era precisamente contro questo concetto 
di dipendenza che lottavano i campioni della posizione umanistica: 
Voltaire, in primo luogo, e poi Hume, d’Alembert, Maupertuis, d’Hol- 
bach e diversi altri, concordi nel negare all’esistenza umana un valore 
trascendente e da questo assunto trascinati, secondo Crocker, al para­
dosso della sua degradazione a entità del tutto accidentale e insignifi­
cante. Quasi d’obbligo il riferimento alla celebre considerazione di Hu­
me sul fatto che il suicidio non possa essere considerato più sacrilego 
dell’agricoltura, o a quella di d’Holbach, secondo cui l ’uomo infelice 
che si dà la morte non si sottrae ma anzi adempie alle leggi naturali. 
Proponendo anche in questo caso una tesi che ha suscitato molte op­
posizioni in ambito storiografico, Crocker individuava in entrambe le 
posizioni il germe del nichilismo morale, già colto all’epoca dai difen­
sori del cristianesimo. Ad essi, andando incontro ad accuse più o meno 
larvate di cripto-cattolicesimo, Crocker riconosceva, sulla scia dello sto­
rico americano Robert Palmer,27 una notevole vitalità e duttilità di pen­
siero e soprattutto una maggiore coerenza di fondo nell’affrontare il te­
ma nodale della posizione dell’uomo nell’universo, tanto più enfatizzata 
dagli apologisti cristiani quanto più umiliata dalla controparte degli atei 
e dei deisti, nella vana ricerca di una conciliazione dei diritti alla libertà 
e felicità individuali con le esigenze di una morale puramente sociale. 
Anche nel modo in cui essi si accostarono alla disputa sul suicidio si 
precisa cioè la fondamentale dicotomia del pensiero del XVIII secolo: 
da una parte un razionalismo umanistico, non privo di venature spiri­
tualistiche, che vede nell’uomo un essere costitutivamente morale; dal­
l ’altra un radicale naturalismo che gli nega qualunque carattere di ec­
cezionalità nell’ordine naturale e non sa prendere coscienza delle pro­
prie contraddizioni ihterne. E una dicotomia che, nell’interpretazione 
di Crocker, ha le proprie radici profonde in quella filosofia dell’utile 
che i più grandi pensatori del secolo tentarono in tutti i modi di far 
coincidere con una nuova solida morale laica. Un’impresa non solo vo­
tata al fallimento, come Crocker dimostrerà compiutamente nelle sue




ricerche più importanti, ma con precise e drammatiche conseguenze 
nella perdita di punti di riferimento metafisici che caratterizza la con­
dizione dell’uomo contemporaneo.
Ad analoghi risultati conduce il lungo saggio che Crocker ha dedicato 
nel 1953 a un altro grande argomento di discussione dell’età dei lumi: The 
problem of truth and falsehood.28 A stimolare la sua curiosità di studioso, 
anche in questo caso, non è tanto l ’analisi, ampiamente affrontata dalla sto­
riografia, degli errori e dei pregiudizi attaccati dal XVIII secolo, quanto 
quella delle premesse teoriche che stavano alla base della controversia e 
che costituirono a loro volta un terreno di scontro quasi inesauribile. Se 
i difensori dell 'ancien régime, come Federico II, tendevano a ribaltare il 
rapporto tra verità e felicità instaurato dai pensatori radicali recuperando 
il concetto medievale di «mensonge officieux», per presentare sotto un 
aspetto altruistico l ’esercizio del potere da parte dei ceti dominanti, per i 
seguaci del materialismo meccanicistico, che avevano spogliato la questione 
delle sue ragioni metafisiche, il criterio dell’utile restava il solo praticabile. 
Questa scelta, fatale, agli occhi di Crocker, per i destini dell’Occidente tro­
va una chiara esemplificazione nel caso di Marmontel il quale, partito dal­
l ’affermazione che la verità è sempre utile, teorizzava nel Bélisaire la rico­
noscibilità del vero tramite la sua utilità, giungendo ad una conclusione op­
posta all’idea di partenza: il diritto del principe a selezionare le verità da 
diffondere in base ai loro possibili effetti sul bene generale. Per questa 
via si poteva giungere a dichiarare falso e iniquo tutto ciò che ostacolava 
un determinato obiettivo politico: ed è quanto fecero -  ricordava lo storico 
-  Rousseau e Robespierre, l ’uno sul piano teorico, l ’altro su quello ben più 
drammatico della prassi. Col dibattito sulla propagazione dei lumi si deli­
nea così uno dei fili conduttori dell’interpretazione di Crocker riguardo ai 
limiti del pensiero filosofico settecentesco, alle sue proiezioni durante il pe­
riodo rivoluzionario e oltre, alle sue responsabilità nella nascita dell’idea to­
talitaria. Roland Morder, che ha ridiscusso l’intera vicenda sottolineando i 
legami fra il pensiero degli enciclopedisti e quello dei socialisti utopisti e 
dei partigiani ottocenteschi dell’educazione popolare, ha mostrato aperta­
mente di non condividere tale impostazione, negando decisamente una 
qualsiasi filiazione da d’Holbach al cinismo totalitario.29
28 L. G. Crocker, The problem o f truth and falsehood in the age o f Enlightenment, «Journal 
of the history of ideas», XTV, 1953, pp. 572-603.
29 Cfr. R. Mortier, Esotérisme et lum ières. Un dilemme du XVIII siècle, in Clartés et ombres 
cit., p. 61.
—  102
LESTER G. CROCKER E L’INTERPRETAZIONE DELL’ILLUMINISMO
Per Crocker il significato dello scontro settecentesco sul valore della ve­
rità oltrepassa la contingenza del momento storico fino a saldarsi ai grandi 
«cataclismi rivoluzionari» dell’età presente: l ’esperienza hitleriana, con la 
riaffermazione di uno sprezzante pessimismo antropologico a giustificazio­
ne del ricorso al diritto del più forte e al falso ideologico come strumento di 
governo; la comparsa dei regimi comunisti, vissuta con particolare dram­
maticità negli anni della guerra in Corea. Ma è anche un aspetto dell’eterna 
lotta dell’uomo, diviso fra «eredità animale» e bisogno di assoluto, che è 
ugualmente al centro della sua riflessione critica sui temi di carattere lette­
rario. Ne è un esempio significativo Hamlet, Don Quìjote, La vida es sueno, 
pubblicato nel 1954 e ispirato alla tematica esistenzialista dell’angoscia co­
me paralisi dovuta al sentimento di responsabilità con cui l ’uomo non può 
fare a meno di caricare il suo esistere, in un mondo che non offre significati 
né guida. Anche questo lungo articolo prefigura il carattere effimero della 
speranza illuministica di sostituire un nuovo sistema di valori a quello irri­
mediabilmente tramontato della cristianità, e tratteggia la fragilità del ten­
tativo di instaurare un nuovo «humanism without anguish».30
Gli eroi di Shakespeare, Cervantes, Calderon si collocano ad un croce­
via fondamentale della cultura occidentale, nel punto di passaggio dalla ras­
sicurante concettualizzazione del reale, che aveva conferito unità al pensiero 
medievale, alla divaricazione avviata col Rinascimento, ma già presente nella 
filosofia greca, fra interpretazioni mitico-religiose e interpretazioni empiri- 
co-scientifiche del mondo. La risposta di Sigismondo, il protagonista di 
La vida es sueno, sarà quella tradizionale della fede. L’eroismo di un atteg­
giamento umanistico che non rinuncia al desiderio di sovrapporre al male 
che è nel mondo una propria realtà ideale, e per questo motivo si infrange 
tanto contro i limiti propri della natura umana quanto contro il disordine 
cosmico, appartiene soltanto ad Amleto e a Don Chisciotte. Essi anticipano 
quella posizione di consapevolezza più o meno lucida, spesso anche paraliz­
zante, ma aliena da abbandoni fideistici e al tempo stesso ostile ad una spie­
gazione dei problemi dell’uomo in termini esclusivamente materialistici, che 
sembra aver esercitato un fascino costante nell’esplorazione storica e lette­
raria di Crocker. Le premesse della frattura epistemologica che, nella sua 
lettura del XVIII secolo, rendendo più prossimo a noi il clima culturale set­
tecentesco, lo allontana irrimediabilmente dalle certezze delle età preceden­
ti, sono già tutte ravvisabili nell’analisi delle vicende e delle motivazioni psi­
30 L. G. Crocker, Hamlet, Don Quijote, La vida es sueno: the quest fo r values, PMLA, 
LXIX, 1954, p. 312.
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cologiche che conducono Amleto e Don Chisciotte allo scacco finale. Nel 
loro dibattersi per trovare norme valide sulle quali basare azioni e decisioni, 
i grandi problemi con cui sono costretti a confrontarsi sono già in gran parte 
quelli attorno a cui ruoterà la ricostruzione del Settecento come età di crisi: 
il significato del male, la complessa definizione della natura umana, il rap­
porto uomo-cosmo, in cui la presenza del Fato si identifica con la perdita 
di ogni forma di intelliggibilità. E se in Don Chisciotte la pessimistica presa 
di coscienza che chiude le avventure della sua saggia follia è diretta soprat­
tutto verso di sé, per Amleto la precoce consapevolezza riguardo all’impos­
sibilità di dirigere e tradurre in realtà la nostra volontà non può che confon­
dersi con una sorta di nichilismo cosmico: l ’unica risposta che sembra essere 
concessa, da quest’epoca in avanti, ad un’analisi puramente razionale degli 
aspetti fondamentali dell’esistenza.
Posizioni differenti sono possibili, senz’altro auspicabili ritrasferendosi 
dal piano letterario a quello della storia, ma il prezzo che esse devono pa­
gare passa ormai per il terreno insidioso dell’ambiguità e del dubbio. Con 
Voltaire s struggle for humanism31 Crocker sonda appunto, attraverso le 
oscillazioni di pensiero di uno dei suoi massimi esponenti, le verità contra­
stanti e i passaggi accidentati che accompagnano la ricerca illuministica di 
una dimensione specificamente umana, secolarizzata dell’esistenza sulla ter­
ra. In questa avventura Crocker individua la vera sostanza comune, l ’unità 
organica dell’età. Una sostanza problematica, solcata da incertezze ed in­
congruenze che lo storico delle idee mette a nudo, una ad una, ma che 
non possono essere assimilate in alcun modo, come Cari Becker aveva fatto 
nella sua Heavenly City of eighteenth century philosophers, a semplici resi­
dui di una mentalità ancora medievale.
Col libro brillante e a tratti paradossale che ha fatto discutere genera­
zioni di storici soprattutto americani,31 2 Becker si era proposto di spiegare il 
pensiero settecentesco nelle sue connessioni col pensiero precedente e con i 
suoi successivi sviluppi; in una linea di continuità, dunque, arricchita dalla 
consapevolezza che tale operazione andava inquadrata nel clima di opinio­
ne intemazionale e non specificamente francese, in cui si formarono le di­
31 L. G. Crocker, Voltaire's struggle fo r humanism , in «Studies on Voltaire and the Eigh­
teenth Century», IV, 1957, pp. 137-169.
32 C. Becker, The Heavenly C ity o f the eighteenth-century philosophers, New Haven, Yale 
University Press, 1932 (ed. it. La C ittà Celeste dei filosofi settecenteschi, Napoli, Ricciardi, 1945). 
Sulla prima riflessione critica negli Stati Uniti a proposito del libro di Becker cfr. C arl Becker’s 
H eavenly C ity revisited, edited by R. O. Rockwood, Ithaca, Cornell University Press, 1958. Croc­
ker ha svolto un puntuale esame critico del libro in Recent interpretations o f the French Enligh­
tenment, «Journal of world history», 3, 1964, p. 430.
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spute dell’età dei lumi. Crocker ha in più occasioni manifestato le forti per­
plessità che sono venute via via emergendo fra gli storici riguardo all’impo­
stazione generale del libro, giudicando complessivamente errata e priva di 
solidi fondamenti storici la tesi principale di Becker circa la persistenza dei 
modelli etici cristiani nell’approccio culturale dei philosophes. La loro pre­
sunta modernità, il nostro sentirli più vicini di Dante o di San Tommaso 
rimanda, nei toni vivacemente paradossali di Becker, più a un problema 
di familiarità di linguaggi che di effettive consonanze di contenuti, mentre 
per Crocker è l ’intero discorso della natura dell’uomo e del suo status ad 
assumere una prospettiva nuova nel corso del XVIII secolo, a secolarizzarsi 
radicalmente. Lo stesso significato di un termine polivalente quale è «uma­
nista» può essere colto solo in relazione al modo in cui il Settecento visse il 
rapporto uomo-natura: Voltaire si colloca fra coloro che, pur volendo re­
stituire tutto intero l ’uomo all’ordine naturale, cercarono di preservare 
una sua forma di unicità. Ciò presupponeva, chiariva Crocker, una certa 
fede nell’uomo. Ma il Voltaire che sostiene -  a seconda delle circostanze 
e delle fasi della lotta ideologica -  l ’esistenza di caratteri universali nell’uo­
mo, la sua socievolezza naturale (contro i «mostruosi paradossi» di Rous­
seau), l ’idea di un senso di giustizia innato di cui la provvidenza divina è 
in qualche modo garante o, al contrario, che nega alla natura umana diffe­
renze qualitative rispetto al mondo animale, alla ragione ogni funzione 
creativa, al libero arbitrio qualunque seria credibilità, non è « l ’uomo di fe­
de e di ragione» nei termini in cui lo aveva presentato Becker.33 Anche se 
gli strumenti d’analisi antropologica e psicologica di cui il XVIII secolo di­
spone sono ancora inadeguati, è qui che ormai si va spostando il discorso 
sui caratteri distintivi dell’uomo. Gli sviluppi e la diffusione delle scienze 
fisico-biologiche insieme ai nuovi indirizzi filosofici segnano una frattura 
netta con il passato e avviano problematiche che Crocker sente estrema- 
mente attuali: «If thè human species possesses unique traits then thè first 
and simplest conclusion would be that there is a universal Human nature. 
The problem is increasingly important today, because of thè rise of existen- 
tialist philosophies, and because of politicai systems which have held that 
man can be completely conditioned, even to evil, and that there is no re­
serve of ‘human’ resistence».34 Secondo lo storico, se Voltaire postula l ’u­
niversalità di alcune caratteristiche umane è per sfuggire a questa logica, 
spinto dalla volontà pragmatica di stabilire una dottrina della legge natura­
33 C. Becker, La C ittà Celeste cit., p. 7.
34 L. G. CROCKER, Voltaire’s struggle fo r humanism  cit., p. 140.
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le che sia insieme fondamento di un sistema positivo di valori e giustifica­
zione teorica dell’inutilità etica del cristianesimo. Si spiega così il rifiuto mi­
litante del pessimismo, testimoniato dalle battaglie in difesa della giustizia e 
dei diritti umani, dall’ironia distaccata e lieve che si insinua fra le argomen­
tazioni più drammatiche, da un’accettazione mai rinunciataria dei limiti 
che sono propri dell’uomo.35 Ma si spiegano anche i conflitti interiori e 
le ambivalenze che accomunano Voltaire agli altri grandi pensatori del Set­
tecento.
Filantropo per vocazione e orfano dei grandi sistemi metafisici, l ’intel­
lettuale dell’età dei lumi è costretto a ridefinire ogni cosa. E in questo com­
pito arduo si confronta e si scontra in primo luogo, senza poter venire a 
capo delle loro intime aporie, con i due nuclei concettuali vischiosi e onni­
comprensivi che stanno alla base d’ogni importante elaborazione del XVIII 
secolo: natura e ragione, il prisma attraverso cui lo storico americano ha 
osservato e vivisezionato la cultura francese del Settecento nei due volumi 
di sintesi pubblicati fra il 1959 e il 1963.36 Alla base della sua scelta, la con­
sapevolezza delle diverse accezioni con cui questi termini venivano usati, in 
relazione ai differenti approcci ai problemi morali presenti non solo fra un 
autore e l ’altro, ma anche all’interno di singoli percorsi teorici. La natura 
poteva così assumere di volta in volta un valore puramente descrittivo o 
al contrario normativo, a seconda che ci si riferisse ai suoi aspetti fisico-bio­
logici, a ciò che è originariamente antagonista ai tratti artificiosi del proces­
so di civilizzazione (Rousseau) o, ancora, a ciò che è moralmente accettabile 
per la ragione, come nel caso della religione e del diritto naturali.
4. Il fallimento della sintesi fra natura e cultura: 1’Illuminismo come età 
di crisi
Nell’interpretazione fornita da Cracker in Un’età di crisi e in Nature 
and culture, natura e ragione o, il che è lo stesso, natura e cultura, si rive­
lano concetti inconciliabili, ma che ai suoi occhi non possono essere di­
sgiunti se non a scapito di una reale comprensione del pensiero settecente­
sco. A partire da questa considerazione si chiarisce la critica a La filosofia
35 Sulla dialettica pessimismo-ottimismo in Voltaire cfr. anche V oltaire, Candide ou l ’op­
tim isme, edited with an Introduction by Lester G. Crocker, London, University of London Press, 
T ed. 1958.
36 L. G. Crocker, Un’età d i crisi cit. e Nature and culture. E thical thought in the French En­
lightenm ent, Baltimore, The John Hopkins Press, 1963.
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dell’Illutninismo di Cassirer, che pure ha fornito il modello formale di 
Un’età di crisi ed è annoverata da Cracker fra le poche opere veramente 
significative sull’Illuminismo del periodo fra le due guerre. Nell’imposta­
zione di Cassirer -  Cracker lo ha precisato nell’introduzione, avvalendosi 
degli studi di Lovejoy e Boas -  mancava in ultima analisi una sufficiente 
consapevolezza del fatto che se la ragione è «il punto centrale e unificatore 
del secolo», la natura e il «naturale», con il loro ambiguo oscillare fra op­
poste esigenze normative e descrittive, «rappresentano un centro di forza 
coeguale ed un obiettivo coeguale».37 Prigioniero di quella sorta di impe­
rialismo culturale che lo portava a vedere nell’Illuminismo l’antefatto del 
criticismo kantiano e dell’idealismo tedesco, Cassirer non aveva in partico­
lare riconosciuto l ’importanza e l ’estensione delle proposte metodologiche 
non riconducibili alla scienza newtoniana o addirittura antinewtoniane: 
mentre sono le scienze della vita più di quelle naturali, affermava Cracker 
nel 1964 discutendo le interpretazioni recenti, a influenzare maggiormente 
il pensiero del secolo.38 Di qui la volontà di integrare un punto di vista, che 
gli appariva deformante, attraverso l ’anahsi delle dinamiche complesse che 
legavano e opponevano le due idee chiave della cultura settecentesca e, in­
sieme, la profonda attenzione con cui Cracker ha seguito negli anni il di­
battito storiografico relativo alle scienze naturali e antropologiche: dai con­
tributi, contemporanei a Nature and culture, di Jacques Roger e di Jean Eh- 
rard sui molteplici e mutevoli significati dell’idea di natura nella Francia 
della prima metà del secolo, a quelli più recenti di Georges Gusdorf e di 
Sergio Moravia.39
Alcuni dei difetti riscontrati nello studio di Cassirer venivano superati, 
secondo Cracker, nel grande affresco tracciato da Hazard con la Crise de la 
conscience européenne e più tardi con La pensée européenne au XVIII siécle:
37 L. G. Crocker, Un’età d i crisi cit., p. 13.
38 Recent interpretations cit., p. 431.
39 Cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans la  pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Ar­
mand Colin, 1963; J. Ehrard, L ’idée de nature en France dans la première m oitié du dix-huitièm e 
siècle, Paris, SEVPEN, 1963 , 2 voli. L’immensa ricerca di Georges Gusdorf, edita a Parigi da 
Payot, si è sviluppata in meno di un decennio: del 1966 è De l ’histoire des sciences à l ’histoire 
de la pensée, del 1967 Les origines des sciences hum aines, del 1969 i due volumi su La Révolution 
galiléenne. Ad essi hanno fatto seguito i tre contributi su ampi settori della cultura settecentesca: 
Les principes de la pensée au siècle des Lumières, 1971; Dieu, la nature, l ’homme au siècle des Lu­
mières, 1972; L ’avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, 1973. Crocker ne ha par­
lato in termini decisamente positivi in The Enlightenment: problems o f interpretation cit., pp. 9- 
10. Di Sergio Moravia con cui Crocker ha avuto scambi diretti (nell’82 gli ha rilasciato un’inter­
vista per «La Nazione») sono da ricordare, fra gli altri, Le scienze dell’uomo nel Settecento, Bari, 




qui veramente lo storico trovava un «European panorama», il ritratto di 
un’età e del suo clima storico, e non soltanto quello di un paese;40 ma 
un ritratto che, come si è già accennato, rischiava egualmente l ’eccessiva 
semplificazione. Per Crocker, che ha giustificato la scansione tematica e 
non cronologica di Un’età di crisi con i tratti propri di un secolo, il Sette­
cento, nel quale idee e correnti di pensiero sembrano seguire «un anda­
mento configurabile in cerchi concentrici» e i medesimi problemi ed argo­
menti si ripropongono con differenti accenti senza trovare sbocchi defini­
tivi,41 la debolezza maggiore dell’affascinante sintesi di Hazard andava ri­
cercata nell’opposta tendenza a presentare il pensiero dei lumi in forma e 
successione lineari, sacrificandone o isolandone (come avviene nella terza 
parte della Pensée européenne: Désagregation) gli aspetti più contraddittori 
e problematici. «In reality -  ed è  un’indicazione di metodo che rappresenta 
il vero e proprio filo rosso nell’approccio e nei giudizi di Crocker riguardo 
all’intera storiografia sull’Illuminismo -  thè elements which undermined 
thè structure were an inherent part of it and contradict only Hazard’s me- 
thod of abstraction».42
All’epoca della pubblicazione, in anni in cui la cultura dell’età dei lumi 
veniva riscoperta dagli storici anche per le valenze simbolico-affettive che la 
battaglia dei pilosophes assumeva nei confronti delle recenti grandi ondate 
di irrazionalismo collettivo, le conclusioni drasticamente pessimistiche del 
lavoro di Crocker sul pensiero etico e antropologico della Francia del Set­
tecento suonarono per molti quasi provocatorie. Sostanzialmente perdente, 
il tentativo di rifondazione dell’etica sulla base della rinuncia ai fondamenti 
metafisici della tradizione cristiana svelava infatti -  nella riflessione dello 
storico -  anche le tracce inequivocabili di una crisi morale da cui hanno 
preso o r ig in e concettuale tanto il moderno nichilismo quanto le ideologie 
totalitarie. Senza dubbio il clima fortemente ideologico delle polemiche 
ha portato a giudizi a volte schematici e semplificatori. Si è parlato di di­
storsioni dovute a un’ottica di stampo cattolico, di interpretazioni reaziona­
rie. Crocker è potuto sembrare un nemico del vasto moto progressista che 
ha attraversato il XVIII secolo.
A precedere o ad affiancare la sua scelta di farsi adepto della «scuola di 
sospetto» sono stati lavori con tagli analitici anche molto diversi, ma acco­
munati da un’esigenza di rivisitazione critica che doveva sgomberare alcuni
40 Recent interpretations cit., p. 433.
41 Un’età d i crisi cit, p. 9.
42 Recent interpretations cit., pp. 433-434.
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degli stereotipi generalmente accolti. The faith ofreason43 del filosofo ame­
ricano Charles Frankel della Columbia University aveva in qualche misura 
aperto la strada, facendo emergere non irrilevanti incertezze di fondo dal 
confronto fra i modelli epistemologici che sottendevano gli indirizzi fonda- 
mentali del pensiero scientifico dell’epoca: il razionalismo di matrice carte­
siana e l’empirismo, del quale Frankel enfatizzava eccessivamente la diretta 
ascendenza pascaliana. Spunti piu decisivi provenivano per Crocker dal di­
scusso libro dello studioso ebreo di origine polacca J. L. Talmon, The rise 
of totalitarian democracy (1952), che aveva segnato «a clear break with thè 
earlier tendencies we have described».44 Vi si sosteneva infatti la tesi secon­
do cui, da comuni premesse settecentesche, si erano andate sviluppando e 
biforcando con crescente chiarezza all’interno della cultura occidentale le 
due forme antitetiche della democrazia liberale -  fondata su una visione 
empirica, pragmatica e pluralistica della politica -  e della democrazia tota­
litaria. Di quest’ultima che, riconoscendo una sola e assoluta verità politica 
in grado di abbracciare l ’intera sfera dell’esistenza umana, si tingeva inevi­
tabilmente di toni messianici, Talmon ricercava le origini nelle opere di 
Helvétius, d’FIolbach, Rousseau, Morelly, Mably, seguendole poi nel perio­
do giacobino e nell’esperienza babouvista. Restando la tensione fra i due 
tipi di democrazia «il problema più vitale del nostro tempo», Talmon ne 
individuava il retroterra in alcune delle idee affrontate con maggiore impe­
gno durante la seconda metà del XVIII secolo.
Sono in parte anche le tematiche alle quali Crocker ha dedicato un’at­
tenzione particolare in quanto indicatori privilegiati della «crisi»: l ’idea che 
la ragione critica potesse scoprire un valido e onnicomprensivo sistema teo­
retico, ad un tempo naturale e razionale, capace di superare gli errori e il 
caos ravvisabili nella storia dell’umanità; il sorgere dell’utilitarismo, del de­
terminismo e della morale sociale; «thè obsession with “abstract man” and 
with virtue (socially defined)»; il rifiuto di accettare come ineluttabile il 
conflitto fra quella virtù e la libertà; un rifiuto che, nell’interpretazione 
dei due studiosi, doveva portare Rousseau al sacrificio della seconda, quale 
unico mezzo per progettare l ’edificazione della prima su basi finalmente so­
lide. Se il contributo di Talmon -  peraltro molto discusso dalla storiografia 
per lo schematismo e la nettezza di certe tesi -  confermava in Crocker il 
senso della vischiosità e della bipolarità presenti nel pensiero politico di
43 C. Frankel, The faith  o f reason, New York, King’s Crown Press, 1948.
44 Recent interpretations cit., p. 438. Dell’opera di Talmon, pubblicata a Boston nel 1952, 
esiste la traduzione italiana: Le origin i della democrazia to talitaria, Bologna, Il Mulino, 1967.
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molti autori settecenteschi, un altro cliché storiografico duro a morire, quel­
lo dell’Illuminismo come età di fedi ingenue e senza riserve nel progresso, 
era stato affrontato da Henry Vyverberg, un giovane storico di Harvard. 
Histoncal pessimism in thè French Enlightenment, pubblicato un anno pri­
ma di An age of crisis, poneva con acutezza una serie di quesiti relativi alla 
reale diffusione della dottrina settecentesca del progresso, alle diverse sfu­
mature da essa assunte nel corso del secolo, agli indirizzi di pensiero che vi 
si opposero, per giungere alla conclusione che «a belief in progress was nei- 
ther thè exclusive focus nor thè one logicai consummation of Enlightened 
French philosophy, and that historical pessimism too had its roots deep in 
thè “philosophical” movement itself».45 Più importante di tutto nella ricer­
ca di Vyverberg era, dal punto di vista di Crocker, la consapevolezza che 
molti pensatori dell’epoca non credevano nella fondamentale bontà del­
l’uomo; si trattava di un altro grande mito tramandato dalla letteratura sul- 
Mluminismo, di cui lo studioso di Harvard aveva abbozzato una critica, 
secondo Crocker non esente tuttavia da fraintendimenti.46 Sarebbe toccato 
a Crocker precisarla e svilupparla in una prospettiva molto più generale, 
attraverso un’analisi puntuale e capillare delle fonti.
In Un’età di crisi oltre duecentocinquanta personaggi, illuministi e cri­
stiani di varie tendenze, anti-philosophes e scrittori di altri paesi, poeti e ro­
manzieri partecipano infatti a delineare lo sfondo da cui emergono i lati 
oscuri del pensiero francese del XVIII secolo, quel dark side a lungo trascu­
rato dalla critica storica, di cui Sade si rivela essere figura emblematica. La 
narrativa, a cui l ’autore confermerà negli anni una funzione di primo piano 
all’interno della storia delle idee,47 assolve in un certo senso nel libro il ruo-
45 H. V yverberg, H istorical pessimism in the French Enlightenment, Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 1958, pp. 1-2.
46 «Unfortunately, he erroneously affirms that no writers thought human nature to be evil, 
and thinks Rousseau held man to be essentially (rather than naturally) good»; una distinzione, 
quest’ultima, sulla quale Crocker ha incentrato gran parte della sua interpretazione su Rousseau. 
Cfr. Recent interpretations cit., p. 444.
47 Cfr., ad esempio, The Enlightenment: problems o f interpretation  cit., p. 31. Dopo la svolta 
interpretativa segnata da Pierre Klossowski con Sade mon prochain (Paris, Seuil, 1947; trad. it. 
Milano, Sugar, 1970), l’attenzione sul «divin marchese» era stata richiamata da Simone de Beau­
voir nel 1952 con un articolo, Faut-il hrùlerSade? (trad. it. Roma, Lucarini, 1989) indubbiamente 
sensibile all’atmosfera di revisione critica dei valori di una cultura fortemente compromessa dal­
l’ideologia dell’oppressione, che accompagnò l’esperienza della rivista sartriana «Les Temps mo­
dernes». La sottovalutazione o addirittura la negazione da parte degli storici dei legami fra Sade e 
la cultura dei lumi (come è noto, Sade si professò figlio spirituale di d’Holbach e dei pensatori 
piu radicali del secolo) è tema polemico ricorrente in Crocker, che ha trovato su questo piano 
parziali e singolari consonanze con le affermazioni di Horkheimer e Adorno nel saggio su Sade 
della D ialectik der Aufklärung, (Amsterdam, 1947; trad. it. Torino, Einaudi, 1966).
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lo di alter ego degli autori radicali, osando dire ciò che essi non osano, per 
convenienza politica o per remore morali. Una sorta di scollamento, nella 
seconda metà del Settecento, fra una morale filosofica che tende a farsi 
sempre più virtuosa e un’esperienza letteraria che accentua per contrasto 
i toni voluttuosi e la presenza del male (un problema -  quest’ultimo — 
sul quale già aveva riflettuto Paul Hazard48 e al quale Crocker ha dedicato 
un capitolo centrale nell’economia del primo volume), sarebbe stata rileva­
ta di lì a poco anche dallo studio di Robert Mauzi su L’idée du bonheur au 
XVIII siede. Più di una tesi accomuna il discorso di Crocker e quello di 
Mauzi, la cui ricerca, pubblicata nel 1960, si inscriveva nella grande ondata 
di interesse suscitato all’interno della cultura francese dallo strutturalismo e 
dai tentativi di applicazione della psicanalisi lacaniana alla storia letteraria. 
Anche lo studioso francese metteva in luce la precarietà degli equilibri rag­
giunti dalle concettualizzazioni dei philosophes e il loro definitivo scacco, a 
fine Settecento, nelle opere di Sade e di Laclos.
«Sade et Laclos -  scriveva -  sont, en moral, le doublé produit de la dé- 
composition du rationalisme. Avec Sade, la philosophie de la nature ne seri 
plus qu’à justifier l’expansion sans limites de l ’individu».49 Ma mentre nel 
libro di Mauzi la formazione della morale borghese riscatta in parte quel 
fallimento, nella lettura di Crocker il feroce smascheramento operato da 
Sade sembra aspettare al varco proposte e teorie sviluppate nel corso del 
secolo per trame esiti dirompenti. Non si tratta più delle malvagità, a tratti 
ingenue, comunque sempre legate al bisogno di soddisfare motivazioni det­
tate dalla ricerca del piacere, di molti personaggi creati durante il primo 
cinquantennio del secolo. I personaggi di Sade e di Laclos sono, per Croc­
ker, il risultato della rivoluzione materialistica nel campo della morale; per
48 Cfr. P. Hazard, Le problème du m al dans la conscience européenne du dix-huitièm e siècle, 
«The Romanie review», XXII, 1941, pp. 147 sgg.
49 R. Mauzi, L ’idée du bonheur au XVIIF siècle, Paris, Librairie Colin, 1960, p. 646. All’o­
pera di Mauzi Crocker ha riservato una notevole attenzione e giudizi complessivamente molto 
elogiativi pur non tralasciando di evidenziare differenze di punti di vista e omissioni che, a 
suo parere, la scelta di fondare l’unità del libro sull’idea di felicità aveva comportato. Fra i nu­
merosi punti di contatto interpretativi: la messa in risalto della duplicità del significato di «na­
tura» e «ragione», delle confusioni concettuali legate all’identificazione di felicità e moralità, della 
visione pessimistica di Rousseau riguardo alla natura umana. Cfr. L. G. Crocker, A new inter­
pretation of the eighteenth century: M auzi’s, L ’idée du bonheur au XVIIF siècle, «Modem lan­
guage quarterly», 1963, pp. 79-87. Una valutazione dell’opera di Mauzi affine a quella di Crocker 
ha dato R. Niklaus (The age o f the Enlightenment, in The age o f the Enlightenment. Studies pre­
sented to Theodore Basterman, Edinburgh-London, Oliver & Boyd, 1967, pp. 395-412), il quale 
ha a sua volta sottolineato la maggiore efficacia dell’impostazione analitica adottata dallo studioso 
americano rispetto a quella di Mauzi, sia per quanto concerne la relazione fra interesse personale 
e felicità pubblica, sia riguardo ai rapporti di Sade e Laclos con la cultura del tempo.
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essi il piacere del male non è più mediazione, strumento per il raggiungi­
mento di un fine, bensì la seduzione del male in quanto tale tratteggiatata 
dal «divin marchese» con Les infortunes de la vertu, scritto a due anni dalla 
Rivoluzione durante la prigionia alla Bastiglia, e la di poco successiva Hi- 
stoire de Juliette.
Il diderotiano cieco Saunderson indicava se stesso come prova dell’illu- 
sorietà dei concetti di ordine e causa finale; Maupertuis rivelava nell’Essai 
de cosmologie (1750) l ’inutilità o addirittura la nocività di alcuni esseri vi­
venti; La Mettrie abbandonava nei suoi libri ogni remora morale procla­
mando risolutamente la cieca necessità della natura, l ’irrilevanza cosmica 
dell’uomo e il suo diritto a vivere tutte le espressioni del piacere; d’Hol- 
bach nel Systèrne de la nature (1771) ne giustificava ogni azione come con­
forme all’ordine generale delle cose. Sade raccolse tutte queste eredità e an­
dò molto oltre. Sade, ci dice Crocker, spazzò via l ’intera struttura della cul­
tura occidentale negando le facili equazioni fra felicità e virtù e gli aggiu­
stamenti speculativi messi in atto persino dagli autori più pessimisti 
riguardo alla natura umana. E così, che si analizzino (come nella prima par­
te di Un’età di crisi intitolata L’uomo nell’universo) le nuove idee in campo 
religioso e morale, oppure che lo storico ripercorra le tappe dell’affermarsi 
del pensiero deterministico e delle concezioni settecentesche riguardanti 
l ’attività dell’intelletto, o che, infine, oggetto di indagine siano la natura 
dell’uomo e le sue motivazioni, sempre la figura di Sade proietta ombre in­
quietanti su quel radicalismo in primo luogo religioso e morale, su quella 
sorta di «nuovo paganesimo» che, da Hazard a Crocker fino a Peter 
Gay, nonostante prospettive di indagine profondamente distanti, resta 
una delle componenti fondamentali della cultura illuministica soprattutto 
francese.
Non c’è dubbio che il grande pregio della ricerca di Crocker sia nella 
ricchezza di stimoli offerti dalla ricostruzione di un clima intellettuale nel 
quale si affrontano, con una vivacità e una diffusione senza precedenti, i 
grandi temi dell’emancipazione dell’uomo da Dio e dal peccato, della ria­
bilitazione sofferta della sua natura, dei suoi bisogni e delle sue passioni. Il 
suo contributo nell’esplorare quest’ultimo aspetto degli orizzonti mentali 
settecenteschi, a lungo appiattiti sotto la falsa immagine che presentava 
gli illuministi come spiriti aridi, «settatori di una ragione che non vedeva 
e non celebrava altro che se stessa»,50 è stato e resta determinante. Ma sem­
50 L. G uerci, Permanenze e m utam enti n ell’Europa del Settecento, parte II del voi. X, 
Le monarchie assolute, della Nuova storia universale dei popoli e delle civ iltà, Torino, UTET,
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bra altrettanto innegabile che concepire come dark side una serie di orien­
tamenti in senso ateo e materialista, nati dalle nuove visioni della natura e 
della scienza, rischia di rendere Crocker prigioniero di pregiudizi di carat­
tere etico-emotivo. E, conseguentemente, di un approccio epistemologico 
nei confronti dell’Illuminismo radicale che gli impedisce di rilevarne appie­
no le espressioni più serie e originali (emblematica, a mio avviso, la svalu­
tazione di d’Holbach) all’interno di quel processo inquieto e magmatico in 
cui l ’esigenza di laicizzazione della morale era premessa di libertà civili e 
politiche, e andava di pari passo con la ricerca di autonomizzazione delle 
discipline scientifiche. Molte delle ambiguità e delle contraddizioni espres­
se dai maggiori pensatori del secolo sembrano del resto assumere un signi­
ficato in qualche modo statico e definitivo anche a causa del sostanziale di­
sinteresse dello storico per il loro intrecciarsi e reagire a ben precise realtà 
politiche e istituzionali. Le obiezioni più serie al lavoro di Crocker, lo si è 
già ricordato, riguardano espressamente la poca aderenza al dato storico 
del suo taglio analitico, portato a trascurare il confronto delle idee con la 
situazione concreta nella quale si sono inscritte.51
1986, p. 400. Altri studi, quasi parallelamente o in seguito, hanno affrontato da differenti 
punti di vista il tema delle passioni nel secolo dei lumi. Basti pensare alla già ricordata thèse 
di Mauzi, all’analisi di Mercier su La réhabilitation de la nature humaine. 1700-1750, (Ville- 
momble, La Balance, 1960), agli spunti presenti nel lavoro di Ehrard sull’idea di natura o, 
ancora, alle indagini avviate in Italia negli anni Cinquanta da C. Rosso (M oralisti del «bon- 
heur», Torino, Edizioni di Filosofia, 1954; Virtù e critica della virtù nei m oralisti francesi. La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Torino, Edizioni di Filosofia, 1964; Illum inism o, 
felicità , dolore. M iti e ideologie francesi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1968) per arri­
vare alle più particolari prospettive avanzate da J. Deprun, La philosophie de l ’inquiétude en 
France au XVIIF siècle, Paris, Vrin, 1979 o da Albert Flirschman, nell’ottica di uno studioso 
di economia e scienze sociali, nello stimolante Le passioni e g li interessi. A rgom enti p o litici in  
favore del capitalism o prim a del suo trionfo, Milano, Feltrinelli, 1979 (ed. or. Princeton Uni­
versity Press, New Jersey, 1977). Si veda anche Atlante delle passioni, a cura di Sergio Mo­
ravia, Roma-Bari, Laterza, 1993.
51 Particolare risalto a questo aspetto hanno dato, fra gli storici americani, Francie Ma­
nuel e Peter Gay il quale, a pochi anni di distanza dal lavoro di Crocker, ha modificato ra­
dicalmente, con un nuovo importante tentativo di sintesi, l’immagine del Settecento come età 
di crisi. La netta stroncatura delll’impostazione di Crocker, già presente nella raccolta di 
saggi pubblicata nel 1964 col titolo The party o f thè hum anity. Essays in  thè French Enligh- 
tenment (New York-London, W.W. Norton & Company), ritorna nella rassegna bibliografica 
che chiude P. G ay , The Enlightenm ent: An interpretation. The rise o f modem paganism , New 
York-London, W. W. Norton & Company, 1966, pp. 427-428. Il secondo volume, The En­
lightenm ent: An interpretation. The Science o f freedom  è del 1969. Per un’analisi ampiamente 
positiva dell’interpretazione di Gay dell’Illuminismo come «moderno paganesimo» si vedano 
F. Diaz, Intorno a «The Enlightenm ent» d i P. Gay, in Per una storia illum in istica cit., pp. 
681-689 e G. Ricuperati, La storiografia su ll’Illum inism o cit., pp. 120-126, che accoglie so­
stanzialmente il punto di vista di Gay nei confronti dell’interpretazione di Crocker. Anche 
Jacques Roger, che ha curato la recensione di entrambi i volumi di Crocker sulla «Revue 




L’esperienza del Terrore suggella per Cracker molti degli equivoci non 
risolti, rappresenta l ’epilogo consequenziale di un secolo di riflessioni e di 
un processo rivoluzionario a sua volta indicato in termini di totale fallimen­
to. Ad incarnarlo agli occhi dello storico è Robespierre, con il suo slittare 
dagli atteggiamenti liberali comuni ai philosophes nei riguardi delle questio­
ni religiose, politiche e morali ad un’ideologia e ad una pratica repressiva, 
viste come modello per i moderni sistemi totalitari e collettivistici. Nell’arco 
di soli quattro anni, dal 1789 al 1793, la giustizia «la cui sacra bandiera Ro­
bespierre aveva innalzato fino dai primi giorni della Rivoluzione, diviene 
una farsa assai più crudele di qualsiasi altra rappresentata sotto il vecchio 
regime».52 La riflessione drasticamente negativa sulla figura di Robespier­
re, che occupa le ultime pagine di Un’età d i crisi, è forse una delle meno 
felici del libro, svincolata com’e da un’analisi del significato delle vicende 
rivoluzionarie che non sia tutta interna al discorso che a Cracker preme svi­
luppare. Ma certo è una riflessione che non stupisce. Pur trascurando ogni 
riferimento alle proposte storiografiche che si andavano confrontando in 
quegli anni sull’argomento essa riflette infatti assai chiaramente le nuove 
tendenze «revisioniste» riguardo a quella che Soboul definiva la tradizione 
«classica» o «progressista» della storiografia rivoluzionaria, che andava da 
Michelet a Lefebvre passando per Jaurès, Aulard e Mathiez. Come ha ri­
cordato Luciano Guerci, Lefebvre, rivendicando in polemica con Cobban 
il carattere borghese-capitalistico della Rivoluzione ed esaltando in Robe­
spierre il difensore dei valori del 1789 e l ’incorruttibile capo della resisten­
za rivoluzionaria, aveva fissato «il quadro di riferimento di quella che so­
prattutto nel secondo dopoguerra si sarebbe configurata come l’interpreta­
zione marxista della Rivoluzione. Interpretazione, per la verità, che più cor­
rettamente dovremmo definire marxista-giacobina, dato il forte accento 
posto sulla dittatura giacobina dell’anno II in base ad un orientamento 
che, ben al di là degli addetti ai lavori storiografici, e col proposito di at­
tualizzare il passato in funzione democratico-antifascista, aveva trovato 
un appassionato banditore, a partire dal 1934-35 (il 1935 è l ’anno della
ha sottolineato la singolare sfasatura fra il quadro del secolo «curieusement désincarné» pre­
sentato da An âge o f crisis («c’est un débat hors du temps et entre purs esprits») e il forte 
coinvolgimento personale dello studioso: «or, cette attitude est d’autant plus surprenante que 
le livre se réfère souvent aux problèmes du XXe siècle, qu’il y est parlé avec gravité, et même 
passion, de l ’aventure humaine, que la morale n’est manifestement pas pour M. Crocker un 
simple jeu de l’intelligence, et que, chez lui, l’homme a pris un intérêt profond aux questions 
que traite l’historien» (p. 102).
52 Un’età d i crisi cit., p. 576.
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svolta dell’Intemazionale comunista a favore della politica di fronte popo­
lare) in primo luogo nel Partito comunista francese».53
Una prima critica di tali orientamenti era venuta appunto da Alfred 
Cobban nel 1955, con un breve saggio dal titolo significativo The myth 
of thè French Revolution, che ai grandi miti marxisti della rivoluzione come 
risultato della lotta antifeudale da parte di una borghesia di ricchi capitalisti 
e finanzieri opponeva una spiegazione dei fermenti che avevano condotto 
agli eventi rivoluzionari in termini di opposizione anticapitalistica. Non è 
ovviamente questa la sede per tentare di seguire gli sviluppi della storiogra­
fia «revisionista» di cui Cobban è stato considerato, a torto o a ragione, un 
iniziatore e che ha avuto in François Furet l ’esponente più noto e rappre­
sentativo. Del resto Crocker non è, né mai ha voluto presentarsi come tale, 
storico della Rivoluzione, ma studioso dell’Illuminismo. E tuttavia è pro­
prio l ’inevitabilità e l ’importanza di una scelta interpretativa riguardo alle 
relazioni fra Illuminismo e Rivoluzione a rendere interessante un confronto 
almeno sommario con quanto Cobban andava elaborando in proposito. 
L ’approccio neoliberale dello storico inglese, presente tanto nel Mito quan­
to nei successivi In search of humanity del 1960 e The social interprétation 
of French Revolution (1964), partiva -  come è stato notato -  da un’opzione 
antirivoluzionaria di fondo: «Un’opzione in primo luogo ideologica e mo­
rale, in quanto tale pienamente legittima, ma che si traduceva in una tipica 
storiografia a tesi. Consapevole del fatto che non si trattava, sul piano sto­
riografico di “giudicare buona o cattiva” la Rivoluzione, Cobban non aveva 
in realtà dubbi o riserve nel giudicarla cattiva».54 A favore di tale opzione 
non è difficile ritrovare anche Crocker, ma in una prospettiva che, insieme 
ai tratti di un più disincantato conservatorismo, rivela una sensibilità più 
viva ed attuale nei confronti delle forme più Ubere e trasgressive del pen­
siero, di quelle espressioni di «eccezionaUtà», che in determinati momenti 
della storia sembrano condensare e far esplodere le contraddizioni che 
sempre accompagnano le grandi trasformazioni culturah e sociaU: «The 
“exceptional” [...] is often more significane more vital than thè «normal»» 
ha ribadito Crocker in numerose occasioni,55 riconfermando la distanza dei 
suoi interessi rispetto ad un’impostazione storiografica che egli vede esem­
plificata, fra gH altri, nel lavoro di Cobban. Questi aveva negato con deci­
53 Georges Lefebvre di L. Guerci, in L ’albero della Rivoluzione Le interpretazioni della R i­
voluzione francese (a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci), Torino, Einaudi, 1989, pp. 373-374.
54 Alfred Cobban di Anna Maria Rao, iv i, p. 129.
55 Lettera del 1 maggio 1989. Cfr. anche L. G. Crocker, The Enlightenment: W hat and 
who? cit., pp. 339-340.
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sione un rapporto di filiazione diretta fra Illuminismo e Rivoluzione, insi­
stendo sulla fratturra esistente tra i valori di tolleranza e libertà, di cui 
gli uomini dei lumi si erano fatti portatori attraverso l ’adesione ad un sano 
empirismo, e l ’ondata di irrazionalismo che aveva percorso l’ultima parte 
del XVIII secolo, aprendo la strada alle soluzioni di tipo autoritario di 
cui aveva parlato Talmon. Lo studioso che si era proposto di distruggere 
i miti creati dalla storiografia marxista appariva in sostanza a Crocker, 
già al tempo della pubblicazione di In search of humamty, altrettanto incli­
ne ad un’immagine mitica, illusoriamente semplificata e ottimistica dell’Il­
luminismo, che risultava in tal modo quasi un corpo estraneo rispetto alle 
reali vicende del Settecento.
Per Crocker la forza dei miti affermati dalla Rivoluzione per sostenere 
se stessa ha invece profonde radici nelle idee guida che gli illuministi ave­
vano elaborato in sostituzione di quelle fino ad allora vincenti del cristiane­
simo. E alle medesime radici attingeva la cinica spregiudicatezza evidenzia­
ta dall’esperienza del Terrore. Pochi intransigenti critici radicali (Meslier, 
Mandeville, La Mettrie, il Diderot del Neveu, Sade) avevano avviato allora 
un’opera di dissacrazione di vecchi e nuovi miti che solo l ’epoca attuale, 
dopo aver attraversato il cristallizzarsi e la dissoluzione di altri «grandi rac­
conti» (quelli legati alla mitologia borghese del progresso, al pensiero 
emancipativo del marxismo, al mito della razza, etc.) ha portato a compi­
mento.56 Fra le costruzioni mitiche del pensiero del XVIII secolo nessuna 
ha presentato agli occhi di Crocker caratteri e conseguenze più deleteri di 
quella che in Nature and culture viene definita «la sintesi utilitaristica», vol­
ta a conciliare le richieste, di matrice libertina, di una felicità tutta incen­
trata sul soggetto, con le aspirazioni di una «sociabilità ordinata» proprie 
dell’utilitarismo dei philosophes nei campi, posti in stretta correlazione, del­
l ’etica, della politica, dell’economia. Nata per affermare nuove certezze ol­
tre la dissoluzione dell’universo cristiano, essa non riuscì nell’intento. Se­
condo Crocker potè tuttalpiù mascherare temporaneamente le molte con­
traddizioni non risolte, aggregando pensatori delle più varie tendenze, non 
esclusi numerosi cristiani, attorno al grande sogno della felicità, il nostro 
«obbligo fondamentale», come l’aveva definito Wolff. Che molti avvertis­
sero il carattere illusorio di questa ricerca e di una possibile coincidenza fra 
una vita virtuosa e una vita felice è tema che Crocker ha sviluppato con la 
massima ampiezza. Lo spostamento del nucleo del problema, soprattutto 
nella seconda metà del secolo, dal bene individuale a quello collettivo sem­
56 L. G. Crocker, W hen m y th s  d i e , in «Studies on Voltaire», CLI, 1976, pp. 19-29.
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brò la soluzione in grado di riassorbire le legittime ma potenzialmente 
anarchiche esigenze della natura nel grande disegno unificatore e raziona- 
lizzatore della cultura. Crocker dimostra come esso non rappresentò altro 
che il risultato di una specie di gioco alchemico, volto a ristabilire il valore 
primario e autonomo della virtù sulla base di presupposti culturali che ave­
vano minato alle radici il carattere universale e fondativo di tale valore.
Tutti, consapevoli o meno, parteciparono a creare le premesse della Nt- 
hilist dissolution che per Crocker è certamente il fatto culturale più signi­
ficativo dell’ultima parte del secolo, insieme ai risvolti politici del pensiero 
etico nelle due direzioni del liberalismo e del totalitarismo. I philosophes 
avevano desiderato rappresentare solo la parte costruttiva dell'homme re- 
volté secondo la formulazione, ripresa da Crocker, che ne aveva dato Al­
bert Camus; ma le loro incertezze, i loro stessi schemi mentali impedirono 
loro di arrestare la dinamica rivoluzionaria che avevano innescato. Dalla lo­
ro rivolta, sotto molti punti di vista moderata, doveva partirne una ben più 
drammatica contro le pretese della cultura, in nome delle ragioni profonde 
dell’istinto. Anche questa seconda rivolta aveva le proprie giustificazioni 
teoriche negli indirizzi del pensiero del tempo. Né grande artista né filosofo 
profondo, chiuso nel narcisismo autistico che impronta il suo pensiero co­
me la sua visione della sessualità, Sade è nondimeno, per Crocker, auten­
tico uomo dei lumi, addirittura «archetipo», per la sua scelta di demistifi­
care, e insieme di istruire l ’uomo riguardo alla verità amara della propria 
esistenza e alle componenti più nascoste, fino ad allora e per molto tempo 
ancora «immenzionabili», della sua natura. Vivere esclusivamente in fun­
zione di quella verità, aderirvi nell’espressione estrema del crimine, era 
per Sade l ’unica via per realizzare l’aspirazione umana alla libertà assoluta, 
il suo bisogno di universalità, senza sacrificare l ’individuo: «Sade, thè cul- 
mination of eighteenth-century radicai thought, demands that modern man 
[...] choose between thè sacred and thè absurd» (e in ciò, a differenza di 
Voltaire, toma a Pascal ma decretando la morte di Dio).57
Secondo lo storico, a parte alcuni scrittori cristiani, ai quali mancava 
peraltro l ’originalità del genio creativo, forse soltanto Rousseau percepì 
in modo altrettanto potente l’impasse in cui si dibatteva il razionalismo set­
tecentesco sul versante del pensiero etico. Ma la risposta del ginevrino al
57 Nature and culture cit., p. 327. «A ses yeux, le sexe est une politique, la politique sexuelle 
est le moyen utilisé par ses protagonistes pour sortir victorieux de leur situation existentielle. Le 
sexe est le chemin qui mène à la réalisation intégrale du moi. H devient simulacre de l’éternité» 
(L. G. r g ncxFR Au coeur de la pensée de Sade, in Thèmes et figures du siècle des Lumières. Mé­
langes offerts à Roland M ortier, Genève, Librairie Droz, 1980, p. 67).
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pessimismo radicale sull’uomo, che Crocker gli attribuisce non meno che a 
Sade, conduce al risultato opposto di una teoria politica che individuava in 
una nuova, rivoluzionaria forma di cultura e nei suoi meccanismi repressivi 
il superamento del dissidio inconciliabile fra uomo naturale e uomo sociale.
Nasce qui il Rousseau «totalitario» al quale Crocker ha dedicato i suoi 
più importanti lavori successivi a Nature and culture.
5. Rousseau, la parabola della cultura
Difficile trovare un autore più adatto di Rousseau per confermare la fa­
ma di storico controcorrente che, almeno in Europa, Crocker ha conquista­
to con l ’interpretazione dell’Illuminismo come età di crisi. Il «problema 
Jean-Jacques Rousseau», riproposto da Cassirer nel 1932,58 ha implicato 
da sempre prese di posizione fortemente discordanti, che i recenti indirizzi 
della critica non hanno in alcun modo attenuato. Ad accomunare gli studi 
novecenteschi, al di là delle divergenze fra quanti continuano a vedere in 
Rousseau il filosofo della libertà e gli interpreti «neoliberali» che ravvisano 
all’opposto nel suo pensiero i germi del totalitarismo, è stata una più ma­
tura consapevolezza della necessità di una lettura unitaria del pensiero del 
ginevrino; il che chiamava direttamente in causa Pingombrantissimo pro­
blema della presenza dell’uomo Jean-Jacques e della sua biografia per molti 
versi «scandalosa» in tante pagine della sua opera, e il problema, non meno 
delicato, «della collocazione del pensiero politico di Rousseau nello svilup­
po della democrazia moderna»,59 reso nuovamente pressante dal diffuso 
riconoscimento di un primato della politica risultante dalla migliore cono­
scenza complessiva dei suoi scritti. Crocker si è cimentato con entrambi 
questi problemi, con la colta erudizione e la finezza analitica di sempre, 
ma soprattutto con una tesi forte da dimostrare.
Concentrandosi su Rousseau, l ’impronta polemica che si ravvisava in 
An age of crisis si precisa nella ricostruzione di un modello esistenziale e 
politico che ha la sua cifra nel totalitarismo: una cifra che Crocker ha per­
seguito a sua volta in un modo così «totalizzante» e carico ideologicamente 
da rendere complessivamente poco convincente quella ricostruzione, che
58 E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, in «Archiv für Geschichte der Philoso­
phie», XLI, 1932 (trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1938).
59 Introduzione a Scritti po litici d i Jean-Jacques Rousseau, a cura di Paolo Alatri, Torino 
UTET, 1970, p. 10.
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pure offre indubbi argomenti all’orientamento storiografico consolidatosi a 
partire dagli anni cinquanta attraverso le analisi di studiosi quali Vossler, 
Talmon, e, in Italia, Sergio Cotta.60 Una sorta di implacabilità di giudizio 
sembra in effetti sottendere ogni tassello del discorso di Crocker su Rous­
seau, dal saggio del 1960 che sottolineava la fondamentale coerenza fra il 
Discours sur l ’origine de l ’inégalité e il Contrai social al recente contributo 
suìl’Emile,61 passando attraverso i due volumi della biografia e quello sul 
Contratto sociale. Rousseau ne esce segnato quale «esempio classico» tanto 
del modello della personalità autoritaria fissato da sociologi e psicologi, 
quanto di un «modello o archetipo della società totalitaria» di cui Crocker 
ha sintetizzato in quattro punti i tratti caratteristici: la presenza di una gui­
da o leader carismatico incarnante la volontà generale, un ideale di «Comu­
nità che si esprime in un’idea più o meno fittizia di eguaglianza, soprattutto 
nel senso che ognuno offre un sacrificio devoto e illimitato al Tutto collet­
tivo ed è parte del suo corpo», l ’unanimità come «norma» e «meta», l ’uso 
sistematico di tecniche manipolatone per il controllo delle coscienze.62
Il risultato è una biografia che si riversa prepotentemente in un’«ideo- 
logia», e con tutta la forza che ad essa impone il marchio della «malattia», 
vero filo rosso della lettura che Crocker ha dato della vita di Rousseau at­
tingendo con larghezza a studi contemporanei di psicologia e psichiatria, 
soprattutto americani, e alla scaltrita esperienza di esegeta delle antinomie 
del linguaggio settecentesco acquisita alla scuola di Lovejoy. Nel 1968, pa­
rallelamente alla pubblicazione della prima franche della biografia, che se­
guiva Rousseau negli anni della «ricerca» fino alla rottura con gli enciclo­
pedisti e all’autotrasformazione in «voce profetica»,63 usciva un saggio il 
cui titolo era anche la dichiarazione di una chiave interpretativa: Docilité
60 Oltre al già cit. J. L. Talmon, Le origin i della democrazia totalitaria cit. cfr. O. V ossler, 
Rousseaus Freiheitslehre, Gottingen, 1963; S. Cotta, Come s i pone i l  problema della politica in 
Rousseau, «Ethica», n. 1, 1973, pp. 3-21; Id., Filosofia e politica nell'opera d i Rousseau, «De Ho- 
tnine», n. 9-10, 1964, pp. 293-310. Della polemica in sede storiografica riguardo all’identità po­
litico-filosofica di Rousseau si è occupato A. M. Revedin, Verità e to talità: i l  problema delle isti­
tuzionipolitiche nella filosofia d i Jean-Jacques Rousseau, estratto dalla rivista «Rassegna parlamen­
tare», n. 3, luglio-settembre 1979, pp. 343-376, il quale dà molto spazio alla posizione di Crocker.
61 L. G. Crocker, The relation o f Rousseau’s Second discours and the Contrat social, «The 
Romanic review», LI, 1960, pp. 33-44; Id., Rousseau’s Em ile: life, liberty, and the pursuit o f hap­
piness, in Rousseau and the Eighteenth Century. Essays in  memory o f R. A. Leigh, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1992, pp. 101-115.
62 L. G. Crocker, I l contratto sociale d i Rousseau. Saggio interpretativo, Torino, SEI, 1971 
(ed. or., Cleveland, 1968), pp. 241-243.
63 L. G. CROCKER, Jean-Jacques Rousseau, voi. I: The quest, voi. II: The prophetic voice, New 
York, The MacMillan Company, 1968-1973.
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et duplicité chez Jean-Jacques Rousseau. Crocker vi evidenziava la ricorrenza 
dei due termini e di situazioni ad essi connesse in tutti gli scritti roussovia- 
ni, dal giovanile Projet pour l ’éducation de M. de Sainte-Marie alle Considé­
rations sur le gouvernement de Pologne (1771-72), riconducendoli al pato­
logico bisogno di dipendenza dell’autore. Di fronte a questo bisogno fon­
damentale, quello complementare di affermare la propria indipendenza, di 
vita e di giudizio, almeno altrettanto rivendicato da Rousseau nelle sue pa­
gine non solo autobiografiche, era ridotto al rango secondario di effetto di 
scarto della frustrazione ripetutamente sperimentata da Jean-Jacques nelle 
sue relazioni sociali e intellettuali. «La “liberté” chez Rousseau est en réa­
lité une dépendance absolue», scriveva lo storico:64 dipendenza dalla ferrea 
disciplina etica imposta da Wolmar agli abitanti della sua comunità ideale 
nella Nouvelle Héloïse; dall’atrofica presenza del precettore nel delineare lo 
scenario della sua educazione per la «libertà», nel caso di Emilio; dall’oc­
culto indottrinamento esercitato dalla «guida» o «legislatore» del Contratto 
sociale; dai tratti ossessivi del suo relazionarsi col mondo, trattandosi di 
Jean-Jacques, il quale nei suoi personaggi e nel suo programma ideale 
proietta -  ora in veste di dominato, ora in veste di dominatore -  il proprio 
lacerato bisogno di far ordine, di annullare ogni tensione, e quindi, per 
Crocker, ogni slancio di autonomia, ogni autentica relazione umana, snatu­
rata programmaticamente con la costruzione dell’uomo nuovo, il futuro ci­
toyen. Né potrebbe essere diversamente essendo quest’ultimo il prodotto 
tutto artificiale di una cultura rivoluzionaria che ha il suo fine nella «doci­
lité» -  identificata di volta in volta con la libertà o con la «vertu» -  e il suo 
mezzo privilegiato nella «duplicité». E questo l ’altro tratto che accomuna 
Jean-Jacques ai suoi personaggi, costantemente costretti a far ricorso alla 
tecnica della «main cachée» (di cui è potente simbolo la descrizione del 
giardino di Julie ripetutamente richiamata da Crocker) per affermare il 
proprio controllo sui comportamenti e sulle volontà.65 Quella duplicità 
Crocker l ’ha inseguita e l ’ha riconosciuta in innumerevoli episodi della vita 
errante ed emotivamente tumultuosa del ginevrino, nelle distorsioni della 
realtà rilevate da più parti nelle Confessions («la proclamation même qu’il 
fait de son absolue sincérité, dans le dramatique appel au lecteur au début 
de l ’ouvrage, n’est donc qu’un acte calculé de duplicité»), nelle incon-
64 D ocilité et duplicité chez Jean-Jacques Rousseau, RHLF, n. 68, 1968, p. 450.
65 Di questo tema, ricorrente in tutti gli scritti di Crocker, trattano specificamente: Ju lie  ou 
la nouvelle duplicité, in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», XXXVI, 1963-65, pp. 
105-152; Order an disorder in Rousseau’s social thought, PMLA, 94, 1979, pp. 147-159.
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gruenze, anch’esse spesso segnalate dai critici, fra le Confessioni e la corri­
spondenza, resa disponibile dall’importante lavoro di R. A. Leigh: «La du­
plicité et le mensonge sont les armes habituelles des êtres passifs, enclins à 
l ’effémination et à la fantasie, et cela d’autant qu’ils sont, comme l’était 
Rousseau, victime d’un puissant complexe d’infériorité».66
Nella polarità fra docilità e doppiezza o, il che è lo stesso, fra dipenden­
za e indipendenza si delineano dunque i tratti di quella Authoritarian per­
sonality cui è intitolato uno degli ultimi paragrafi della biografia, che rin­
forzava il sintetico e impietoso quadro psicologico offerto da Talmon67 
con l’aiuto delle teorie sviluppate in proposito nell’ambito della psicologia 
sperimentale. Sono proprio l ’assoluta fissità di quei tratti e l’assenza di sfu­
mature concettuali, pur all’interno di un tessuto narrativamente ricco di 
notizie, di riferimenti bibliografici e di spunti interpretativi, a rendere, co­
me si diceva, complessivamente poco convincente l ’immagine di Rousseau 
tratteggiata da Crocker.
«La psicosi di Rousseau è un indiscutibile dato di fatto», ha ricordato, 
fra gli altri, Paolo Rossi, per precisare però subito, con Starobinski, che 
«ciò che è di rilievo per lo storico e per l ’interprete non è né la determina­
zione dei sintomi della “malattia”, né peggio ancora il tentativo di una dia­
gnosi, ma il chiarimento del senso che essa ha acquistato nella vita di Rous­
seau, il modo in cui egli l’ha vissuta, soprattutto l’uso che egli ne ha fatto».68 
Altrimenti, come è accaduto frequentemente per Nietzsche alle cui «affinità 
nascoste» col ginevrino Crocker ha significativamente dedicato un saggio,69 
la ricerca del raccordo vita-pensiero tende a stemperarsi nella presentazione 
del caso clinico, costringendo in spazi troppo angusti l ’«unicità» a cui così 
spesso Rousseau si è appellato per difendere la sostanziale coerenza del pro­
prio pensiero e insieme il proprio diritto a esprimere l’esperienza umana in 
tutta la sua contraddittorietà. A questo pensava Starobinski, grande interpre­
te in chiave esistenzialistica dell’impresa emotiva e culturale di Rousseau, 
quando invitava, prima di tutto, a volerlo ascoltare.70 E, richiamandosi al
66 Docilité et duplicité cit., p. 459. La pubblicazione della Correspondance complète, a cura 
di R. A. Leigh (Genève, Institut et Musée Voltaire) ha avuto inizio nel 1965.
67 Si veda in particolare Lo sfondo psicologico con cui si apre il terzo capitolo di Le origin i 
della democrazia cit., pp. 57-60, dedicato alla figura di Rousseau.
68 J.-J. Rousseau, Opere, a cura di Paolo Rossi, Firenze, Sansoni, 1972, p. xli.
69 L. G. Crocker, Hidden affin ities: Nietzsche and Rousseau, «Studies on Voltaire», 1980, 
pp. 119-141.
70 Cfr. Du «Discours sur l ’inégalité» au «Contrat social», in Journées d’étude sur le  Contrat 
social, Dijon 1962, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 97. Di Jean Starobinski si veda in particolare 
J.-J. Rousseau, la trasparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1958.
— 121  —
BARBARA MAFFIODO
suo invito, Eugenio Garin, che si è mostrato assai critico nei confronti del 
Saggio interpretativo di Crocker sul Contratto sociale,71 ha insistito sulla fe­
condità di un approccio volto a sondare la «radicale «inattualità»» che carat­
terizza ogni pagina di Rousseau, più che a ricercarvi le tracce anticipatrici 
di Kant o di Marx sulle orme delle due più fortunate direttrici della critica 
storica.72
A catalizzare lo scontro resta, com’è ovvio, l ’opera più propriamente 
politica di Rousseau, quella idolatrata e aspramente combattuta fin dai 
tempi della Rivoluzione francese. A questa singolarità di fortuna contribui­
scono indubbiamente sia le molte ambiguità e i non-detti lasciatici in ere­
dità dal ginevrino, sia, soprattutto, la forza di suggestione che il suo pen­
siero ha continuato a esercitare non soltanto nella cerchia ristretta degli ad­
detti ai lavori, impegnati a chiarirne i concetti di volontà generale e di liber­
tà, di natura e di legge, ma anche su movimenti e leaders politici 
contemporanei, da Mao a Castro. Il che aiuta a capire come Crocker abbia 
potuto far leva sulle tesi di una parte della storiografìa marxista per suppor­
tare le proprie conclusioni, di segno profondamente diverso. Dal cumulo di 
macerie prodotte dal grande movimento culturale e politico che agitò nel 
Settecento la vecchia e colta Europa spiccano per contrasto i valori della 
libertà e del modello costituzionale americani. Rousseau e Jefferson si bat­
tono entrambi per la vita, la libertà e la felicità -  il secondo ha il non co­
mune privilegio di porle a fondamento della Dichiarazione d’indipendenza 
del 1776 - , ma l’opposizione di significato che questi termini assumono nei 
due pensieri, sottolineata da Crocker recentemente, non potrebbe essere 
più netta e indicativa dei differenti percorsi che la storia del mondo va pre­
parando: laddove per il pensiero liberale incarnato da Jefferson l’accento 
batte sul dovere tutto negativo dello Stato di non intralciare la «ricerca» 
individuale della felicità, rinunciando a ogni presunto sapere circa i suoi ef­
fettivi contenuti, e quindi a ogni pretesa totalitaria, per il Rousseau di Croc­
ker il male da estirpare è appunto la vocazione individuale alla ricerca. «In-
71 «Più vicino alla libellistica che alla critica storica, il libro del Crocker ha tuttavia il merito, 
non solo di esasperare aspetti reali del pensiero di Rousseau, ma anche di mettere in evidenza i 
rischi di un certo tipo di attualizzazione, che procede astraendo dal contesto storico e dalla genesi 
dei problemi, ma soprattutto ritagliando un’immagine di comodo, per operazioni ideologiche 
contingenti, simmetriche ad altre opposte ma analoghe. A tutte, la pagina di Rousseau, e talora 
è la stessa pagina, offre come è noto larghe possibilità». E. G arin, Introduzione a Rousseau, 
Scritti po litici, a cura di M. e E. Garin, I, Bari, Laterza, 1971, pp. xxn-xxm, xvm.
72 La prima, risalente a Kant, è stata ripresa da Cassirer (del quale si veda anche L ’unité 
dans l ’oeuvre de J.-J. Rousseau, «Bulletin de la Société française de philosophie», avril 1932); la 
seconda ha avuto notevole sviluppo soprattutto in Italia a partire dal Rousseau e M arx (Roma, 
Editori Riuniti, 1957) di Galvano Della Volpe.
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stead of Jefferson’s pursuit, Rousseau offers thè promise, thè assured path 
to happiness-happiness itself», condividendo con quanti hanno fatto della 
felicità dei cittadini il fine dello Stato la responsabilità storica, già rimarcata 
da Raymond Polin, di aver preparato regimi dispotici se non totalitari.73 Da 
una parte ci sarebbero dunque le premesse per la realizzazione della «so­
cietà aperta» di Popper, dal cui pensiero Talmon è partito per definire il 
concetto antitetico di «democrazia totalitaria», al quale Crocker preferisce 
«democrazia guidata» per meglio sottolineare il ruolo delle guide carisma­
tiche; su un piano opposto i vari prodotti storici del modello democratico­
egualitario e organicistico, la cui attribuzione al pensiero roussoviano resta 
uno dei grandi nodi attorno a cui si scontrano gli storici etichettati come 
neoliberali o reazionari e i loro avversari di varia tendenza culturale.74
6. Conclusioni
Sade e Rousseau, Crocker lo ha ribadito introducendo il Companion to 
thè Enlightenment del 1990, rappresentano l’utopia e l ’antiutopia dei lumi, 
i due estremi di un movimento culturale che nelle opere maggiori dello sto­
rico americano finiscono per toccarsi, decretando il medesimo fallimento 
epocale, dando origine a un processo rivoluzionario che ha nel Terrore l ’e­
pilogo consequenziale di molte delle riflessioni del secolo. H Terrore, Ro­
bespierre sembrano fungere da imbuto in cui tutto confluisce, aprendo vo­
ragini che si prolungano nei regimi del XX secolo, nella «guerra fredda» 
vissuta da Crocker come autentico figlio del suo paese. Difficile rinvenire 
in questo quadro quella neutralità dello storico a cui ha dichiarato in diver­
se sedi di essersi costantemente attenuto, pur criticandola in altre occasioni
73 Cfr. L. G. Crocker, Rousseau’s Emile cit., pp. 113-114 . L’opera di Polin a cui Crocker fa 
riferimento è Hobbes, Dieu et les hommes, edita a Parigi nel 1981.
74 Perlopiù essi hanno evidenziato le distorsioni attualizzanti delle letture del Contratto so­
ciale in chiave organicistica o di mistica autoritaria del nostro secolo, insistendo piuttosto sull’im­
portanza di contestualizzare il progetto politico-filosofico roussoviano, restituendolo alla cultura 
e alla società del suo tempo. Emerge, ad esempio, in primo piano la centralità e la radicalità della 
battaglia di Rousseau contro ¡’«ideologia» giusnaturalistica, accettata da Locke e dagli stessi en­
ciclopedisti a giustificazione di un’idea di contratto sociale che ratificava e trasformava in diritto, 
offrendo loro il supporto mitico di uno «stato di natura» gemello, le ingiustizie e le disugua­
glianze della società contemporanea. Molto lucidamente Augusto Illuminati ha aperto la sua In­
troduzione a Rousseau, Contratto sociale (Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. v), ricordando che il 
significato storico-politico della nozione sei-settecentesca di contratto sociale va ricercato nella 
sua appartenenza ai miti delle origini più che alle categorie politiche ed ha pertanto, anche in 
Rousseau, «carattere meramente metodologico».
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come mito tipico della storiografia americana. E non a torto, a mio parere, 
Peter Gay ha segnalato una tendenza a confondere l ’età di Diderot con l’e­
tà di Freud.75
Va detto, peraltro, che lo stesso Crocker ha sentito il bisogno di riba­
dire la sua devozione affettiva e professionale nei confronti di un’età della 
quale si è sentito ingiustamente accusato di essere un detrattore76 in nome 
di valori legati al cattolicesimo o, è il giudizio di Peter Gay, apertamente 
reazionari. E tornando ad interrogarsi sulle motivazioni psicologiche che 
hanno indirizzato fin dall’inizio la sua indagine, si è ricollegato espressa- 
mente all’angoscia vissuta dagli intellettuali europei e americani di fronte 
alla dissoluzione dei valori liberali e democratici portata a compimento dal­
la comparsa dei regimi totalitari. Anche all’origine del suo lavoro vi era, 
cioè, la volontà di capire come un così diffuso irrazionalismo sia potuto sca­
turire da valori e modelli interpretativi formatisi nell’«età della ragione».77 
La storiografia del suo paese gli appariva fossilizzata in prospettive d’inda­
gine finalizzate esclusivamente a giustificare storicamente gli ideali afferma­
ti dai diversi settori della società americana, progressisti o reazionari. Uni­
che eccezioni in positivo, come si è accennato, le rivisitazioni critiche di 
Charles Frankel e Henry Vyverberg a proposito di due stereotipi dell’inter­
pretazione storiografica dell’età dei lumi: la fede indiscussa nella ragione e 
l ’idea di progresso. L ’avere sfatato il mito di una diffusa credenza nella fon­
damentale bontà dell’uomo, ponendosi da una prospettiva che dilata e mo­
difica l ’immagine globale dell’Illuminismo, è uno dei principali meriti che 
Crocker ha attribuito al proprio lavoro di storico.78 Distruggere miti al fine 
di ritrovare ideali e ridar loro validità oltre le facili ma precarie scorciatoie 
che fondano ogni costruzione mitica: è questo, in effetti, il ruolo aristocra­
tico e impegnativo che lo studioso ha assegnato all’uomo di cultura odier­
no, erede disincantato dei valori liberali emersi, pur tra mille ambiguità, dal 
pensiero dei lumi.79
75 Cfr. P. G ay , An age o f crisis: a critical view , «The Journal of modem history», XXXIII, 2, 
1961, p. 177.
76 Ad esempio, nella citata lettera del 1 maggio 1989: «Nonetheless, there is a litde doubt 
that An age o f crisis has had an impact. If I may say so, the reason is that An age o f crisis was 
revolutionary in its time, very different from what had been written before, in scope, emphasis 
and condusions.Sometimes I have been injustly attacked as an enemy of the Enlightenment -  a 
modem de Maistre or Brunetiere, a covert catholic, etc. -  whereas I admire and love the period 
to which I have devoted a major part of my life».
77 L. G. Crocker, The Enlightenment: problems o f interpretation  cit., pp. 5-6.
78 Ivi, p. 16.
79 A questo tema e dedicato L. G. Crocker, When miths die cit.
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Per questo, pur avendo riconosciuto di aver troppo enfatizzato la figura 
di Sade, Crocker ha continuato a collegare il suo interesse per il divin mar­
chese a una precisa scelta storiografica. Una scelta che da una parte rivaluta 
l ’«eccezionale» come dato interpretativo spesso più vitale di ciò che rap­
presenta la norma; dall’altra, rifiutando le esclusioni aprioristiche di perso­
naggi «scomodi» alla Sade o alla La Mettrie, operate a suo giudizio da Pe­
ter Gay e da altri storici di fama per far quadrare un’immagine ottimistica 
dei lumi, pone l’esigenza di ridiscutere l’Illuminismo come categoria storio­
grafica «stretta», sul piano cronologico come su quello delle appartenenze. 
In effetti, fra quanti si sono appropriati della nozione di crisi adottata da 
Hazard, Crocker è forse lo storico che più ne ha dilatato l ’accezione, esten­
dendola non soltanto al secolo intero, come già rilevava Paul Vemière,80 
ma al più globale senso di crisi dei valori dal quale l ’uomo occidentale sem­
bra non essersi più realmente risollevato.
L ’Illuminismo, così come Crocker lo presenta nella definitiva sintesi del 
1990, è un movimento composito che copre un arco di 125-150 anni, da 
Bayle agli idéologues, passando per le cóteries di Boulanger e di d’Holbach, 
nel caso della Francia; un movimento di pensiero dalle maglie estremamen­
te larghe e dalle molteplici risposte, oscillanti fra utopia e riforme, a secon­
da dei contesti geografici, del livello di maturazione in campo politico, so­
ciale, culturale. Impossibile definirlo: tutti gli ultimi studi di Crocker danno 
ampio spazio alla confutazione del defitional method caro alla storiografia 
anglosassone. Descrizione e interpretazione restano, in ultima analisi, l ’uni­
co approccio metodologico in grado di restituirne tutta la complessità, fa­
cendo posto alle molte voci disarmoniche di un’età accomunata non da che 
cosa gli intellettuali in rotta con la tradizione pensassero sui più vari proble­
mi dell’esistenza, ma da come essi pensavano, cioè da un uso emancipato 
della libera ragione critica che costituisce, per Crocker, il lascito più vivo 
e problematico della cultura settecentesca.
80 Cfr. P. V ernière, Peut-on parler d ’une crise de la conscience européenne?, in L ’età dei 
lum i. Studi storici su l Settecento europeo in onore d i Franco Venturi cit., I, p. 60. Ricollegandosi 
alle riflessioni di Gusdorf nei primi cinque volumi della monumentale opera sulle origini delle 
scienze umane, Vemière ha modificato la cronologia della crisi di Hazard: se si vuole parlare 
di grandi fratture epistemologiche nel sapere dell’Occidente, esse vanno collocate, secondo lo 
studioso, nel decennio della rivoluzione galileiana (1620-30), come già avevano sottolineato 
Koyré e Kuhn, e oltre un secolo dopo, nel decennio 1760-70, quando la medicina, la biologia 
e le scienze della vita in genere sembrano soppiantare l’impostazione fisico-matematica nelle spe­
culazioni filosofico-scientifiche. Vemière ha comunque invitato alla cautela nell’uso della nozione 
di crisi all’interno della storia delle idee o delle mentalità, considerando più accettabile l’idea di 
«evoluzioni parallele» di visioni e dottrine anche antitetiche.
— 125 —

P a o l a  B i a n c h i
PETER GAY E L’ILLUMINISMO:
PER UNA DISCUSSIONE SUL CONCETTO DI ENLIGHTENMENT 
E SULLA SUA PERIODIZZAZIONE*
1. Premessa
Per introdurre il discorso sul concetto di illuminismo secondo Peter 
Gay, vale la pena richiamare alcune riflessioni di un altro grande storico 
del Settecento da poco scomparso. Presentando a Cambridge, nell’aprile 
del 1969, un corso di lezioni che sarebbero diventate il saggio Utopia e ri­
forma nell’illuminismo, Franco Venturi scriveva: «lo studioso che più ha 
fatto per darci una visione critica, realistica, non offuscata da schemi filo­
sofici e ideologici della politica di Voltaire, Peter Gay, quando ha voluto 
dare un sottotitolo all’opera sua The Enlightenment: an interpretation, 
non ha trovato di meglio che The rise of modem paganism».* Venturi 
non metteva in discussione tanto la qualità del lavoro di Gay («il maggior 
tentativo di sintesi finora compiuto -  egli scriveva -  di quel che si è detto e 
pensato sul Settecento in questi ultimi decenni») quanto l’impostazione an­
cora fortemente ispirata al modello cassireriano: la «tentazione di volgere 
indietro lo sguardo», la «reiterata fuga verso le origini e il passato».
Le premesse fondamentali della riscoperta del pensiero dei Lumi quale 
è stata proposta da Gay vanno senza dubbio rintracciate nella precedente 
generazione di studiosi, in particolare in un neokantiano come Ernst Cas-
* Le pagine che seguono costituiscono una rielaborazione sintetica del saggio Peter Gay e 
l ’illum inism o. Philosophes e modernità n el laboratorio d i uno «storico sociale delle idee», pubbli­
cato in «Rivista storica italiana» (d’ora in poi «R.S.I.»), CVII, 1995, fase. 3, pp. 727-830, e pre­
sentato in occasione dell’incontro di studio «Ripensare l’illuminismo» organizzato dalla Società 
Italiana di Studi sul XVIII secolo a Santa Margherita Ligure nel giugno 1995. Il saggio è nato 
dal corso di dottorato di ricerca in «Storia. Storia della società europea», V ili ciclo, ed è frutto 
del protrarsi, nell’ambito di tale dottorato, di un seminario sul concetto di illuminismo del quale è 
stato coordinatore Giuseppe Ricuperati.
1 F. Venturi, Utopia e riforma n ell’illum inism o, Torino, Einaudi, 1970, pp. 12-13.
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sirer.2 In ogni caso, sugli spunti accolti dalla storiografia degli anni trenta 
tale riscoperta ha saputo innestare nuovi orientamenti metodologici (matu­
rati in un contesto intemazionale, americano ed europeo), riuscendo ad of­
frire, a partire dal suo smontaggio, una ricostruzione complessa dell’imma­
gine delle Lumières. Né l’attività dello storico si è limitata ad indagare il 
XVIII secolo: in Peter Gay (nel fuoriuscito dalla Germania nazista) era viva 
anche l’esigenza di ritrovare, nell’atmosfera del Settecento, avventure del 
pensiero che potessero parlare ancora al presente. In Italia, per esempio, 
sono sicuramente più note (non fosse altro che per la loro diffusione in ver­
sione tradotta) le sue ricerche sul «modernismo», su Freud, sull’uso a fini 
storiografici della psicoanalisi.3
Se le motivazioni ideologiche non bastano per spiegare il ritorno ai phi-
2 Sulle vicende biografiche cfr. D. G awronsky, Ernst Cassirer: his life and work, in The phi­
losophy o f Ernst Cassirer, edited by P. A. Schilpp, Evanston (Illinois), Library of Living Philoso­
phers, 1949, pp. 1-37; T. Cassirer, M ein Lehen m it Ernst Cassirer, Hildesheim, Gerstenberg, 
1981. Sul Cassirer storico si vedano inoltre H. Dieckmann, On interpretation o f the Eighteenth 
Century, «Modem language quarterly», 1954, pp. 293-311; K. B. Price, Cassirer and Enlighten­
ment, «Journal of the history of ideas», 1957, pp. 101-112. E sul suo percorso intellettuale D. R. 
Litton, Ernst Cassirer: the dilemma of a lib eral intellectual in Germany 1914-1933, dissertazione 
di dottorato, University of Toronto, 1975.
3 Dopo la parentesi dedicata all’illuminismo, Gay ha ripreso interessi che avevano caratte­
rizzato il suo esordio di giovane studioso del pensiero europeo (cfr. il suo The dilemma o f demo­
cratic socialism . Eduard Bernstein’s challenge to M arx, New York, Columbia University Press, 
1952, poi New York-London, Collier-Macmillan, 1962), ampliandoli fino a comprendervi: le vi­
cende legate alla Repubblica di Weimar W eim ar culture. The outsider as insider, New York, 
Harper and Row, 1968, trad. it. La cultura d i W eimar, intr. di C. Cases, tr. di M. Merci, Bari, 
Dedalo, 1978), il rapporto fra comunità ebraica, spazi culturali e movimento «modernista» in 
Germania (Freud, Jew s and other Germans. M asters and victims in  modernist culture, New York, 
Oxford University Press, 1978, trad. it. Freud, g li ebrei e a ltr i tedeschi. Dominatori e vittim e nella 
cultura modernista, tr. di S. Maddaloni, Roma-Bari, Laterza, 1990), l ’analisi dei costumi sessuali, 
dell’erotismo e delle manifestazioni, più o meno latenti, di aggressività propri della borghesia vit­
toriana (cfr. The bourgeois experience. Victoria to Freud, voi. I: Education o f the senses, New 
York, Oxford University Press, 1984, trad. it. L ’educazione dei sensi. L ’esperienza borghese dalla 
regina V ittoria a Freud, tr. di A. Serafini, Milano, Feltrinelli, 1986; voi. II: The tender passion, 
New York, Oxford University Press, 1986; III: The cultivation o f hatred, New York, Norton, 
1993; IV: The naked heart, New York, Norton, 1995), e infine la biografia e il profilo intellettuale 
del padre della psicoanalisi (si vedano A godless Jew : Freud, atheism , and the making o f psychoa­
nalysis, New Haven-London, Yale University Press, 1987 e 1989, trad. it. Un ebreo senza Dio. 
Freud, l ’ateismo e le o rigin i della psicoanalisi, tr. di V. Camporesi, Bologna, Il Mulino, 1989, e 
Freud. A life fo r our tim e, New York, Norton, 1988, trad, it., Freud. Una vita per i  nostri tempi, 
pres, di A. Novelletto, tr. di M. Cedetti Novellette, Milano, Bompiani, 1988). A ciò si aggiungano 
i saggi di metodologia, in cui egli ha tentato di attingere alle tesi freudiane, facendone uno stru­
mento al servizio dello storico (ci si riferisce in particolare a: Style in history, New York, Basic 
Books, 1974; A rt and act. On causes in  history: M anet, Gropius, M ondrian, New York-London, 
Harper and Row, 1976; Freud fo r historians, Oxford, Oxford University Press, 1985, trad. it. Sto­
ria e psicoanalisi, tr. di G. Scatasta, Bologna, Il Mulino, 1989).
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losophes, è pur vero che, nel periodo in cui Gay scriveva i suoi saggi prin­
cipali, scuole diverse della storia delle idee erano accomunate dalla volontà 
di recuperare, alle radici, le concezioni moderne della libertà, del cosmopo­
litismo, dell’impegno e dei valori laici.4 Al di là di una lettura complessiva 
della sua produzione, in queste pagine tenterò di mettere a fuoco talune 
questioni metodologiche e alcuni nodi problematici relativi all’uso che lo 
storico ha fatto della categoria di Enlightenment e della sua periodizzazio- 
ne. Toccherò, cioè, temi che lo studioso ha svolto dai primi anni cinquanta 
alla fine degli anni sessanta.
2. Peter Gay: /’outsider come insider
Nel crescere e nell’articolarsi della produzione di Gay, nell’intrec- 
ciarsi di studi sulla storia settecentesca e su quella contemporanea, qua­
le dei due filoni ha dato impulso all’altro? E stata la grande ammirazio­
ne per David Hume a spingere il giovane ricercatore, fin dal 1944, a 
riscoprire tracce delle idee dei philosophes nell’Otto e nel Novecento?5 
Oppure sono stati i consigli, gli insegnamenti e la bruciante esperienza 
dell’emigrazione dalla Germania nazista dei maestri e degli amici, che 
hanno condiviso con lui vicende private e professionali, a destare l ’at­
tenzione verso il «partito dell’umanità» del XVIII secolo? Gay stesso 
si è definito «a European historian - European both by birth and by 
specialization»:6 compiendo gli studi e lavorando nelle università ame­
ricane, pur vivendo la condizione dell’«outsider», fisicamente lontano 
dall’Europa, egli ha, infatti, avuto ampiamente modo di coltivare l ’inte­
resse per la storia delle idee fiorite nel Vecchio Continente, giovandosi, 
in tal senso, della lezione di tenace resistenza ai tempi bui che accomu­
nava tanti dei suoi colleghi.
4 Ha scritto Furio Diaz: «E quegli anni dalla seconda metà dei Cinquanta alla fine dei Ses­
santa sono stati appunto dominati dalla volontà o dal tentativo, o magari dalla velleità, della ri­
forma: riforma nella politica intemazionale e nella vita interna, nell’economia e nei rapporti so­
ciali, nella vita civile, nell’espressione del pensiero, nell’orientamento della cultura», Per una sto­
ria illum inistica, Napoli, Guida, 1973, p. 8. In proposito cfr. anche P. Casini, Introduzione a ll’il­
luminismo. Da Newton a Rousseau, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. vn ix.
5 «Since 1944 -  ricorda Gay [...] -  as an undergraduate at the University of Denver I di­
scovered David Hume», The Enlightenment: an interpretation. The rise o f modern paganism , 
New York, Knopf, 1967 (I ed. 1966), p. xn. Cfr. anche The bourgeois experience cit., I, p. 514.
6 A loss o f mastery. Puritan historians in  colonial Am erica, Berkeley and Los Angeles, Uni­




Nato a Berlino nel 1923, Gay era emigrato negli Stati Uniti allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, trovandosi così inserito in una nuova realtà 
scolastica, entro la quale avrebbe concluso gli studi superiori e intrapreso i 
corsi universitari.7 Naturalizzandosi nel 1946 e americanizzando il cogno­
me (da Frölich a Gay), il giovane volle marcare la propria identificazione 
con la comunità che l ’aveva accolto, della quale avrebbe condiviso, se 
pur criticamente, lo spirito democratico.8 Negli anni cinquanta, quelli del­
l’esordio del giovane studioso, la stessa scelta dell’inglese come lingua della 
comunicazione fra intellettuali segnava la fusione di diversi stili di pensiero 
in una koinè, e per alcuni era un modo ulteriore di tagliare i ponti con sco­
mode radici nazionali.9 Gay del resto, pur decidendo di pubblicare, nel 
corso della sua carriera, pressoché unicamente in inglese, non avrebbe ri­
7 Gay ha conseguito: all’Università di Denver il grado di bachelor o f arts nd  1946; alla Co­
lumbia University i l  m aster o f arts nd  1947 e il doctor o f philosophy nd  1951. E stato poi: alla 
Columbia professor o f history dal 1962 al 1969 e W illiam  R. Shepherd professor o f history dal 
1967 al 1969; alla Yale University professor o f comparative and intellectual European history 
dal 1969, Durfee professor o f history dal 1970 al 1984, Sterling professor o f history dal 1984 al 
1993. A Yale è attualmente professor emeritus. Ha inoltre ricevuto incarichi come fellow  (alla 
Princeton University dal 1955 al 1956, all’American Council of Learned Societes dal 1959 al 
1960, al Center of Advanced Study in Behavioral Sciences dal 1962 al 1963), come overseas fe l­
low  (al Churchill College di Cambridge dal 1970 al 1971) e come visiting fellow  (all’Istituto di 
Studi di Berlino nd 1984). E membro di diverse società, quali l ’American Historical Association 
e la French Historical Society, e dal 1989 è entrato a far parte dell’American Academy e dell’In- 
stitute of Arts and Letters.
8 Nell’articolo apparso sulla «R.S.I.» Gay è stato presentato come il figlio di un noto mài­
tante della sinistra tedesca negli anni della Repubblica di Weimar, Paul Frölich. Si trattava d’un 
dato ripreso da diversi storici italiani ed europei, fra cui Cesare Cases, che ne aveva accennato 
nella sua introduzione a La cultura d i W eimar, e che, interpellato sulla questione, ha ribadito 
che la notizia del rapporto fra Peter Gay e Paul Frölich era diffusa non solo in ambiente italiano, 
ma anche in quello tedesco. In realtà, sin dal 1978, in una nota a margine di Freud, Jew s and other 
Germans, Gay aveva raccontato di esser figlio di Moritz Fröhlich, un commerciante di tessuti 
berlinese emigrato anch’egli negli Stati Uniti in seguito alle persecuzioni razziali, figura curiosa­
mente ignorata nd circuito degli studiosi.
9 Sull’ondata migratoria cui partecipò Gay cfr. L. Fermi, Illustrious immigrants: the intellec­
tu al m igration from Europe 1930-1941, Chicago, University of Chicago Press, 1968; The intellec­
tual m igration. Europe and America, 1930-1960, edited by D. Meming and B. Bailyn, Cambridge, 
Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1969; The legacy o f the German refugee intel­
lectuals, «Salmagundi», n. speciale, 1969-1970; H. Stuart Hughes, La grande emigrazione intel­
lettuale, «R.S.I.», 1970,4, pp. 951-959; J. M. Palmier, W eim ar en ex il, voi. I: E xil en Europe, voi. 
II: E xil en Am érique, Paris, Payot, 1988,2  voll.; e, infine, come documento che reca il segno del­
l’esperienza diretta, K. LOWITH, La m ia vita in  Germania prima e dopo i l  1933, Milano, H Saggia­
tore, 1988 (I ed. Stuttgart, J. B. Metzlersche und C. E. Poeschel, 1986). Sull’esilio, quale tipica 
istanza nella storia della civiltà occidentale, si vedano F. Neumann, The sodai sdences, in The 
cultural m igration: the European scholar in Am erica, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1953, pp. 4-14; P. G ay , W eimar culture cit., passim. Sul rapporto fra società civile ed in­
tellettuali americani, R. Hofstadter, A nti-intellectualism  in American life, New York, Vintage, 
1966 (trad. it. Sodetà e in tellettuali in Am erica, Torino, Einaudi, 1968).
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nunciato a far uscire saggi anche in tedesco.10 Per comprendere gli orien­
tamenti culturali con cui egli si incontrò, occorre pensare a quanto si era 
verificato a partire dagli anni trenta.
In America la volontà di uscire dalla drammatica crisi del Ventinove 
aveva destato la speranza di coinvolgere gli intellettuali nei progetti del ri­
formismo rooseveltiano. Di riflesso, in sede storica, fin dal decennio prece­
dente l ’arrivo di Gay, l ’intento di superare le strettoie dei particolarismi 
ideologici aveva infuso vigore alle indagini sul Settecento e alla ripresa 
del tema dell’illuminismo. L’avvio di quello che, in questo senso, sarebbe 
diventato un grande dialogo atlantico si può fissare con una data: il 
1932. Era stata allora pubblicata The Heavenly City of thè eighteenth Cen­
tury philosophers di Carl Lotus Becker, un libro che avrebbe rappresentato, 
per gli studenti americani, un punto di riferimento fino a quando la gene­
razione di Gay avrebbe guardato, piuttosto, ad altri modelli: i lavori di 
Ernst Cassirer. Con Die Philosophie der Aufklärung, il noto studioso tede­
sco aveva offerto nel 1932 (alla vigilia del suo esilio volontario) una defini­
zione globale delle Lumières, restituendo dignità e spessore al pensiero dei 
philosophes. Colta nella sua novità fondamentale, la filosofia dei Lumi era 
stata letta tanto per quel che riguardava le ricerche teoriche e i suoi postu­
lati, quanto per ciò che atteneva al suo metodo e ai suoi procedimenti co­
noscitivi. Partendo da una nozione di spirito nella sua «pura funzione», ma 
rifiutando l’idea di un semplice passaggio da sistema a sistema (come inve­
ce aveva fatto Hegel), Cassirer aveva ricostruito, inoltre, la trasformazione 
di concetti e problemi in proposte e progetti. Gay avrebbe fatto tesoro di 
questi spunti, senza trascurare la suggestione esercitata da un altro tema 
emerso dal dibattito storiografico: quello della crisi di una civiltà, del quale 
nel 1935 era stato interprete sensibilissimo Paul Hazard, e che negli anni 
quaranta aveva ispirato diversi tentativi di individuare le origini dell’illu­
minismo.11
10 Cfr. Begegnung m it der Moderne. Deutsche Juden in der deutschen K ultur, in Juden im 
W ilhelminischen Deutschland 1890-1914, Tübingen, Mohr, 1976, saggio poi ripreso in Freud, 
Jew s and other Germans cit. In un articolo, scritto per il «New York Times» nell’agosto 1976, 
Gay spiegava il proprio atteggiamento (tutt’altro che una rimozione) nei confronti del Paese d’o­
rigine, che si trovava allora sconvolto dalla nuova ondata di violenza del terrorismo. A oltre tren- 
t’anni dal trasferimento negli Stati Uniti, egli invitava a una riflessione sulla Repubblica Federale 
tedesca (una democrazia in lotta con i suoi traumi, uno Stato in cerca di una ridefinizione dei 
limiti del liberalismo e dei benefici di una civile convivenza), guardando al futuro sulla scorta del­
l’esempio di chi si era battuto per contrastare il regime hitleriano.
11 C. L. Becker, The Heavenly C ity o f thè eighteenth Century philosophers, New Haven, 
Yale University Press, 1932 (trad. it. Napoli, Ricciardi, 1946). E. Cassirer, Die Philosophie der 
Aufklärung, Tübingen, Mohr, 1932 (trad. it. Firenze, La Nuova Italia, 1936, nuova ed. 1967).
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All’indomani della seconda guerra mondiale, come reazione ai demoni 
del fascismo e del nazismo, il grande revival neoilluministico si ricollegava, 
d’altro canto, alle ricerche già avviate in Francia e in Inghilterra, non meno 
che negli Stati Uniti. Nei Paesi in cui il filo di continuità con i suoi valori 
non era mai stato del tutto reciso, il recupero della philosophie laica e mi­
litante dei Lumi avvenne, ad un tempo, sul terreno letterario e ideologico, 
risalendo alle matrici della riflessione sui diritti dell’uomo, sull’eguaglianza, 
sulla tolleranza, sulla libertà individuale, sulla filantropia, sul progresso.
Sono stati dunque situazioni politiche e orientamenti culturali a portare 
Gay ad interpretare l ’illuminismo come una straordinaria avventura, e, in­
sieme, come un problema da scandagliare tanto nelle radici, legate al pas­
sato, quanto nelle propaggini, tese verso il futuro. Dagli anni quaranta ad 
oggi lo storico ha coltivato dapprima gli studi filologici, la sociologia e le 
scienze politiche, interessandosi di logica e di epistemologia (di autori co­
me Ludwig Joseph Wittgenstein e John Austin, di neopositivisti quali Er­
nest Nagel e Cari Gustav Hempel), fino a dedicarsi, con una curiosità sem­
pre più motivata, all’approfondimento delle teorie psicoanalitiche. In tal 
senso, se da giovane laureato Gay aveva tentato timidi approcci con testi 
di psicoanalisi partendo da Erich Fromm, da studioso maturo egli ha suc­
cessivamente rivisto le proprie scelte convincendosi della maggiore utilità, 
per il suo campo di ricerca, delle tesi ortodosse freudiane. Di qui la deci­
sione di perfezionarsi, dal 1976 al 1983, al Western New England Institute 
for Psychoanalysis, istituto dal quale sarebbe uscito «graduate in research» 
rimanendone membro. Il suo gusto letterario ha trovato poi una fonda- 
mentale fonte d’ispirazione (e una lezione su come applicare concetti filo­
logici e sociologici a opere di natura storica) in un saggio classico: Mimesis 
di Erich Auerbach.12 Ciò che emerge vistosamente dai lavori di Gay è, in
P. Hazard, La crise de la conscience européenne: 1680-1715, Paris, Boivin, 1935,3 voli. (I trad. it. 
Torino, Einaudi, 1946), seguito da La pensée européenne au XVIII siècle. De Montesquieu à Les- 
sing, Paris, Boivin, 1946 (e 1963). Su Cassirer cfr. G. Raio, Introduzione a Cassirer, Roma-Bari, 
Laterza, 1991 (corredato di un’amplissima bibliografia). Fra i saggi che negli anni quaranta, sulle 
tracce di Hazard, furono dedicati al problema delle origini dei Lumi si possono ricordare: R. Le- 
noble, Mersenne, ou la naissance du mécanisme, Paris, Vrin, 1943 (Il ed. 1971), R. Pintard, Le 
libertinage érudit dans la  première m oitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943, H. Busson, La re­
ligion des classiques, Paris, PUF, 1948. Sulla storiografia degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta 
cfr. G. Ricuperati, Le categorie d i periodizzazione e i l  Settecento. Per una introduzione storiogra­
fica, «Studi settecenteschi», XTV, 1994, pp. 63-84.
12 Ed. orig. Bem, Francke, 1946; ed. it. a cura di A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 1964, 2 
voli. Sul grande storico della letteratura e filologo romanzo, e sulla fortuna dei suoi studi in Ame­
rica, cfr. H. Levin, Two Romanisten in Am erica: Spitzer and Auerbach, in The intellectual migra­
tion cit., pp. 463-484. Quanto all’interesse per la psicoanalisi in ambiente americano, si può rin­
viare in generale a J. Tosh. Introduzione a lla  ricerca storica, Firenze, La Nuova Italia, 1989, pp.
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sostanza, un’intuizione originale della complessità degli elementi presenti 
nelle Lumières, accanto all’esigenza di restituirne, comunque e soprattutto, 
l ’autonomia e la coerenza.
Dagli anni cinquanta ai settanta questo implicava misurarsi con de­
licate questioni metodologiche. In quei decenni in Europa, nell’ambito 
della storia sociologica (cui andavano le preferenze degli studiosi), gode­
vano di un crescente successo le proposte dello strutturalismo e della 
metodologia seriale o quantitativa delle «Annales». Tali scelte si erano 
inizialmente concentrate sui cicli economici di lungo periodo, per tocca­
re poi la circolazione dei libri, l ’organizzazione delle accademie scienti­
fiche e letterarie (si pensi ai lavori dei francesi Roche e Chartier, oltre 
che dell’americano Darnton) e infine lo studio delle «mentalità», del- 
r«immaginario sociale», della cultura popolare (in senso antropologico). 
Vi era sottesa una gerarchia di strati (i dati economici e demografici co­
me base, la struttura sociale quale zona intermedia, e da ultimo gli svi­
luppi delle idee, della religione e della politica) che, pur consentendo di 
esplorare settori del passato prima sconosciuti, rischiava di mettere tra 
parentesi la storia intellettuale, o di ridurla ad una pura increspatura so- 
vrastrutturale. Davanti a queste ipotesi, Gay non ha potuto fare a meno 
di interrogarsi valutando le proprie prospettive, ben consapevole, del 
resto, che «history is easier to write than to define».13 E il suo interesse 
per una matrice di tipo illuministico affiora chiaramente là dove egli ha 
parlato di «storia come pensiero critico del passato».
In Historians at work, tra 1972 e 1975, giustificando la tesi secondo cui 
la disciplina storica sarebbe iniziata propriamente con i Greci, lo studioso 
assumeva un punto di vista «più aperto» rispetto alla posizione storiogra­
fica che era stata degli storicisti e, nel contempo, più rigoroso rispetto a 
quella visione «permissiva» che mira ad includere qualsiasi resoconto del 
passato nella categoria di storia. La propensione ad un’indagine delle vi­
cende umane disincantata (secolare per definizione) veniva contrapposta 
a una categoria di segno contrario: il «pensiero mitico». Nel dividere le 
espressioni del pensiero in forme «critiche» e forme «mitiche», Gay ha in­
93, 99-100, e a J. D emos, Oedipus and Am erica: h istorical perspectives on the reception o f psychoa­
nalysis in the United States, «The Annual of psychoanalysis», VI, 1978, pp. 23-39, e, in partico­
lare, sulla discussione e diffusione dei metodi freudiani all’Università di Yale, a M. J ahoda, The 
migration o f psychoanalysis: its impact on American psychology, in The intellectual m igration cit., 
pp. 420-445.
13 H istorians a t work, edited by P. Gay, G. J. Cavanaugh, V. G. Wexler, voi. I, New York, 




teso, cioè, evidenziare una sorta di doppia fenomenologia, dicendola peral­
tro raramente rintracciabile «in tutta la sua purezza»:
civilizations dominated by mith often developed highly sophisticated modes of 
reasoning; conversely, civilizations practicing criticism have often harbored ele- 
ments of myth.
Privilegiando la fortuna che il modello antico aveva conosciuto attra­
verso i secoli, lo storico ha, in ogni caso, messo in luce il «felice uso di sche­
mi propri della classicità», individuando, a partire dal primo Trecento, l ’età 
di Petrarca, la precisa volontà, da parte degli umanisti, di «pensare l ’anti­
chità in quanto antichità». Una volta acquisito, dal XIV secolo in avanti, il 
senso della propria distanza da autori quali Livio e Tacito, alla piena padro­
nanza della lezione offerta dai classici si sarebbe arrivati, di fatto, secondo 
Gay, soltanto grazie a un «grande quartetto» di storici illuministi del Set­
tecento: Hume, Robertson, Voltaire e Gibbon.14 Così scrivendo, Gay si ri­
collegava direttamente alle speculazioni di Ernst Cassirer, che in Philoso- 
phie der symbolischen Formen15 aveva fornito una spiegazione puntuale 
di un binomio (pensiero critico/pensiero mitico) attinto e riplasmato a 
partire dalle riflessioni di Kant, Goethe, Hegel e Heine. A tali suggestio­
ni lo storico ha saputo combinare categorie interpretative elaborate dagli stu­
diosi dell’Istituto Warburg (basti citare i lavori di un Erwin Panofsky e 
di un Fritz Saxl) e, soprattutto, la nozione freudiana di «mentalità mito- 
poietica».16
L’ambizione di Gay è stata, in sostanza, quella di realizzare una «storia
14 Ivi, voi. I, p. XIII; voi. II, p. X.
15 Berlin, B. Cassirer, 1923, 1925 e 1929, 3 voli. (trad. ingl. New Haven, Yale University 
Press, 1953-1957, 3 voli.; ed. it. Firenze, La Nuova Italia, 1961, 1964 e 1966, 3 voli, in 4 tomi).
16 Per un chiarimento di tale concetto cfr. The rise o f modem paganism  cit., p. 185. Quanto 
ad Aby Warburg, il promotore del noto Istituto che fra 1934 e 1936, per sopravvivere alla stretta 
del regime nazista, hi trasferito da Amburgo a Londra grazie all’impegno speso soprattutto da 
Saxl, si vedano Aby W arburg, in G. Pasquali, Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968; G. 
Bing, Introduzione, in La rinascita del paganesimo antico. Contributi a lla  storia della cultura, Fi­
renze, La Nuova Italia, 1966; E. G arin, Introduzione, in F. Saxl, La storia delle im m agini, Bari, 
Laterza, 1965; C. G inzburg, Da Aby W arburg a Ernst H. Gombrich, «Studi medievali», 1966; S. 
Ferretti, I l demone della memoria. Simbolo e tempo storico in W arburg Cassirer, Panofsky, Ca­
sale Monferrato, Marietti, 1984. Alla biografia classica, disponibile in traduzione italiana (E. H. 
G ombrich, Aby Warburg. Una biografia in tellettuale, Milano, Feltrinelli, 1983), si confronti ora 
F. Cernia Slovin, Aby Warburg. Un banchiere prestato all'arte. B iografia d i una passione, Vene­
zia, Marsilio, 1995. Sulla Biblioteca dell’Istituto cfr. F. Saxl, La storia della Biblioteca W arburg, in 
E. H. G ombrich, Aby W arburg cit., pp. 277-290; D. Cantimori, Conversando d i storia, Bari, La- 
terza, 1967, pp. 179-184; S. Settis, W arburg continuatus. Descrizione d i una biblioteca, «Qua­
derni storici», 1985.
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sociale delle idee» intesa come tentativo di conciliare due tendenze (se ne 
tracciavano i contorni fin dal 1964, in The party of humanity)'. l ’osservazio­
ne nitida e rarefatta delle più alte manifestazioni del pensiero da un lato, e 
l ’indagine dei complessi condizionamenti contestuali (che entrano in gioco 
in ogni formulazione teorica o esperienza intellettuale) dall’altro. Se gli sto­
rici delle idee erano in cerca di nuove vie per affrontare i temi delle proprie 
indagini -  scriveva Gay - , di recente essi si erano orientati in due direzioni: 
una «history of ideas» così come era stata concepita da Arthur O. Lovejoy 
e dai suoi discepoli, e quella che si potrebbe definire una «sociologia poli­
tica delle idee» tentata da molti storici sociali americani. Per quanto lo ri­
guardava, Gay si diceva propenso a sintetizzare e superare, insieme, le due 
scuole:
thè social history of ideas [...] is guided by a single, simple principle: ideas have 
many dimensions. They are expressed by individuals, but they are social pro- 
ducts. 17
Tra la fine degli anni Sessanta e l ’inizio dei Settanta lo storico giungeva, 
così, a formulare un metodo attento sia alle differenze fra un’idea e l ’altra 
sia ad alcuni denominatori comuni fra esse (l’influenza esercitata sul pen­
siero dall’inconscio, dalle tradizioni culturali, dalla società, dalla politica 
e dall’economia). «Le idee -  scriveva -  si irradiano in due sensi: si muovo­
no orizzontalmente, scontrandosi con altre idee del loro tempo e in rappor­
to di reciproca influenza con la società in cui sono nate e hanno una fun­
zione. E si muovono verticalmente, nel futuro, per essere raccolte, usate, 
mal usate, analizzate [...]. A loro volta le idee ricevono impulsi da due di­
rezioni: orizzontalmente, da altre idee e dalla società; verticalmente, dal 
passato. Ogni idea [...] ci si presenta come un arazzo».18
Era evidente, del resto, che, quando Gay rivendicava i meriti della sto­
riografia prodotta dai Lumi, egli non nascondeva ima simpatia diretta e un 
coinvolgimento personale. E sufficiente leggere in controluce le pagine di 
The party of humanity (1964) per scoprirlo già nei panni del novello philo- 
sophe: secondo Gay Voltaire fu non solo il primo a fare della «civilization» 
il tema specifico dell’indagine storica, ma fu anche uno dei primi ad essere
17 The party o f humanity. Essays in the French Enlightenment, New York, Knopf, 1964, 
pp. ixx.
18 The social history o f ideas. Ernst Cassirer and after, in The critical spirit. Essays in honor of 
Herbert Marcuse, Boston, Beacon Press, 1967, qui citato dall’ed. it.: Im  storia sociale delle idee. 
Ernst Cassirer e dopo, in Lo spirito critico, Milano, Edizioni di Comunità, 1974, p. 135.
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rigorosamente secolare nell’analisi delle cause che muovono la storia. Le 
opere storiche voltairiane sarebbero state, cioè, autentiche ricostruzioni del­
lo «spirito» di un’età, capaci di rendere un tessuto di istituzioni in cui le for­
me di governo, la politica, le ambizioni sociali, la produzione artistica rap­
presentavano elementi strettamente connessi tra loro, costituendo un com­
plesso di fattori assai più rilevanti di qualsiasi dettaglio o aneddoto che ri­
guardasse battaglie o intrighi di corte.19
3. Primi approcci a ll’illuminismo (1954-1956)
Esordendo nel 1952 con The dilemma of democratic socialism. Eduard 
Bernstein’s challenge to Marx,20 il giovane storico rendeva omaggio all’inse­
gnamento e all’amicizia di Richard Hofstadter,21 dal quale aveva ereditato 
l ’interesse per il rapporto dell’intellettuale con la società. Nel volgere di un 
paio di anni l’attenzione di Gay si sarebbe spostata dal dibattito in ambito 
socialista alle ricerche sull’illuminismo, una scelta che sarebbe rimasta pre­
valente, anche se non esclusiva, per un ventennio circa. Nel libro del 1952 
non mancavano, del resto, precisi indizi di quelli che di lì a poco sarebbero 
divenuti nuovi oggetti d ’indagine, a partire dal motivo centrale del discor­
so: l ’idea di riformismo (e il suo valore).
Il «dilemma» che aveva giocato nel destino della socialdemocrazia te­
desca (abbandonare temporaneamente i metodi democratici per prendere 
il potere, oppure rischiare l ’impotenza politica perseverando nell’osservare 
le procedure parlamentari) risultava attuale e nient’affatto risolto quando 
Gay scriveva. Mentre l ’attività di Bemstein era vista come un’affascinante 
ricerca di vie pacifiche allo scopo di preparare il successo del socialismo sul
19 The party o f hum anity cit., p. 24. Come ha osservato Lester Gilbert Crocker, mentre sto­
rici quali Becker, Gay e Cobban hanno, implicitamente o meno, fatto intendere una calda ade­
sione alla civiltà dei Lumi, altri (Cassirer, Hazard, Ehrard, Gusdorf, e lo stesso Crocker) hanno 
invece personalmente negato un’identificazione così diretta. Cfr. L. G. Crocker, The Enlighten­
ment: problems o f interpretation, in L’età dei Lumi. Studi storici su l Settecento europeo in onore d i 
Franco Venturi, voi. I, Napoli, Jovene, 1985, p. 19.
20 New York, Columbia University Press, 1952, e New York-London, Collier-Macmillan, 
1962.
21 Un suo commosso ricordo è nella prefazione di Style in history cit. Di Hofstadter, Gay ha 
incluso in H istorians a t work cit. (voi. IV, p. 384 e sgg.) stralci di The age o f Reform (New York, 
Knopf, 1955), un testo che egli aveva contribuito a rivedere, insieme con il maestro, prima della 
pubblicazione. Su questo versatile docente di storia americana presso la Columbia University cfr. 
L. A. Cremin, Richard Hofstadter, 1916-1970. A biographical memori, Syracuse-New York, Na­
tional Academy of Education, 1972.
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capitalismo, il fallimento di un tale revisionismo veniva interpretato come 
un fattore determinante nella sconfitta non solo di un uomo, ma anche del­
l ’intera Germania. In questo senso, lo storico si dimostrava già perfetta­
mente consapevole del condizionamento e dello scambio che possono esi­
stere, a dispetto di una pur energica azione individuale, fra un contesto 
particolare ed elaborazioni teoriche. In anticipo rispetto al quadro ideolo­
gico ed intellettuale americano, egli inaugurava un filone di studi che 
avrebbe messo a fuoco le origini della socialdemocrazia tedesca orientan­
dosi a recuperare non già l ’ortodossia del movimento marxista, bensì i pro­
grammi per combattere (concretamente) le ingiustizie sociali. Ed è tanto 
più significativo che anche a proposito del pensiero politico degli illumini­
sti Gay avrebbe parlato di lì a non molto di un «dilemma» («to dissolve thè 
incompatibility of freedom and reform»).22
Leggendo oggi -  a distanza di tempo, e cioè conoscendo l ’evoluzione 
delle indagini compiute dallo storico -  il ritratto del socialdemocratico te­
desco e la biografia di Voltaire uscita nel 1959 (sulla quale tornerò fra po­
co), è possibile cogliere la volontà, da parte dello studioso, di porre in ri­
salto percorsi e scelte affini fra queste due figure di riformatori, pur sepa­
rate da un secolo e mezzo di vicende ed esperienze. Di esse Gay ha messo 
in luce -  tenendo sullo sfondo le specifiche situazioni sociali, istituzionali e 
filosofiche -  il cosmopolitismo, il realismo, la dedizione a un «criticismo 
sociale» che era stato, insieme, un metro di giudizio, un criterio d’azione 
e un valore. E che a ispirare e guidare la stesura di The dilemma of demo- 
cratic socialism sia stato Franz Neumann23 (quell’«Aufklàrer» che aveva in­
dirizzato lo storico ad occuparsi delle opere di Cassirer, e al quale è stato 
poi dedicato Voltaire’s politics) risulta particolarmente indicativo.
22 The Enlightenment: an interpretation. The science o f freedom, New York, Knopf, 1969, p. 
498, cui si confronti The dilemma cit., p. 7. Sulle indagini pionieristiche dedicate da Gay alla so­
cialdemocrazia tedesca cfr. W. Harvey Maehl, Recent literature on the German socialists, 1891- 
1932, «The Journal of modem history», XXXIII, n. 3, September, 1961, pp. 292-306; D. W. 
M organ, The father o f revisionism revisited: Eduard Bernstein, «The Journal of modem history», 
LI, n. 3, September 1979, pp. 525-532; R. A. Fletcher, Cohden as educator: the free-trade inter­
nationalism  of Eduard Bernstein, 1899-1914, «The American historical review», LXXXVIII, n. 3, 
June 1983, pp. 561-578; K. H. J arausch, German social history-American style, «Journal of social 
history», Winter, 1985, pp. 349-350.
23 Di questo studioso sono disponibili in edizione italiana: Behemoth. Struttura e pratica del 
nazionalsocialism o, intr. di E. Collotti, Milano, Feltrinelli, 1977; La teoria dell'im perialism o raz­
ziale e la «fine» del capitalismo finanziario, in Imperialismo e sistema capitalista mondiale, a cura 
di G. Arrighi, Napoli, Liguori, 1979, pp. 17-54; I l diritto del lavoro fra democrazia e dittatura, 
Bologna, Il Mulino, 1983; Lo Stato democratico e lo Stato autoritario, II ed. Bologna, Il Mulino, 
1984. Su Neumann cfr. H. Stuart Hughes, Franz Neumann between marxism and liberal demo­
cracy, in The intellectual m igration cit., pp. 446-462.
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Due anni dopo la pubblicazione di The dilemma of democratic socia- 
lism, nel 1954, Gay traduceva e curava, confrontandosi con uno dei prin­
cipali interpreti della rilettura del XVIII secolo, due articoli che Ernst 
Cassirer aveva scritto nel 1932: Das Problem ]ean-]acques Rousseau.24 
In quell’occasione Gay rilevava che, se l ’approccio «razionalistico» di 
Cassirer alla biografia roussoiana si prestava ad essere criticato, era per­
ché esso aveva trascurato il contributo di Freud e della psicoanalisi.25 26
In ogni caso, a distanza di anni dalla loro edizione in inglese, Gay ha ri­
badito di considerare i saggi cassireriani come una svolta interpretativa, in 
quanto, stabilendo un rapporto dinamico fra esperienze, pensiero ed ope­
re di Rousseau (cogliendoli cioè in fieri, anziché in esse), Cassirer aveva 
avuto il merito di scoprire, entro una tale congerie di motivi, una sorta 
di «etica pre-kantiana»: la coscienza della libertà e l ’idea della legge, in­
separabilmente connesse fra loro.20 Al di là di facili stereotipi, negli arti­
coli del 1932 era emerso così un ritratto completo del Ginevrino, per 
quanto non definitivo.
Sempre nel 1954 il giovane storico si metteva alla prova con un’altra 
traduzione, che gli consentiva di esaminare il manifesto classico dei Lu­
mi: il Was ist Aufklärung.? di Kant. Contemporaneamente, egli offriva 
già una lettura originale del pensiero dei philosophes con l ’articolo 
The Enlightenment in thè history of politicai theory (uscito dapprima 
in «Politicai Science quarterly», incluso poi, a stralci, nel capitolo finale 
di The party of humanity), un testo nel quale giustificava il fatto che 
non tutti gli illuministi avessero creduto nell’idea di un progresso auto­
matico.27 E ciò va fatto notare perché Gay è stato uno dei primi ad 
affrontare, ma anche a circoscrivere, il problema dell’incidenza del
24 E. Cassirer, The question o f Jean Jacques Rousseau, translated and edited with an intro­
duction and additional notes by P. Gay, New York, Columbia University Press, 1954. Gli articoli 
(trad, it.: I l problema Gian Giacomo Rousseau, Firenze, La Nuova Italia, 1938) erano usciti in 
«Archiv für Geschichte der Philosophie», XLI, 1932, pp. 177-213, 479-513, ed erano stati anche 
sintetizzati, in francese, in L ’unité dans Toeuvre de Jean Jacques Rousseau, «Bulletin de la Société 
Française de Philosophie», XXXII, n. 2, aprile-giugno 1932, pp. 46-66.
25 Cfr. l’introduzione a The question o f Jean Jacques Rousseau cit., p. 24.
26 Nel 1967 Gay scriveva (La storia sociale delle idee cit., p. 141) che, per la maggior parte, il 
Rousseau di Cassirer era ancora il Rousseau degli studiosi. E sei anni dopo egli confermava (The 
Enlightenment: a comprehensive anthology, New York, Simon and Schuster, 1973, p. 195) il suo 
giudizio su Das Problem Jean Jacques Rousseau, dicendo che si era trattato di «a brilliant essay».
27 I. Kant, W hat is Enlightenm ent?, translated by P. Gay, in Introduction to contemporary 
civilization in the West, vol. I, New York, Columbia University Press, 1954, pp. 1071-1076. P. 
G ay, The Enlightenment in  the history o f p o litical theory, «Political science quarterly», Septem­
ber 1954, 3, pp. 374-389.
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pessimismo e della consapevolezza dei limiti umani nel secolo delle Lu-
• n 28mieres.
Lo studioso era dunque pronto a partecipare a un dibattito fra specia­
listi quando, nel 1956, fu organizzato un convegno per fare il punto su un 
libro conosciutissimo nelle scuole americane: The Heavenly City of thè eigh- 
teenth century philosophers di Cari Lotus Becker, uscito a New Haven nel 
1932.28 9 Accompagnata da una vasta eco fin dalla sua pubblicazione, l’ope­
ra si era presentata come una precoce alternativa, non priva di paradossi, 
agli argomenti proposti da Cassirer. Contro una linea interpretativa volta 
ad evidenziare i legami fra rinascimento e illuminismo, Becker aveva rico­
struito un altro grande filone di continuità: quello fra Medio Evo ed età dei 
Lumi. Secondo lo storico americano, all’origine del mondo moderno ci sa­
rebbe stata la rottura epistemologica non del XVIII, ma del XIX secolo, 
l ’epoca caratterizzata dalla rivoluzione industriale. In questo modo, l ’utopia 
del Settecento era stata ricollegata al passato e intesa come una sorta di se­
colarizzazione della teoria agostiniana della «città celeste». Al convegno del 
1956 intervennero allievi di Becker e alcuni suoi colleghi. Non si trattò, tut­
tavia, di mettere in dubbio il frutto di una carriera spesa al servizio della 
ricerca, quanto piuttosto di aggiornare il giudizio su The Heavenly City, 
in anni che avevano assistito alla riproposta, da parte di un filosofo come
28 In quegli anni lo Shorter Oxford English dictionary (a proposito del quale si vedano le 
riflessioni di Gay in The party o f hum anity cit., p. 263) definiva ancora l ’illuminismo «shallow 
and pretentious intellectualism, unreasonable contempt for authority and tradition». Sull’idea 
di progresso e la sua storia cfr. C. Frankel, The faith  o f reason. The idea o f progress in  the 
age o f reason, New York, King’s Crown Press, 1948; R. V. Sampson, Progress in the age o f reason, 
Melbourne, Heinemann, 1956; A. Cento, Condorcet e l ’idea d i progresso, Firenze, Parenti, 1956; 
M. J. CONDORCET, Abbozzo d i un quadro storico dei progressi dello spirito umano, a cura di M. 
Minerbi, Torino, Einaudi, 1969. Quanto al tema del pessimismo, si confrontino H. S. V yver- 
berg, H istorical pessimism in the French Enlightenment, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1958; G. R. Cragg, Reason and authority in the eighteenth century, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1964. Non si può tacere il profondo rinnovamento degli studi sull’eude­
monismo settecentesco che è stato offerto dalle indagini di Robert Mauzi (in particolare con V i­
dee du bonheur dans la littérature et la pensée française du XVIIF siècle, Paris, Colin, 1960), di cui 
un bilancio è stato tentato in L. G. Crocker, À new interpretation o f the eighteenth century: 
M auzi’s L ’idée du bonheur au XVIIIe siècle, «Modem language quarterly», 1963, pp. 79-87, e 
in Id ., Recent interpretations o f French Enlightenment, «Journal of world history», 3, 1964, 
pp. 450-451. La premessa a un tale filone di ricerche si può ricondurre a P. H azard, Le pro­
blème du m al dans la  conscience européenne du dix-huitièm e siècle, «The Romanic review», XXII, 
1941, p. 147 e sgg.
29 Del simposio, che si tenne alla Colgate University, sono stati raccolti gli atti in C arl Bec­
ker’s Heavenly City revisited, edited by R. O. Rockwood, Ithaca, New York, Cornell University 
Press, 1958. Si tenga presente che del libro di Becker, che era stato pubblicato nel 1946 oltre che 
in tedesco anche in italiano (su suggerimento di Benedetto Croce), esistevano nel 1957, in Ame­
rica, già dieci edizioni.
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Karl Lowith, dell’idea che l ’«irreligione del progresso» illuminista fosse sta­
ta «una sorta di religione derivata dalla fede cristiana in un fine futuro», 
«un eskaton indeterminato e immanente al posto di quello determinato e 
trascendente».30
Durante il simposio, Gay (insieme con Henry Guerlac, Walter Dorn, 
Ralph Bowen) si trovò fra coloro che sostennero le tesi più critiche verso 
Becker. Muovendo da riflessioni storiche e filosofiche, Gay polemizzò sulla 
base di ragioni strettamente metodologiche.31 Egli sapeva di trovarsi di 
fronte all’opera di un liberal, nata in un momento di crisi che aveva inve­
stito persone e nazioni. Ma era convinto anche che Becker avesse voluto 
provocare il pubblico con un jeu  d’esprit, una raccolta di aforismi e para­
dossi sicuramente capace di presa sui lettori grazie all’abilità stilistica del­
l ’autore. L’esigenza dei philosophes di distanziarsi dal mondo cristiano era 
stata sminuita -  secondo Gay -  riconducendo il serio impegno di un grup­
po di intellettuali alla semplice e riduttiva scelta di chierici medievali in fog­
ge moderne, ingrati ed immemori eredi della tradizione cristiana. Quello di 
Becker sarebbe stato, cioè, un tentativo di ritrovare nel pensiero di Voltai­
re, Hume, Diderot, d ’Holbach non ciò che essi avevano portato di nuovo e 
di storicamente fecondo, ma ciò che era coinciso sostanzialmente con alcu­
ne, fondamentali idee elaborate in passato: l ’idea di legge naturale, di mo­
ralità, d’immoralità. In una tale ricostruzione retroattiva (pur se condotta 
con charme e grande dottrina), l ’errore di fondo consisteva, per Gay, in 
una nozione fallace di continuità e in una mancata restituzione della com­
plessa realtà storica, che si può ricavare solo dall’attenta analisi di un con­
testo specifico. Porre sullo stesso piano il razionalismo tomistico e quello 
voltairiano significherebbe operare una semplificazione scorretta. Tomma­
so d’Aquino e Voltaire avevano entrambi creduto che il potere della ragio­
ne fosse limitato, ma -  osservava Gay -  mentre per il primo ciò che è inac­
cessibile all’uomo era il fondamento della teologia, per il secondo quanto 
non è razionalmente pensabile era apparso una pura chimera. Quanto alla
30 K. Lowith, Significato e fin e della storia. I  presupposti teologici della filosofia della storia 
(con una prefazione di Pietro Rossi utile per inquadrare la formazione dell’allievo di Husserl e di 
Heidegger e la sua forte carica di relativismo storico e speculativo), Milano, Comunità, 1963 (ed. 
originale M eaning in history. The theological im plications o f the philosophy o f history, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1949, poi, con la correzione del titolo, W eltgeschichte undH eil- 
sgeschehen. Die teologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer,
31 Per un puntuale raffronto tra la nozione continuista di illuminismo sostenuta da Becker e 
quella secolare e di profonda rottura adottata da Gay cfr. R. Emerson, Peter Gay and the H ea­
venly C ity, «Journal of the history of ideas», XXVIII, 1967, pp. 383-402.
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questione della legge naturale (che Becker aveva presentato come un filo 
rosso fra Medio Evo ed età dei Lumi), essa veniva ricondotta dal giovane 
studioso, piuttosto che a una matrice cristiana, a una reminiscenza stoica.32 
Gay contrappose allora al concetto di continuità fra cristianesimo ed illu­
minismo (che era stato individuato da Becker) una propria idea di conti­
nuità: quella che era esistita fra Bentham, Hegel e i loro ispiratori (Hume 
e Turgot). Dopo lo studio dedicato a Bernstein, egli preannunciava, così, le 
ricerche che, a distanza di qualche anno, avrebbe compiuto sulle affinità -  
dietro gli apparenti contrasti -  tra philosophes e intellettuali otto e novecen­
teschi.
4. Da Voltaire’s politics (1959) a The party of humanity (1964)
Il percorso d’indagine seguito da Gay, a giudicare dal succedersi delle 
sue pubblicazioni, va dal particolare al generale. Il lettore viene portato dal­
lo storico ad accostarsi all’idea di illuminismo per gradi: da un tema più 
delimitato ad uno più vasto, e cioè dalla biografia voltairiana alla ricerca 
dell’unità di fondo delle Lumières francesi, infine alla definizione della cul­
tura dei philosophes.
Il primo libro importante di Gay sull’illuminismo è stato Voltaire’s po­
litics. The poet as realist, del 1959. Nel 1961 un attento interprete del feno­
meno delle Lumières quale Furio Diaz esprimeva, non a caso, un giudizio 
molto positivo sui risultati di questo lavoro, affermando, in sintonia con 
Gay, che la storia delle idee illuministiche si sarebbe dovuta scrivere senza 
peccare di nostalgie letterarie e senza usare raffronti con teorie di età po­
steriori, ma ponendo i philosophes in un «rapporto effettuale» con la realtà 
del loro tempo, una realtà su cui essi avevano voluto influire proprio per 
averne colto necessità e tendenze.33 Con Voltaire’s politics Gay si inseriva
32 Cfr. C. Becker, La città celeste dei filo sofi settecenteschi, trad. di U. Morra, Napoli, Ric­
ciardi, 1946, pp. 2-3. A questo tema, in relazione al pensiero di Voltaire, Gay avrebbe dedicato 
una delle appendici di Voltaire’s politics. The poet as realist, Princeton, Princeton University 
Press, 1959, pp. 343-346 (trad. it., Voltaire politico. I l poeta come realista, Bologna, H Mulino, 
1991). Si vedano anche The rise o f modem paganism  cit., pp. 299-300, e The Science o f freedom  
cit., pp. 456-459, dove il giusnaturalismo viene letto come un retaggio metafìsico secentesco de­
stinato a essere progressivamente eliminato nel corso del Settecento, e l’attacco di Hume al di­
ritto naturale è considerato più importante della difesa che ne aveva fatto invece, fra gli altri, 
Diderot.
33 F. Diaz, Punti d i vista su lla storia d ell’illum inism o, «R.S.I.», LXXIII, 1961, p. 93. L’ap­
prezzamento da parte di Diaz del libro di Gay non è stato casuale, dato che lo storico italiano ha 
continuato a difendere, contro il trionfante ottimismo scientifico delle discipline sociali ed eco­
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in un clima di rinnovamento degli studi voltairiani che stava conoscendo 
echi in diversi Paesi, costituendo l’oggetto di un fecondo confronto inter­
nazionale.
In Francia nel 1956 René Pomeau si era misurato con l’esplorazione 
dell’atteggiamento religioso del philosophe, dando risalto alle antinomie 
di pensiero e di coscienza attraverso la più tradizionale analisi psicologica 
(La religion de Voltaire). Un paio di anni dopo in Italia Furio Diaz, facendo 
appello agli ideali della laicità e della tolleranza, aveva contribuito a riabi­
litare l’immagine dello storiografo (Voltaire storico). Sempre nel 1958 in In­
ghilterra John Henry Brumfitt si era occupato, in Voltaire historian, delle 
fonti d’ispirazione (soprattutto Bayle, Fontenelle, Lenglet Dufresnoy), della 
metodologia e della filosofia della storia utilizzate dall’illuminista francese, 
mettendone in luce sì la vena scettica, ma anche, nel suo progressivo, com­
plesso ed asistematico maturare, l ’interesse per tre questioni essenziali: co­
me determinare il significato degli eventi, come individuarne le cause, co­
me penetrare l ’«esprit des hommes». Le edizioni critiche curate, a comin­
ciare dai primi anni cinquanta, da Theodore Besterman (Voltaire’s note­
books e Voltaire’s correspondence), insieme con gli approfondimenti delle 
tematiche voltairiane usciti su «Studies on Voltaire and the eighteenth cen­
tury», avevano costituito per Gay strumenti indispensabili.
In ogni caso, la prefazione di Voltaire’s politics si apriva lamentando il 
fatto che, per quanto fosse stato di recente sondato il Voltaire quotidiano e 
quello alle prese con questioni stilistiche, letterarie e filosofiche, mancasse 
l ’approfondimento del pensiero politico del philosophe, oltre a una corretta 
contestualizzazione delle sue idee.34 Fin dal titolo, del resto, Gay evidenzia­
va un binomio (politica-realismo) che sarebbe rimasto, nei suoi studi suc­
cessivi, una delle chiavi di lettura dell’illuminismo da lui preferite. Il pro­
logo muoveva dalla constatazione dell’insufficienza della storiografia che, 
a partire dall’Ottocento, si era sedimentata sul philosophe francese: una let­
teratura responsabile di aver fissato clichés come l ’astrattezza, la superficia­
lità, l ’incostanza, l ’opportunismo del pensatore.35 E il pregio di queste pa-
nomiche, un modello di ricerca saldamente legato alla dimensione politica, alla valutazione della 
creatività individuale, a un metodo di tipo qualitativo. Fra le recensioni in cui si sottolinea la no­
vità di mia biografia intellettuale come V oltaire’s politics, si vedano quelle di A. Cobban, «The 
American historical review», LXV, n. 1, October 1959, pp. 119-120, e di A. M. W ilson, 
«The Journal of modem history», XXXII, n. 1, March 1960, p. 62.
34 V oltaire’s politics cit., p. vii.
35 Da Herder a Schiller, Chateaubriand, De Maistre, Byron, Carlyle, fino al D ictionnaire des 
idées reçues di Flaubert, a Tocqueville, Burckhardt, Taine, Faguet, Gay ripercorre le immagini (il
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gine è che, ancorando vicende ed opere al terreno in cui erano maturate 
(utilizzando, per esempio, ampie citazioni epistolari), esse restituiscono 
l’immagine credibile non di un teorico, ma di un philosophe che, senza ap­
prodare mai a un unico, fondamentale trattato, aveva via via adeguato le 
proprie idee a situazioni concrete. Se si mette in rilievo la visione politica, 
poi, è perché in tale campo si rintraccia l ’espressione più acuta dell’intelli­
genza di Voltaire. L attività del littérateur engagé non era stata determinata 
da principi metafisici: egli non aveva pensato di definire la separazione del­
la politica dall economia, dalla religione, dall’etica, quanto di intervenire 
contemporaneamente su questioni fiscali, religiose, morali, oltre che diplo­
matiche. Delle matrici intellettuali dell’illuminista, Gay delinea così, più 
che i contorni statici, le fasi di evoluzione: dallo scetticismo, al libertinismo, 
all’empirismo, a un royalisme non già dottrinario bensì strategico (una ver­
sione aggiornata dell’antica thèse royale), fino a un deismo critico e, insie­
me, positivo. In una personalità tanto complessa, lo storico individua una 
sorta di trinità ideale («great trinity»), ispiratrice di un autentico progetto 
politico: e cioè l ’idea di tolleranza, la convinzione del potere rivestito dalle 
leggi e la strenua difesa della libertà d’opinione, tre condizioni che potreb­
bero offrire all’uomo l’opportunità di vivere con dignità e felicità («in di- 
gnity and in happiness»).
Attraverso gli spostamenti di Voltaire il libro ricostruisce un affresco 
articolato, in cui il divenire del pensiero del philosophe viene collocato 
nel tempo e nello spazio. Il primo capitolo è dedicato alle esperienze del- 
1 illuminista in Inghilterra (England: a nation of philosophers), il secondo al­
le vicende vissute in Francia (France: thè king’s party), il terzo ai contatti 
con la Prussia (Prussia: Sparta in a colà olimaie), il quarto ai rapporti con 
Ginevra (Geneva: Calvin s three cities), il quinto e il sesto a Ferney, all’ina- 
sprirsi delle polemiche anticlericali e al caso Calas (Ferney: thè poisonous 
tree e Ferney: thè man of Calas), il settimo al rientro a Parigi dell’ormai vec­
chio Voltaire (France: constitutional ahsolutism). Tre appendici affrontano 
infine: il tema della legge naturale così come fu interpretato nelle opere vol- 
tairiane, il problema della datazione delle Idées répuhlicaines, il poco chiaro 
(solo apparente secondo Gay) atteggiamento anti-semita del philosophe.
Per il Voltaire descritto da Gay, le relazioni fra gli uomini, gli aggiusta­
cinico, l ’umanitario, il servile, il cortigiano, il critico impietoso, il deista, l’ateo, persino il mistico e 
il cospiratore corrotto) che hanno restituito una caricatura anziché il profilo del personaggio 
(V oltaire’s politics cit., Prologue, pp. 3-32). Lo storico polemizzava, in particolare, contro Leo 
Gershoy, che nel 1944, in From despotism to Revolution, aveva parlato troppo rigidamente di 
una preferenza teorica di Voltaire per il dispotismo illuminato.
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menti e i riaggiustamenti di un piano di riforme sarebbero stati più impor­
tanti di qualsiasi speculazione sistematica. Da questo punto di vista, la cu­
riosità, l ’impazienza, l ’eclettismo (tratti tipici del carattere voltairiano) risul­
tano meno significativi rispetto all’impegno che l ’illuminista (con profondo 
senso etico) dedicò alla politica. Voltaire — precisa Gay — si diceva del tutto 
estraneo alle posizioni utopiche di un Saint-Pierre o di un Fénelon: pur de­
plorando la povertà, pur odiando la guerra, pur conducendo una strenua 
battaglia contro la tortura, egli riconosceva che la povertà esiste come dato 
di fatto (e, per giunta, necessario), che la guerra è inevitabile e che la tor­
tura stessa, in circostanze eccezionali, può essere utile. Se ne ricava che le 
aspettative del philosophe furono, in realtà, assai più modeste dei suoi più 
nobili desideri.36
Tenendo presente la vecchia monografia di Gustave Lanson e inte­
grandola con studi più recenti come quelli di René Pomeau e di Ira O. 
Wade, Gay tentava in questo modo, con il giovane Voltaire, anche un 
approccio di tipo psicologico.37 Dalla formazione presso il Collège 
Louis le Grand, e dal debutto del brillante letterato nell’ambiente liber­
tino dell’epoca della reggenza, fino al rientro parigino del vecchio phi­
losophe nel 1778, lo storico ricostruisce un’esistenza spesa per tradurre 
varie esperienze in un programma essenzialmente organico. Gli iniziali 
scontri con la censura francese avevano fatto conoscere all’illuminista 
la prigione ispirandogli il desiderio di raggiungere l ’Inghilterra e offren­
dogli così l ’occasione per elaborare il suo primo, maturo saggio politico: 
le Lettres philosophiques. In tale opera, infatti, la difesa dell’Inghilterra
36 V oltaire’s politics cit., pp. 32, 23-24. Le riflessioni di Gay si possono accostare a quell’e­
sigenza neo-illuministica di recuperare l’aspetto politico del pensiero dei philosophes che si era 
percepita già nelle pagine di Brumfitt (J. H. Brumfitt, Voltaire historian , London, Oxford Uni­
versity Press, 1958, p. 5). In Europa, del resto, sarebbero seguiti alcuni lavori particolarmente in 
sintonia con il discorso di Gay, da lui conosciuti ed apprezzati. Cfr., fra gli altri, F. Diaz, Filosofia 
e politica nel Settecento francese, Torino, Einaudi, 1962, e (caratterizzato dal taglio più decisa­
mente marxista con cui si analizzano le idee politiche di Diderot in relazione ai contrasti interni 
alla borghesia francese ed al gruppo dell ’Encyclopédie) J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, 
Colin, 1967.
37 «He detested his elder brother Armand [...]. It is further worth noting that Voltaire’s 
mother died when he was only seven and that he spent his life seeking affection. Had his search 
for a benevolent authority in religion and politics its roots in this need for affection?», Voltaire’s 
politics cit., p. 37. A queste pagine si confrontino G. Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1906; R. 
Pomeau, La religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956. Va aggiunto che, fra i numerosi saggi di 
Wade, Gay faceva riferimento a: The clandestine organization and diffusion o f philosophic ideas 
in  France between 1715 and 1750 del 1938, Voltaire and Madame du Châtelet del 1941, Studies 
on Voltaire, w ith some unpublished papers o f Madame du Châtelet del 1947, Voltaire’s «Microme- 
gas» del 1950.
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(il Paese caratterizzato essenzialmente da una «open middle-class»), in­
sieme con l ’attacco alla «caste-ridden, aristocratic France», risultò la 
cassa di risonanza di un malcontento già diffuso fra i ceti medi del tem­
po, ma rimasto sino a quel momento disomogeneo e privo di consisten­
za. Camuffando le proprie idee per consentire ad esse di circolare nella 
società civile (ben lontano, in ciò, dalla «vocazione al martirio» dimo­
strata da Rousseau), il philosophe seppe adottare stratagemmi (abilità 
propagandistica, competenza giuridica e retorica) divenuti ottime armi 
contro quell’alleanza fra nobiltà di spada e nobiltà di toga che Gay dice 
essere consistita sostanzialmente in una tradizionale difesa di privilegi. A 
partire soprattutto dall’Histoire critique de l ’établissement de la monar­
chie française di Dubos e dalle Considerations sur l ’Etat de la France 
di d’Argenson, ma aggiungendo riflessioni personali, Voltaire si convin­
se che il potere centrale di un grande Stato doveva essere monarchico, e 
che solo le comunità locali (di piccole dimensioni) avrebbero potuto 
giovarsi di assemblee rappresentative di tipo democratico. Persuaso 
che fosse opportuno adattare sempre le istituzioni alla realtà dei singoli 
Paesi, il philosophe diventò, così, un pragmatico sostenitore dell’assolu­
tismo, senza lasciarsi condizionare troppo dal prestigio che egli aveva 
nel frattempo conquistato alla corte di Luigi XV, ma sfruttandolo sem­
mai come puro avanzamento di carriera. Se gli anni trascorsi a Versailles 
erano stati dedicati a consolidare la propria posizione sociale piuttosto 
che ad elaborare tesi originali intorno al concetto di «dispotismo illumi­
nato», essi insegnarono comunque a Voltaire un principio fondamenta­
le: la necessità di crearsi una personale, completa sfera di indipendenza 
(intellettuale ed etica). All’indomani della guerra di Successione austria­
ca l ’illuminista si disse favorevole al (fallito) tentativo di perequazione 
fiscale promosso in Francia da Machault,38 per stringere poi un’amicizia 
intellettuale con despoti (autonomi da lui quanto a disegni di governo) 
come Federico II e Caterina di Russia.39 Ma l ’orizzonte ideologico del 
philosophe si sarebbe decisamente ampliato -  sottolinea Gay -  con la 
sua partecipazione (a fianco dei natifs) ai dibattiti ginevrini che mirava­
no a sperimentare un nuovo regime democratico. Voltaire constatò allo­
ra che a Ginevra (ma così anche a Londra o ad Amsterdam) un cit-
38 Sull’adesione di Voltaire a una politica di riforma della tassazione e di riduzione delle im­
munità del clero cfr. W . Hanley, The provenance o f the royal condemnation o f V oltaire’s «La voix 
du sage et du peuple», «Studi francesi», 1985, pp. 509-511.




tadino comune avrebbe avuto di gran lunga maggiori opportunità di 
prendere coscienza del suo stato («enlightening himself» scrive Gay) 
piuttosto che non in Francia o in Russia. Il philosophe era cioè arrivato 
a una «filosofia sociale» assai più radicale -  secondo lo storico -  di 
qualsiasi assunto borghese e liberale che fosse stato formulato nel XVIII 
secolo. Analizzando quella che probabilmente fu la migliore prova del 
radicalismo voltairiano (L’A,B,C), Gay rileva che Voltaire (per quanto 
non fosse mai diventato un convinto democratico e non avesse mai ap­
prezzato o colto in tutta la sua portata la concezione roussoiana della 
volontà générale) giunse infine a rispettare le capacità politiche della 
gente comune, nutrendo nei confronti di essa una qualche fiducia.40 
Il ritiro a Ferney (segnato dai duri attacchi contro Xinfame -  che lo sto­
rico interpreta come l ’inevitabile avversione per il dogmatismo, la super­
stizione, il fanatismo del cristianesimo da parte di un philosophe sempre 
più attratto da un deismo «razionale, moderato, e talvolta lirico» -  e 
dalle grandi battaglie per la riforma delle procedure penali e della giu­
risprudenza d 'ancien régime -  i casi Calas, Sirven, La Barre, Martin, 
Lally) precedette l ’ultimo periodo del Voltaire politico. Nel saggio di 
Gay l ’ormai anziano illuminista, fautore di Maupeou e portavoce di 
un’idea di «assolutismo costituzionale» che era stata una logica conse­
guenza dell’iniziale adesione alla thèse royale, faceva ritorno a Parigi ar­
mato di un bagaglio rivoluzionario al di là delle sue stesse intenzioni. Lo 
storico non stabilisce alcun rapporto diretto tra gli assunti del philoso­
phe (e delle Lumières) e gli esiti della Rivoluzione francese, né collega 
l ’illuminismo a una determinata coscienza di classe (è «antistorico» -  
scrive Gay -  tanto interpretare le idee moderate di Voltaire come una 
forma di conservatorismo quanto farne una bandiera dell’ideologia bor­
ghese). Gay sostiene, piuttosto, che, se Voltaire non offrì propriamente 
un «programma per la Rivoluzione», egli concepì tuttavia (di per sé) un 
programma in qualche modo rivoluzionario. Nel contesto di un regime 
che non era ancora «moderno», lo studioso individua pertanto la mo­
dernità e l ’essenza del radicalismo voltairiano nell’empirismo, nel seco­
larismo e nella partecipazione alle sorti umane da parte del philosophe, 
non meno che nel suo edonismo.41
40 Ivi, pp. 222, 226, 237.
41 Ivi, pp. 330, 335, 337. Riferendosi ai philosophes, Gay parla di una classe di intellettuali, 
non già di un’intellettualità di classe. Si trattava -  scrive -  di una «craft consciousness», non di 
una «class consciousness» (iv i, pp. 42-43).
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Traducendo nel 1962 il Dictionnaire philosophique e nel 1963 il Candi­
de,42 Gay ha offerto poi direttamente al pubblico americano opere cui egli 
aveva già dedicato attenzione in Voltaire’s politics. Il Dictionnaire philoso­
phique era stato presentato nel 1959 come il testo più personale del pensa­
tore francese, in quanto, pur contenendo spunti (tratti dal deismo e dallo 
scetticismo) vecchi di almeno un secolo, esso aveva rinnovato, con straor­
dinaria originalità, un repertorio che sarebbe rimasto altrimenti inerte. 
Grazie al genio voltairiano, ne era nato un libro straordinario, una sorta 
di detonatore innescato in seno all’antico regime («a bomb thrown at thè 
old regime»).43 Con la traduzione del 1963, Gay si è occupato, in partico­
lare, del conte philosophique, un genere letterario derivato da esigenze mol­
to concrete: l ’aggiramento della censura.44 Tradurre il Candide è servito in­
fatti allo storico per percepire la forma estrema di pessimismo cui giunse 
Voltaire, ma anche per delimitarla (mettendola in relazione con una produ­
zione nella quale il tratto fondamentale era quello di una filosofia che con­
fidava di essere in grado di ridurre le sofferenze di alcuni uomini e di con­
solarne altri: il tratto non di un vero pessimista, dunque, ma di un philoso- 
phe «politico»). Candido mette in pratica una grande lezione ricavata dagli 
antichi: gli uomini nascono tra sofferenze, che essi possono imparare a cer­
care di dominare. Nelle avventure del protagonista c’è, inoltre, una sincera 
professione di eclettismo culturale, di curiosità intellettuale, di tolleranza
42 V oltaire, Philosophical dictionary, translated with an introduction and glossary by P. 
Gay, New York, Brace and World /Basic Books, 1962, 2 voli, (delle molte edizioni del libro 
di Voltaire, Gay ha tradotto completamente quella più ampia, del 1769). Id., Candide, translated 
with an introduction by P. Gay, New York, St. Martin’s Press, 1963.
43 Si tratta di un’espressione che Gay riprendeva da Lanson (cfr. G. Lanson, Voltaire cit., 
p. 52), E quale così aveva scritto a proposito delle Lettres philosophiques. A V oltaire’s politics cit., 
pp. 209, 208, si confronti, sempre di Gay, The rise o f modem paganism  cit., pp. 393-396.
44 Non a caso Candide ou l ’optimisme era uscito a Ginevra (nel febbraio 1759) come ano­
nima traduzione dal tedesco del «Signor Dottor Ralph». Sul gusto voltairiano e settecentesco per 
il racconto condito di trovate ingegnose e piccanti, ricco di humour e spirito filosofico, cfr. R. 
Naves, Voltaire, l ’homme et Ìoeuvre, Paris, Boivin, 1942, p. 49, cui si confrontino J. Van den 
Heuvel, Voltaire dans ses contes. De «M icromégas» à «L ’ingénu», Paris, Colin, 1967, e J. G old- 
zink, Roman et idéologie dans «Candide». Le jard in , «La Pensée», 1971, 155, pp. 79-80. Per un 
approccio attento soprattutto alla società in cui il racconto si calava, L. W. Kahn, V oltaire’s Can­
dide and the problem of secularisation, «Publications of the Modem Language Association of 
America», 1952, pp. 886-888; W. F. Bottiglia, Voltaire’s Candide. Analysis o f a classic, «Studies 
on Voltaire and the eighteenth century», VII, 1959, pp. 70-74; F. V ernier, Les disfonctionne- 
ments des normes du conte dans «C andide», «Litterature», 1971, pp. 15-29. Sulla struttura e la 
fortuna del Candide, sui temi, i personaggi ed i procedimenti stilistici cfr. infine P. G aillard, 
Candide, Paris, Hatier, 1972; A. Zatloukal, Sur Candide de Voltaire, «Philologica pragensia», 
X, 1973, pp. 214-234; J. Starobinski, Sur le style philosophique de Candide, «Comparative lite­
rature», 1976, 3, pp. 193-194; I. Calvino, I l «C andide» d i Voltaire, premessa a Voltaire, Can­
dido ovvero l ’ottimismo, Milano, Rizzoli, 1974.
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cosmopolitica. Secondo Gay, l ’opera (insieme un racconto morale e un Bil- 
dungsroman) avrebbe avuto niente meno che una funzione «terapeutica»: 
rafforzando la consapevolezza dei limiti della natura umana, essa avrebbe 
preparato le ultime, più energiche battaglie ideologiche di Voltaire.
La pubblicazione, nel 1964, di The party of humanity. Essays in thè 
French Enlightenment (una raccolta di saggi scritti nell’arco di un decennio, 
dedicati tutti al pensiero nella Francia del Settecento e racchiusi entro una 
cornice costituita dalle introduzioni alle tre sezioni -  Voltaire, Toward syn- 
thesis, Unfinished business - )  era, di fatto, un’anticipazione dei due volumi 
di The Enlightenment: an interpretationf5 Gay stabiliva un ponte tra i suoi 
primi lavori e quello che sarebbe stato il suo sforzo di sintesi più impegna­
tivo proprio parlando di «party of humanitp>, di «philosophical move- 
ment» o «movement for modernity». Fra Rousseau, Diderot, d’Flolbach, 
Voltaire, apparentemente una squadra di improbabili alleati, egli riusciva 
a trovare un elemento di affinità: la tensione morale e politica. Nella nozio­
ne di «umanità» veniva inclusa, in riferimento alle Lumières, una complessa 
polisemia, ad indicare: l ’amore per i classici, l ’intervento in questioni pub­
bliche a favore del bene comune, la convinzione della centralità dell’uomo 
nell’universo etico. E tuttavia non si trattava solo di un’immagine solare: 
Gay annunciava di non voler sottovalutare il senso tragico insito nella con­
sapevolezza illuministica di dover fare i conti, nell’azione e nel pensiero, 
con precisi limiti.45 6
Nella raccolta di saggi le esperienze degli illuministi risultano singole 
risposte ai problemi di una specifica civiltà. L’esempio di philosophe per
45 Sia questa raccolta sia i due successivi volumi sono usciti da Knopf, una raffinata casa 
editrice di New York che aveva incluso nei propri cataloghi anche uno scelto gruppo di stranieri 
(fra gli altri, Thomas Mann e Sigmund Freud). Tutti i capitoli di The party o f humanity erano già 
apparsi su riviste e miscellanee («History», «Encounter», «The American historical review», «Po­
liticai science quarterly», «The Journal of modern history» e «Studies on Voltaire and the eigh­
teenth century»), come introduzioni (alle traduzioni del Philosophical dictionary di Voltaire, e di 
The question o f Jean Jacques Rousseau di Cassirer), o come appendici (a Voltaire’s politics). Tra le 
recensioni si vedano quelle di S. J. Idzerda, «The American historical review», LXX, n. 1, Oc­
tober 1964, pp. 128-129, e di A. G oodwin, «The English historical review», LXXXI, 1966, pp. 
607-608.
46 «The word humanism is rich in overtones, but the philosophes could claim to be huma­
nists in all senses of that word: they believed in the cultivation of the classics, they were active in 
humanitarian causes, and, in the widest philosophical sense, they placed man in the center of 
their moral universe [...]. Yet, this humanism was also tragic. The philosophes were poignandy 
conscious of the limitations of human effort, the brevity of human life, the pervasiveness of hu­
man suffering, men’s disappointed hopes, wasted lives, and undeserved misfortunes», The party 
o f hum anity cit., pp. 289-290. Dietro quest’articolata idea di hum anitas stava anche la lezione del 
grande Cassirer, il quale aveva già interpretato tale categoria non come una rigida forma dello 
spirito, ma come un filo rosso teso fra rinascimento e illuminismo: una spezifische Leistung.
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antonomasia torna ad essere il Voltaire ritratto nella monografia del 1959: 
con lo spirito polemico che aveva caratterizzato il suo Dictionnaire philoso- 
phique, con il progredire delle sue idee verso una fase più decisamente co­
struttiva (nel corso della composizione delle Idées républicaines), e, ancora, 
con i suoi ripetuti attacchi antisemiti (che in realtà -  secondo lo storico -  
sarebbero stati una vera e propria battaglia per il superamento delle discor­
die religiose e per l ’integrazione delle diverse confessioni in un Occidente 
moderno e laico).47 Nella sezione centrale e in quella finale del libro sono 
formulate ipotesi per un’interpretazione globale dell’illuminismo e riassun­
te confutazioni di tesi altrui. Gay raccoglieva e riordinava chiavi di lettura 
proposte in varie circostanze, rivelando i suoi obiettivi e spiegando con 
quali strumenti avrebbe dovuto operare uno «storico sociale delle idee». 
Egli aveva sì contratto un debito (da un lato con la scuola d’impostazione 
filosofica rappresentata da Arthur O. Lovejoy e dai suoi allievi, dall’altro 
con quella d’orientamento sociologico fondata sugli enunciati di Sigmund 
Freud, Max Weber, Karl Mannheim), ma intendeva andare oltre tali mo­
delli (pur non negando meriti ad entrambi). Se non mancava il rischio di 
cadere in mere generalizzazioni o in una pura Geistesgeschichte che finisse 
per congelare la storia, rimaneva tuttavia l ’esigenza di tentare la ricostruzio­
ne di uno stile «totale» di pensiero, di un «climate of opinion».48
«While there is no single Enlightenment style, all philosophes had sty- 
le»: agli occhi di Gay, il compito dello studioso dell’illuminismo francese 
che non voglia essere tanto un diligente archeologo quanto un architetto 
creativo diventa quello di scoprire alcuni tratti unitari. E, in termini di ori­
ginalità, di secolarizzazione, di «philosophy of energy», di quasi ossessiva 
dedizione a una reinterpretazione e trasformazione del mondo, egli delinea 
un gruppo di intellettuali, che, benché avesse vissuto contraddizioni inter­
ne e fosse stato in minoranza, aveva dimostrato di saper conquistare un di­
stacco dall’egemonia dell’ortodossia cristiana.
Gay risolve una serie di questioni che erano state messe in luce, fra al­
tri, da un affascinante e fondamentale studio come L’idée du bonheur au
47 The party o f humanity cit., pp. 7-108. Gay corregge fra l’altro (in ciò discordando da G. 
Bengesco, Voltaire. Bibliographie de ses oeuvres, Paris, Perrin, 1882-1885, 4 voli.), posticipan­
dola dal 1762 al 1765, la datazione delle Idées républicaines. Sull’anticlericalismo voltairiano e sul­
l’attacco alle religioni inteso come parte di una grande battaglia «morale» dei philosophes contro 
l’intolleranza vale la pena confrontare le pagine di Gay con quelle, per molti aspetti in sintonia, di 
A. Cobban, In search o f humanity. The role o f the Enlightenment in modern history, London, 
Cape, 1960, pp. 123-125.
48 The party o f humanity cit., pp. 111-113.
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XVIIIe siècle, pubblicato a Parigi nel 1960. In quel saggio Robert Mauzi, 
raccogliendo uno spunto (l’idea del male nel Settecento) offerto fin dal 
1941 da Paul Hazard in Le problème du mal dans la conscience européenne 
du dix-huitième siècle, ma superandolo con il richiamo a lavori recenti (so­
prattutto La religion de Voltaire di Pomeau, del 1956, e ]ean Jacques Rous­
seau. La transparence et l ’obstacle di Starobinski, del 1957), aveva esplorato 
la nozione di felicità a più livelli (la riflessione, l ’esperienza, il sogno), in 
un’ampia ricerca sulla visione del mondo nell’età delle Lumières. La prova 
dello studioso francese si era inscritta nel grande interesse suscitato dallo 
strutturalismo e dai tentativi di applicazione della psicoanalisi lacaniana alla 
storia letteraria, venendo presto recepita come esempio di indagine volta a 
cogliere le infinite implicazioni e le temporanee soluzioni concettuali adot­
tate dai philosophes (si pensi a L’idée de la nature en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle di Ehrard o, ancora, a Les sciences de la vie en Fran­
ce au XVIIIe siècle di Roger, usciti entrambi a Parigi nel 1963).
Nella silloge del 1964, accanto all’individuazione di un tipo di persona­
lità autonoma ed autenticamente moderna, Gay fa emergere il tema della 
sessualità, affrontato nella sua dimensione psicologica. La lotta contro il 
cristianesimo sostenuta dagli illuministi provocò -  secondo lo storico -  
una vera e propria crisi d’identità, che fu arginata anche grazie alla crescita 
di una matura libertà sessuale. La dialettica fra antichi, cristiani e philoso­
phes sarebbe stata, in un certo senso, il corrispettivo del conflitto triango­
lare fra Es, Super-io ed Io. La ricerca illuministica di una riformulazione 
della vita sessuale fu -  stando a Gay -  non solo una spinta verso una mag­
gior licenza di costume, ma una domanda fondamentale di rivalutazione 
della libido, che è come dire che i philosophes, tentando di scardinare la 
morale convenzionale (cristiana), miravano a riscattare la natura umana in­
giustamente repressa. Rousseau, Laclos e Diderot raggiunsero, rispettiva­
mente, tre gradi di emancipazione dai vecchi schemi: livelli ancora adole­
scenziali e incompleti i primi due, consapevole e pieno il terzo. Commen­
tando passi di La Nouvelle Héloïse, Les liaisons dangereuses e Supplément 
au Voyage de Bougainville, ed analizzando le reazioni emotive dei personag­
gi che in queste opere sperimentano, con esiti differenti, il rapporto con la 
sessualità e l ’amore, Gay conclude: «in Rousseau thè characters win 
through losing, [...] in Laclos thè characters lose through winning. In Di­
derot, finally, they win through winning: gratification créâtes further grati­
fication, thè reward of passion is happiness».49
49 Ivi, pp. 137, 161.
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Nel volume segue la ripresa di un saggio, Rhetoric and politics in thè 
French Revolution,50 che confuta quella che era stata la lettura della reto­
rica illuministica e giacobina da parte di Crane Brinton. L ’anziano storico 
americano aveva scomposto formule e stilemi, ricavando che il culto sette­
centesco per l ’antichità e per il paganesimo aveva semplicemente sostituito, 
con una religione a tutti gli effetti, la devozione cristiana. Ma una tale spie­
gazione non soddisfa Gay, che, criticando l’ambiguità delle categorie sto­
riografiche assunte da Brinton, dimostra invece l ’autonomia dell’uso di for­
me classiche compiuto nel XVIII secolo, e circoscrive il ruolo avuto dalle 
idee dei philosophes nell’avvio della Rivoluzione francese. Alle pagine che 
ripropongono gli appunti mossi a The Heavenly City of thè Eighteenth cen- 
tury philosophers di Becker seguono una rassegna dedicata alla letteratura 
su Rousseau e l ’esposizione di argomenti suggeriti per la stesura di un’even­
tuale, completa biografia del Ginevrino.51 L’epilogo, intitolato come l ’inte­
ra silloge, condensa le polemiche con saggi che erano stati pubblicati non 
molto prima.
I philosophes -  sostiene Gay -  non si erano caratterizzati per un freddo 
razionalismo, un cieco ottimismo, un astratto antistoricismo, per vaghe uto­
pie o capricciosi favori a despoti illuminati; né erano stati essi i responsabili 
delle peggiori tragedie dei nostri giorni, come nei primi anni cinquanta 
(sulle tracce di Karl Lowith) sosteneva Jacob L. Talmon studiando le ma­
trici della democrazia totalitaria in The origins of totalitarian democracy. Se­
condo questo storico, l ’attività creativa delle Lumières avrebbe prodotto, 
nel seno della corrente democratico-radicale (frutto mondano del messia- 
nesimo uscito dalle salvifiche prospettive del cristianesimo), l ’eccesso di 
un disegno assoluto: quel concetto di volontà generale, in contrasto con i 
fondamenti del pensiero liberale, che, elaborato da Rousseau e successiva­
mente fatto proprio dall’improvvisazione giacobina, si sarebbe cristallizzato 
nel comuniSmo babouvista.
Al processo intentato al secolo dei Lumi da Talmon aveva già risposto 
nel 1960, con In search of humanity. The rote of thè Enlightenment in mo­
dem history, Alfred Cobban. Partendo da una visione cupa della realtà
50 Ivi, pp. 162-182. Si veda anche la replica di Brinton: Comment on Gay, «American histo­
rical review», LXVI, n. 3, Aprii 1961, pp. 677-681.
51 Del capitolo Reading about Rousseau (alle pp. 211-261) è bene segnalare almeno due 
temi: la critica all’immagine preromantica del philosophe (un’immagine delineata da Van Tie- 
ghem fra gli anni Venti e Quaranta, e già superata da Cassirer e Lovejoy), con lo scopo di inclu­
dere a pieno titolo il Ginevrino nell’illuminismo, e l’idea, ricavata da Neumann, secondo cui 
Rousseau sarebbe stato il teorico non dello Stato, ma del movimento democratico.
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odierna (stigmatizzata come epoca di «decline of politicai theory» e di 
«moral crisis»), Cobban aveva scorto nell’illuminismo l’energico tentativo 
di opporsi alle forze della violenza e della crudeltà (da sempre presenti nel­
la storia) che il mondo contemporaneo aveva organizzato in larga scala fino 
agli esiti drammatici rappresentati dalle sciagure del nazismo e del comu­
niSmo sovietico. Richiamandosi con simpatia ad Hazard, e sottolineando 
la profonda differenza del suo lavoro rispetto agli studi puramente filoso­
fici di Cassirer, Cobban aveva compiuto una scelta solo per certi aspetti si­
mile a quella di Gay. La sua immagine positiva dell’illuminismo si era con­
centrata essenzialmente sul filone dell’empirismo, interpretato non tanto (o 
non unicamente) quale componente epistemologica, ma quale tratto fonda- 
mentale dell’etica e dell’ideologia delle Lumières. Secondo tale punto di vi­
sta, una nuova scienza, una nuova filosofia e una nuova politica avevano 
collaborato (in una continuità ideale fra Bacone, Locke, Newton, Hume 
ed infine Bentham) nello sforzo di costruire un mondo più tollerante e 
«umano», progettato (e purtroppo rimasto irrealizzato) sulla base di un sa­
no empirismo demistificatorio. In questo senso il saggio di Cobban aveva 
rivelato ima nota di nostalgia per una stagione conclusa che il Gay seguace 
dell’illuminismo (e sensibile al problema del disagio della civiltà, di freudia­
na memoria) non lascia invece intendere.
Insieme con Talmon, è Lester G. Cracker, con il suo An age of crisis, a 
costituire il bersaglio delle critiche mosse nelle ultime pagine di The party 
of humanity. Si era trattato di uno studio (non privo di riferimenti a que­
stioni toccate da Talmon, ma dedicato più in particolare al problema della 
morale nel Settecento francese) che aveva letto come sostanzialmente per­
dente il tentativo illuministico di ridefinire l ’etica. La rinuncia ai fondamen­
ti metafisici della tradizione cristiana avrebbe generato, secondo lo storico 
americano, una crisi destinata a confluire nel moderno nichilismo e nelle 
ideologie totalitarie. È Contro una tale visione estrema che Gay, forse il 
più severo oppositore di Cracker, ha chiuso la silloge del 1964. Qui egli 
denuncia i rischi di una distorsione del reale maturare del pensiero illumi­
nistico, rischi dovuti a un’enfatizzazione di figure alla Sade: e cioè alla so­
pravvalutazione dell’eccezione rispetto all’essenziale, al fare dei drammi in­
teriori e delle contraddizioni del XVIII secolo una regola che non è giusti­
ficabile né documentata.52
52 Cfr. J. L. Talmon, T h e  o r i g i n s  o f  t o t a l i t a r i a n  d e m o c r a c y  (trad. it. Bologna, Il Mulino, 
1967) e L. G. Crocker, A n  a g e  o f  c r i s i s :  m a n  a n d  w o r l d  i n  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  F r e n c h  t h o u g h t  
(ed. it. Bologna, Il Mulino, 1975). Sugli studi compiuti da Crocker fino ai primi anni sessanta
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5. L’interpretazione dell’illuminismo (1966, 1969): «nuovo paganesimo» e 
«scienza della libertà»
Pubblicando, nel 1966 e nel 1969, i due grandi volumi di The Enligh­
tenment: an interpretation (con i sottotitoli The rise of modem paganism e 
The science of freedom) lo storico proponeva una ricostruzione sintetica 
delle matrici intellettuali e della diffusione delle Lumières (in Europa e ol­
treoceano, fino ai «Federalist papers»), offrendone un’interpretazione 
complessa. E il progetto dell’opera risulta ancora più ambizioso se lo si 
guarda oggi, dal momento che è stata una delle ultime e più vaste riletture 
globali del fenomeno dell’illuminismo.53
Come sviluppo di un filone d’indagine che si può far risalire a Cassirer, 
a pochi anni di distanza Ira O. Wade avrebbe dato un ulteriore contributo: 
un ponderoso saggio intitolato The intellectual origins of the French Enligh­
tenment (1971) e i due volumi di The structure and form of the French En­
lightenment (1977).54 Si sarebbe trattato di una sorta di atto conclusivo, di 
un bilancio sulle possibilità di impostare sinteticamente lo studio dell ’esprit 
illuministico da parte di uno storico delle idee. Recuperando innanzitutto 
(nel saggio del 1971) il meglio della storiografia fra Otto e Novecento (da 
Saint-Beuve a Taine, da Brunetière a Lanson, Hazard, Busson, Lenoble, 
Pintard, Stephenson Spink), selezionando rigorosamente ogni categoria al­
si veda il saggio di Barbara Maffiodo contenuto in questo volume, alle pp. 89-125, mentre su 
Talmon cfr. la voce di B. Bongiovanni in L ’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della R i­
voluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, Torino, Einaudi, 1989, pp. 619-624. 
Quanto alla figura di Cobban, si può rinviare alla voce di A. M. Rao sempre in L’albero della 
Rivoluzione cit., pp. 122-131.
53 La dottissima «cavalcata» fortemente sintetica (per usare un’espressione di Furio Diaz), e 
cioè capace di attenuare le differenze fra le Lumières di Paesi diversi riconducendo le varie ma­
trici illuministiche ad alcune idee di fondo (soprattutto alla tensione antireligiosa e anticristiana), 
era quanto colpì subito i primi recensori. Cfr. le recensioni di R. R. Palmer, in «The Journal of 
modem history», XXXIX, n. 2, June 1967, pp. 164-166; F. Diaz, in «R.S.I.», LXXX, 1968, fase. 
2, pp. 400-406; L. Franklin Ford, in «The American historical review», LXXIII, n. 3, February 
1968, pp. 768-769; K. M. Baker, in «The American historical review», LXXV, n. 5, June 1970, 
pp. 410-414.
54 I. O. W ade, The in tellectual origins o f thè French Enlightenment, Princeton, Princeton 
University Press, 1971; Id., The structure and form of thè French Enlightenment, voi. I, Esprit phi- 
losophique, voi. II, Esprit révolutionnaire, Princeton, Princeton University Press, 1977. A partire 
dallo stesso anno della pubblicazione di The rise o f modem paganism , alla ricerca della dimen­
sione complessiva dell’uomo dei Lumi è stata dedicata un’interessante serie di studi, ispirati alla 
scuola fenomenologica: G. G usdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, Paris, Payot, 
1966-1985,12 voli, (sul XVIII secolo: IV, Les principes de la pensée au siede des Lumières, 1971; 
V, Dieu, la nature, l ’homme au siècle des Lumières, 1972; VI, L’avénement des Sciences humaines 
au siècle des Lumières, 1973; VII, Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières, 
1976; V ili, La consdence révolutionnaire. Les idéologues, 1978).
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la luce di una «structural history» (articolata cioè a più livelli: religione, po­
litica, economia, estetica, morale, scienze, sino a includere una categoria 
complessa come quella di « io»),55 Wade avrebbe individuato le radici 
dei Lumi risalendo assai più indietro nel tempo rispetto ai termini della 
«crisi della coscienza europea» quale era stata delineata da Hazard nel 
1935. A partire dal XIV secolo (dalla fioritura del razionalismo aristotelico 
padovano) egli avrebbe ripercorso le forme di pensiero nei cui confronti gli 
illuministi si poterono dire debitori: le formulazioni espresse dall’uomo del 
periodo rinascimentale, da quello dell’epoca barocca, dal classicismo fran­
cese, dai free -th in k e rs , e infine da filosofi come Malebranche, Leibniz, Loc­
ke, Newton, Bayle. E in modo affine a Gay lo storico avrebbe evidenziato 
1 autentica sfida costituita dalla civiltà del rinascimento, sottolineando, del 
resto, un lungo e multiforme processo di secolarizzazione (l’umanesimo co- 
me raggiungimento di uno stile di vita razionale, motivato da un profondo 
senso etico). Anche secondo Wade (nell’ambito però di un discorso limita­
to all’area francese) i ph ilo sophes -  davanti al protrarsi di una crisi dei valori 
religiosi ed etici, dei principi politici e dei criteri scientifici -  furono capaci 
di elaborare una «soluzione intellettuale».56
Tornando a Gay, si può dire che la sua impresa si collocava in una sorta 
di spartiacque. A sei mesi dall’edizione di The Science o f freedo m  usciva a 
Parigi il secondo volume della miscellanea, a cura della sesta sezione dell’É- 
cole Pratique des Hautes Études, L iv re  e t so ciété. Era indicativo il fatto che 
né Gay menzionasse tale lavoro (avviato nel 1965) né gli storici francesi fa­
cessero cenno alcuno alle sue sintesi.57 I due filoni di ricerca, diversi per
55 Sulla nozione di se lf nell’illuminismo si vedano anche J. A. Perckins, The concept o f self 
in  the French Enlightenm ent, Genève, Droz, 1969 (dove tale categoria è studiata sia come «in- 
sieme di processi psicologici che governano il comportamento» sia come «immagine che si ha 
di se stessi»), e, in riferimento a Rousseau, M. Raymond, Jean Jacques Rousseau et le  pmblème 
de la connaissance de soi, in Jean Jacques Rousseau: la quète de soi et la reverie, Paris Corti 
1962, pp. 187-219.
56 Va detto che la nascita del movimento dei philosophes non viene ricondotta da Wade ad 
un’unica fase, ma scomposta in una serie di svolte intrecciate fra loro («Every system of philoso­
phy seems to create within itself or from itself a contradictory “system” to itself [...]. One mo­
vement has to conform to the influences of innumerable other movements. Cartesianism has to 
conform to Newtonianism, Jansenism has to conform to Lockean psychology, Newtonianism has 
to adjust to Leibnizianism. The philosophers of the seventeenth century have to “reform” them­
selves into the philosophes of the eighteenth», The structure and form  cit., voi. I, p. 8). Quanto 
alla nozione di «organic unity» utilizzata da Wade, si deve precisare che il modello cui egli si ri­
chiamava non era tout court quello strutturalistico, bensì la categoria di «total effect» presente 
nella critica letteraria da almeno una cinquantina d’anni (cfr. iv i, voi. II, p. 5).
57 Cfr. G. Bolleme - A. Dupront - J. Ehrard - F. Furet - D. Roche - J. Roger, Livre et 
soctété dans la  France du XV1IT siede, I tomo, Paris-La Haye, Mouton, 1965. M. T. Bouyssi - J  
Brancolimi - J. L. e M. Flandrin - A. Fontana - D. Roche - F. Furet, Livre et sodété [...], Il
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metodi e propositi, parevano ignorarsi reciprocamente. La divergenza delle 
premesse e dei risultati è sorprendente, in ogni caso, se si guarda anche ad 
altre sintesi scritte intorno agli anni sessanta. Diaz (Filosofia e politica nel 
Settecento francese, 1962) ha ricostruito in chiave tutta politica la battaglia 
d’opinione condotta dal parti philosophique, stabilendo un serrato contrap­
punto tra i conflitti di idee e la storia degli eventi, e ricavandone, quale con­
clusione, il fallimento pratico (se non ideologico) del moto riformatore in 
Francia. Una contrapposizione quasi perfetta distingue, come si è visto, 
le interpretazioni di Gay da quelle offerte da Crocker in An age of crisis 
(interpretazioni pur ispirate entrambe ad indagini di tipo psicologico e let­
terario). Attenendosi all’immagine positiva dell’illuminismo francese ed eu­
ropeo (tracciandone un quadro solare dal punto di vista della rinascita del­
l ’etica pagana, della liberazione dal mito religioso, della preparazione alla 
democrazia liberale), Gay non ha ignorato il sovvertimento della tradizione 
ad opera di scrittori radicali come Sade o La Mettrie, ma ha posto tali fi­
gure ai margini della tipologia del philosophe.ss
Se lo scopo dello storico era definire e periodizzare, lo schema dia­
lettico hegeliano gli consentiva di dare una solida struttura portante al 
testo: alla tesi (The appeal to antiquity) e all’antitesi (The tension with 
christianity) egli dedicava il primo libro; alla sintesi (The pursuit of mo- 
dernity) il secondo. La lotta degli illuministi per la conquista di una 
propria autonomia veniva cioè scomposta in tre fasi: la risposta al mes­
saggio demistificante dei classici, l ’attacco condotto contro il cristiane­
simo, e infine l ’approdo alla modernità. Nel dispiegarsi delle Lumières, 
Gay coglieva innanzitutto (facendone la giustificazione delle sue rifles­
sioni) una coerenza più forte delle contraddizioni: un’unità armonica *
tomo, ivi, 1970. Su questo lavoro cfr. L. Braida, La storia sociale del libro in  Francia dopo «Livre 
et société». G li studi su l Settecento, «R.S.I.», CI, II, 1989, pp. 412-467. Se la bibliografia riportata 
da Gay si estendeva, nei due volumi, in oltre 260 pagine, che coprivano una gamma enorme di 
settori di ricerca, gli storici francesi, eredi della tradizione delle «Annales» e degli esperimenti 
quantitativi di Daniel Mornet, tacevano, nel 1970, i riferimenti sia a Gay sia a Cassirer. In Fran­
cia, del resto, un fondamentale testo cassireriano come La filosofia dell’illum inism o era stato tra­
dotto solo nel 1966, né l’edizione originale del 1932 aveva mai esercitato alcuna consistente in­
fluenza sugli studiosi francesi. Per un bilancio sui metodi ed i criteri nell’ambito della storia in­
tellettuale e socio-culturale cfr. R. Chartier, La rappresentazione del sociale. Saggi d i storia cultu­
rale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, in particolare il capitolo I, pp. 27-55 (già apparso come 
ln tellectual history or sociocultural history? The French trajectories, in Modem European intellec- 
tual history. Reappraisals and new perspectives, edited by D. La Capra and S. L. Kaplan, Ithaca- 
London, Cornell University Press, 1982, pp. 13-46, e come H istoire intellectuelle et histoire des 
m entalités, «Revue de synthèse», Ille sèrie, 1983, pp. 277-307).




rappresentata dalla «famiglia» dei «philosophes».59 Già Cassirer aveva 
parlato dell’illuminismo come di un fenomeno scaturito, per «logico 
sviluppo», dal tentativo di risolvere problemi presi in considerazione 
a partire dal «cozzo» fra medioevo e rinascimento. E tuttavia, l ’equili­
brio delle pagine di Die Philosophie der Aufklärung aveva restituito una 
topografia del pensiero settecentesco nitida, ma olimpica. Protagonista 
del saggio cassireriano era stato lo spirito illuministico colto nel suo 
moto unitario, ma svincolato dalla realtà politica e sociale del tempo, 
in vista di una lettura complessiva nella quale XAufklärung era figurata 
di diritto.60
L’esigenza (la scommessa) che Gay enunciava nell’ouverture (The En- 
lightenment in its ivorld) della prima delle due sintesi era, piuttosto, quel­
la di misurare il rapporto fra idee (il piccolo gruppo dei philosophes) e 
contesto (la società e le istituzioni dell’epoca). Egli delimitava dunque 
un «international type» (i Lumi), inscrivendolo in una più estesa «age 
of thè Enlightenment»: gli intellettuali venivano ritratti in contatto con 
un mondo in cui avevano, insieme, formulato astrazioni e adottato strate­
gie d’azione.61 Lo studioso si asteneva, oltre che dall’etichetta (più recen­
te) di «età di crisi», da un cliché consunto come quello di «età della ra­
gione». Nelle speculazioni, nell’etica, nell’impegno attivo dei philosophes 
erano confluiti fattori che si sarebbero potuti percepire -  secondo Gay 
-  escludendo la scelta di costringerli in una sola linea. Del concetto di 
«criticismo» lo storico faceva qualcosa di più che l ’espressione dello spi­
rito antireligioso e della tensione verso il cristianesimo e le sue istituzioni- 
ne faceva il segno di un’essenziale caratteristica positiva, di un profondo 
cambiamento di prospettiva nell’approccio alla conoscenza e all’uso della 
ragione. E ripudio della metafisica produsse -  scrive Gay -  una «rivolta 
contro il razionalismo» che implicava: a) che la ragione non venisse con­
siderata più come l’unico o il predominante fattore dell’agire umano, b) 
che non ci si illudesse di poter afferrare con essa ciò che nel mondo era 
comunque destinato a restare sconosciuto. L’estensione del concetto di
59 Non a caso Gay, ricordando la celebre voce che a questo termine era stata dedicata dal- 
VEncyclopédie, usa la parola in tondo, anziché in corsivo: egli vuole indicare gli illuministi in ge­
nere, anche se non membri della coterie francese, fino a Lessing e a Kant, per arrivare a Hume.
60 E. Cassirer, La filosofia d ell’illum inism o cit. Per una lettura affine, si confronti E. G arin, 
D al Rinascimento a ll’Illum inism o, Pisa, Nistri-Lischi, 1970.
61 «Pbilosopbe is a French word for an international type», «The narrow Enlightenment of 
the philosophes was embedded in a wider, more comprehensive atmosphere, the atmosphere of 
the eighteenth century [...], the Age of the Enlightenment», The rise o f modem paganism  cit., p. 
10, The science o f freedom  cit., p. x.
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«criticismo» diventava, pertanto, cosa assolutamente altra rispetto a una 
professione di onnipotenza della ragione.62
Non a caso il bibliographical essay di The rise of modem paganism si 
apre con una riflessione dedicata ai saggi di Cassirer sulle «forme simboli­
che».63 Alle ricerche cassireriane occorre risalire per comprendere sì l ’in­
tenzione da parte dello storico di individuare le fonti d’ispirazione delle Lu­
mières, ma anche il suo tentativo di offrirne una lettura più orgogliosa.64 
Ciò che interessa Gay non è recuperare tanto un percorso di secolarizzazio­
ne all’insegna della continuità (dal rinascimento all’illuminismo) quanto, 
piuttosto, evidenziare la carica di novità scaturita dal sorgere del «pagane­
simo» settecentesco (una categoria, quella del «paganesimo», che consente 
di cogliere nel «little flock of philosophes» una forte coerenza). Nessun’al- 
tra espressione -  chiarisce Gay -  tradurrebbe meglio l ’affinità delle Lumiè­
res con il pensiero classico: non il termine «augusteo» (che propriamente si 
riferisce alla Gran Bretagna della prima metà del diciottesimo secolo, indi­
cando i contatti fra due epoche vicine non solo per il gusto letterario e la 
raffinatezza manierata, ma per la corruzione politica), né il termine «classi­
co» (che rievoca l ’immagine della gravitas ciceroniana e dei miti greci, tra­
sposti, soprattutto in letteratura, nella predilezione per soggetti tratti dal­
l ’antichità), né infine il termine «umanista» (che marcherebbe soprattutto
62 The rise o f modem paganism  cit., p. 141. Sottolineando la natura eminentemente critica 
della philosophie e disgiungendo i Lumi da un puro razionalismo metafisico, Gay proponeva, per 
esempio, alcuni interessanti temi d’approfondimento: la morale operante come tratto essenziale 
di Diderot, morale che aveva fatto chiaramente comprendere al philosophe il senso militante della 
storiografia di Voltaire (p. 188); l’aspirazione degli illuministi alla vita ad iva , che Diderot aveva 
strenuamente affermato nel suo contrasto con Rousseau (p. 195); la visione del mondo secondo 
leggi naturali e ricavata dall’esperienza, contro l’«atrophy of mythical thinking» (pp. 148-149); il 
valore del dialogo come genere letterario (pp. 172-173); il pensiero come «form of action», che 
ebbe il suo capolavoro letterario nel Candide e le sue manifestazioni più efficaci nelle campagne 
voltairiane contro le «sentenze infami» e nell’implacabile distruzione di errori e superstizioni da 
parte dell’Encyclopédie (pp. 178-183, 197-203). Per la critica delle tesi espresse nel 1925 da Whi- 
tehead (in Science and thè modern world, dove si era negato che i philosophes fossero stati degli 
autentici pensatori) cfr. ivi, p. 482.
63 Nel volume, ad una prima sezione suddivisa in tre capitoli (The useful and beloved past, 
The first Enlightenment, The clim ate o f criticism ) segue una seconda parte, relativa allo scontro 
dei philosophes con la cristianità (The retreat from reason, sulle critiche degli illuministi all’«adul- 
terazione» dello spirito pagano compiuta nel medioevo, The era o f pagan christianity sul rinasci­
mento e sul procedere, nel Seicento, della querelle fra «antichi» e «moderni», In duhious hattle 
sulla secolarizzazione nel Settecento, e infine Beyond thè holy circle, sul rapporto illuminismo-éra- 
dits, sul deismo, sul materialismo e sull’utilitarismo).
64 Se Cassirer aveva identificato l’evoluzione intellettuale dell’uomo europeo (a partire dai 
Greci) con una crescente capacità di «simbolizzare» (e cioè di usare procedimenti astratti e for­
mali), egli aveva anche studiato esperienze ed espressioni del mito, dell’arte e del linguaggio: te­
matiche e chiavi interpretative che hanno conosciuto, negli Stati Uniti, una notevole fortuna.
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il debito dell’illuminismo verso la Rinascenza e le correnti filosofiche che 
avevano posto l ’uomo al centro dell’universo). L’illuminismo (tanto le ope­
re di Diderot, i saggi di Voltaire e i trattati di Hume quanto gli scritti po­
lemici di Lessing e le Critiche di Kant) dimostrò una ricchezza e una carica 
di radicalismo che va al di là di ognuna di queste categorie, essendosi fon­
dato su un paganesimo ben lontano dal «parochialism» e dall’«anemia of 
thè emotions» propri dell’«età augustea», del «classicismo» e delT«umane- 
simo».65 The search for paganismi from identification to identity. così Gay 
introduce il discorso dedicato alla ricezione dell’antichità nell’età dei Lumi 
(da Platone ad Helvétius; dallo stoicismo ed epicureismo all’ateismo e ma­
terialismo di Diderot e d’Holbach; da Cicerone, Ovidio, Orazio, Virgilio -  
attraverso Agostino e Pier Damiani, Machiavelli e Guicciardini, Hobbes e 
Cartesio -  a Montesquieu, Voltaire, d’Alembert, Lessing, Hume), analiz­
zando tanto la produzione storiografica (in primo luogo Decline and fa ll 
of thè Roman Empire di Gibbon e l ’Essai sur les règnes de Claude et de Né- 
ron di Diderot) quanto le opere filosofiche, letterarie e la pubblicistica set­
tecentesche. In quello che Gay chiama «il primo illuminismo» (da Socrate a 
Marco Aurelio) si era assistito -  grazie ai Greci -  alla codificazione di un 
criticismo sistematico («criticai mind») che, solo con il tramite dei latini 
e degli ellenisti, sarebbe stato diffuso nella cultura occidentale. In partico­
lare Cicerone, Lucrezio, Seneca, Tacito, e inoltre gli stoici, gli epicurei, gli 
eclettici latini si erano fatti portavoce di un «realismo morale» congeniale 
alle Lumières (a Hume, ai deisti e ai materialisti, a Diderot e Rousseau, a 
Gibbon e ai philosophes in genere). Al di là delle affinità, delineate puntual­
mente caso per caso, Gay traccia alcune nette differenziazioni: il relativi­
smo ed il cosmopolitismo condivisi dagli illuministi, ispirati all’idea di tol­
leranza presente nella cultura greco-romana, contro lo spirito d’intolleranza 
della civiltà cristiana (nel paragrafo The hospitable Pantheon); il contrasto 
fra la visione misticheggiante del «millennio cristiano» e l ’articolazione cri­
tica del pensiero dei Lumi (The rehabilitation of myth)\ la portata innova­
trice dell’età rinascimentale, non assimilabile, tuttavia, alla rottura rappre­
sentata dalle Lumières (The purification of thè sources)\ il criticismo scien­
tifico e le polemiche contro la superstizione e contro la fiducia nei miracoli 
come elementi centrali della trahison des clercs tra fine Seicento e prima 
metà del Settecento ( The treason of thè clercks)\ il tradursi della demolizio­
ne dei miti e dei pregiudizi in una filosofia operante grazie alla parabola del 
Candide (Candide: thè epicurean as stoic)\ infine il rilievo dato alle scelte for­
65 The rise o f modem paganism  cit., pp. 9-10.
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temente neo-pagane di Diderot e di Hume (il secondo dei quali figura, nel­
l ’ultimo capitolo, come un autentico «pagano moderno»).
Rispetto all’antichità classica, i philosophes -  osserva lo storico -  erano 
consapevoli del fatto che la propria epoca fosse la «second age of criti­
cism», e cioè qualcosa di più che una mera ripetizione della prima. Né la 
loro fu una passiva ripresa del classicismo rinascimentale.
I see the philosophes’ rebellion succeeding in both of its aims: theirs was a pagan­
ism directed against their Christian inheritance and dependent upon the paganism 
of classical antiquity, but it was also a m odern  paganism, emancipated from clas­
sical thought as much as from Christian dogma.
In questo passo si rivela la distanza che separava la lettura di Gay dal 
punto di vista esclusivamente retrospettivo assunto dagli storici che, prima 
di lui, avevano affrontato il tema del contatto e dello scambio fra antichi e 
Settecento. Negando che i philosophes fossero stati semplici discepoli dei 
classici e dei pensatori rinascimentali, lo studioso riusciva a distinguere i 
contributi delle singole fasi storiche. Mentre il paganesimo classico aveva 
fornito l ’arma preziosa del criticismo, gli scienziati, i filosofi, i letterati 
del rinascimento (da Machiavelli a Bayle, l ’età in cui «the prehistory of 
the Enlightenment» era entrata in «its decisive phase») avevano insegnato 
come appropriarsi del passato senza perdere la propria individualità, come 
innestare cioè, propriamente, il ramo della modernità sul ceppo dell’anti­
chità. Nelle biblioteche di Voltaire, Rousseau, Diderot, Hume, Lessing, 
Wieland occupavano un posto di rilievo -  nota Gay -  le opere di Bodin 
e di Pascal, di Harrington e di Spinoza, degli arminiani olandesi e dei pla­
tonici di Cambridge, dei poeti neo-epicurei e dei migliori commentatori 
neo-stoici. Accostandosi ai saggi di Montaigne (per il quale i classici erano 
stati amici intimi assai più che non i contemporanei) gli illuministi appre­
sero non soltanto a leggere tale autore, ma a leggere gli antichi alla sua ma­
niera. Occupandosi di scienza e di cosmologia, essi colsero poi (in tutte le 
sue implicazioni «sovversive») la frattura maturata dalle speculazioni di Co­
pernico a quelle galileiane. Nel complesso, Gay riconduce l’eclettismo illu­
ministico ad una «recognition of their own intellectual wealth» oltre che ad 
un «ethical and methodological ideal».66
66 Cfr. iv i, pp. 183 ,121,269 ,279 , XI, 283,284. Va precisato che il lavoro di Gay arricchiva 
la categoria di «moderno paganesimo» che non molti anni prima era comparsa in un saggio di 
taglio decisamente più antiquario: F. Manuel, The eighteenth century confronts thè Gods, Cam­
bridge, Mass., Harvard University Press, 1959. Lo storico dava ampio spazio, d’altro canto, a uno
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In tal senso, lo storico superava (spezzava) il continuismo su cui erano 
state costruite tanto The Heavenly City di Becker quanto The great chain of 
heing di Lovejoy.67 Se la continuità individuata da Becker aveva implicato 
la persistenza, entro l ’epoca delle Lumières, di archetipi intesi come forme 
categorizzanti l ’esperienza, l ’impostazione di Lovejoy non si era scostata 
dalla scelta (adottata da gran parte della storiografia sul Settecento, da Dil­
they a Cassirer) di considerare il secolo dei Lumi il culmine di un processo 
di secolarizzazione avviato a partire dal rinascimento. Smontato ed analiz­
zato con maestria, nel saggio di Lovejoy il pensiero settecentesco era emer­
so sì tramato di tensioni fra posizioni (politiche ed intellettuali) spesso con­
traddittorie, e tuttavia esso era stato di fatto ridotto a precise istanze di fon­
do: il filosofo americano, non diversamente da Becker, aveva cioè seguito 
(dalle opere di Platone, Aristotele e Plotino alle speculazioni dei medievali, 
particolarmente di Tommaso d’Aquino; dalla scienza e filosofia della prima 
età moderna a quelle dell’età contemporanea) il fiorire della great chain of 
heing, includendovi le varie discipline (umanistiche e scientifiche) del Set­
tecento. Il concetto di crisi (rottura) era stato così spostato dal XVIII al 
XIX secolo, quando la percezione del mondo in quanto divenire avrebbe 
incrinato definitivamente -  secondo Lovejoy -  la concezione di un universo 
assoluto e statico.
Nel secondo volume della sua sintesi, The Science offreedom, Gay, do­
po aver (orgogliosamente) interpretato in chiave di netta cesura il «modem
studio ex novo di autori classici, medievali e moderni: dal De divin itate, dal De legibus, dal De 
natura deorum  di Cicerone aü’Ars poetica e alle Satyrae di Orazio e alle Epistulae morales di Se­
neca, dal De rerum natura di Lucrezio alle Georgiche di Virgilio ed alle Satyrae di Giovenale, dal- 
l ’Ars am atoria di Ovidio alle Vitae di Plutarco, alla storiografia di Tacito, e, ancora, dalle opere di 
Agostino a quelle di Pier Damiani, al Policraticus di Giovanni di Salisbury, agli scritti di Tom­
maso d’Aquino, e poi a Petrarca, Marsilio Reino ed Erasmo, fino a Machiavelli, Guicciardini, 
Bacone, Hobbes, Descartes,' Spinoza, Saint-Evremond, Locke, Tindal, Toland, Collins. Per un 
bilancio sull’utilizzazione dei classici nel Settecento, e sulla storiografia dedicata recentemente 
a questo tema, cfr. L. G uerci, Linguet storico della Grecia e d i Roma, «R.S.I.», XCIII, 1981, fase. 
Ili, pp. 615-679. Quanto al recupero illuministico di Machiavelli, L. A. McK enzie, Rousseau’s 
debate w ith M achiavelli in thè Social Contract, «Journal of thè history of ideas», XLIII, n. 2, 
April-June 1982, pp. 209-228.
67 A. O. Lovejoy, The great chain ofbeing, Cambridge-London, Harvard University, 1936 
(e 1964; trad. it. Milano, Feltrinelli, 1966). Caratteristica del saggio del filosofo americano (che 
aveva scomposto il «razionalismo illuministico» in nove «unit-ideas»: 1) uniformismo, 2) indivi­
dualismo razionalistico, 3) appello al consensus gentium , 4) cosmopolitismo, 5) avversione all’en­
tusiasmo, alla rivelazione, all’intuizione di uomini dotati di capacità straordinarie, 6) egualitari­
smo intellettuale 7) antintellettualismo razionalistico, 8) primitivismo, 9) filosofia negativa della 
storia) era stata la selezione di alcune costanti destinate, pur nel corso dei mutamenti storici delle 
forme del pensiero, ad attraversare i secoli. Cfr. R. Festa, Tempo e ragione: i l  Settecento d i Arthur 
O. Lovejoy, «Studi storici», XXXV, 1994, n. 2, pp. 447-476, ora in questo volume alle pp. 57-87.
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paganism» settecentesco, recupera il modello di Cassirer e di Hazard, ar­
ricchendolo e sfaccettandolo. La filosofia delle Lumières, concepita non 
nel suo significato specialistico, ma nel suo impegno a dialogare con le altre 
branche del sapere, si delinea non solo -  e non tanto -  sul versante di un 
programma politico, etico ed economico di trasformazione (come sarebbe 
stato invece, innanzitutto, nel Settecento riformatore di Franco Venturi); es­
sa viene cercata sul fronte più vasto della crescita della conoscenza: nella 
maturazione di una nuova coscienza del mondo, dell’uomo, dei valori.68
Il volume tratta in particolare di Voltaire, Hume, Lessing, senza peral­
tro trascurare figure quali Samuel Johnson, Alexander Pope, Charles e 
John Wesley, che con i primi ebbero, secondo Gay, a dispetto delle più tra­
dizionali ricostruzioni storiche, molto in comune. Riprendendo l’idea della 
«famiglia» spesso alleata (ma non priva di divisioni interne), lo studioso re­
stituisce lo sviluppo storico dell’articolarsi di una comune ispirazione (fatta 
di esperienze distinte per formazione ed ambiente politico-sociale): le va­
riazioni che il moto dei Lumi espresse nei suoi principi e nei suoi obiettivi. 
La dialettica da cui si era prodotto l ’illuminismo non mutò; ciò che cambiò 
-  secondo Gay -  fu il bilanciarsi delle forze nell’ambito della coalizione dei
68 A spaziare sui diversi rami della cultura dei Lumi sono i capitoli seguenti: Progress: from  
experience to program, The uses o f nature, The science o f man, The emancipation o f art: burdens of 
the past, The emancipation o f art: a groping for modernity, The science o f society, The politics of 
decency, The politics of experience, The politics o f education e infine The program in practice. II 
primo capitolo, The recovery o f nerve, è uscito anche in forma ridotta: The Enlightenment as me­
dicine and as cure, in The age o f the Enlightenment. Studies presented to Theodore Besterman, 
edited by W. H. Barber, J. H. Brumfitt, R. A. Leigh, R. Shackleton, S. S. B. Taylor, Edin- 
burgh-London, Oliver and Boyd, 1967, pp. 375-386. Quanto al confronto con Franco Venturi, 
Gay precisava di aver ricevuto il primo tomo di Settecento riformatore (Da M uratori a Beccaria. 
1730-1764, Torino, Einaudi, 1969) solo dopo aver impostato il proprio lavoro; egli prevedeva, 
d’altro canto, che la ricostruzione offerta dallo storico italiano avrebbe avuto vasta eco su ogni 
tentativo di scrivere una «social-intellectual history of eighteenth-century Italy». Cfr. The science 
offreedom  cit., pp. 576-577. Rispetto a Gay (0 quale, su un totale di 568 pagine di testo, biblio­
grafia esclusa , ne riserva 24 ad ima panoramica sulle teorie dei fisiocrati francesi, di Adam Smith 
e di David Hume e ad un cenno all’abate Galiani, a Pietro Verri ed ai cameralisti viennesi: pp. 
344-368), avrebbe dedicato maggior spazio alla nascita della moderna scienza economica Wade, 
descrivendo più diffusamente non solo il dibattito in ambito fisiocratico, ma risalendo a prece­
denti come le tesi di Mandeville, Shaftesbury, Melon, Dutot, Cantillon, Goudar (attivi nel pe­
riodo della reggenza e della post-reggenza), autori che Gay non cita o di cui parla a proposito 
di altre questioni (religiose, etiche, estetiche). Cfr. I. O. W ade, The structure and form  cit., 
voi. I, pp. 465-515. Va detto che, nella sua lettura «realistica» delle Lumières, Gay ha di fatto 
escluso (rimosso) il tema dell’utopia nel Settecento, che avrebbe invece conosciuto una riscoperta 
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta. Oltre a F. Venturi, Utopia e riforma cit., cfr. B. Baczko, 
L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche n ell’età dell’illum inism o, Torino, Ei­
naudi, 1979. Per una breve riflessione sul perché della recente fortuna di un tale campo di ricerca 





philosophes. Man mano che un autore succedeva ad un altro autore, una 
polemica ad altra polemica, il criticismo diventava più profondo e vasto, 
di maggior consistenza e più intransigente. Se all’inizio del secolo, per 
esempio, i principali illuministi erano stati deisti e sostenitori della legge na­
turale, nella seconda metà del Settecento il loro posto sarebbe stato preso, 
per lo più, da atei nutriti dei principi dell’utilitarismo.
Parlando di «recovery of nerve» (dello «spirito dell’età», dell’illumi­
nismo come «medicina e cura»), lo storico evidenzia il nuovo atteggia­
mento dei philosophes verso la vita: una concezione «espansiva» del po­
tere della natura e delle capacità umane. Si trattò -  scrive Gay -  di un 
secolo di declino del misticismo, di contro a una crescente speranza di 
vita e a una maggiore dedizione a indagini «critiche» e a progetti di rifor­
ma sociale.69 Il progetto delle Lumières (un programma di laicismo, uma­
nità, cosmopolitismo e libertà, in ogni sua forma: libertà dal potere arbi­
trario, libertà di parola, libertà di commercio, libertà di esplicare il pro­
prio ingegno, libertà di risposta estetica, e infine libertà dell’uomo dei Lu­
mi di intervenire nella società contribuendo a migliorarla) innerva lo 
svolgersi del saggio, che -  dichiara lo storico in apertura -  aspira ad essere 
«thè social history of thè philosophes’ philosophy».70 Gay non offre (e 
non senza motivo) una spiegazione completa della formula che compare 
come sottotitolo; egli si concentra, piuttosto, sul duplice tema dello svi­
luppo delle scienze della natura (che liberarono finalmente i philosophes 
dalla tutela del pensiero degli antichi) e dell’avvio delle scienze dell’uomo 
(psicologia, estetica, antropologia, sociologia, storia, economia, politica: 
tutte discipline nelle quali gli illuministi tentarono di calare, nella teoria 
come nei piani di riforma, la libertà intellettuale recentemente conquista­
ta). Nata da una tensione dialettica (l’ammirazione per l ’antichità greco­
latina, il rifiuto del cristianesimo, l ’«emergente modernità»), la «scienza 
della libertà», in ogni sua espressione, avanzò attraverso altre dialettiche 
interne, consce ed inconsce: «thè philosophes boasted that they were ma- 
king all things new, but far from wholly discarding their Christian inhe- 
ritance, they repressed, and retained, more than they knew». Ne derivò sì
69 Cfr. The Science o f  freedo m  cit., pp. X, 3, 6. L’espressione «recovery of nerve» è antitetica 
rispetto a «failure of nerve», formula usata nel 1935 da Gilbert Murray (V ive stage s o fG reek  re­
lig io n i in relazione alla passività etico-ideologica ed al pessimismo che attraversarono la prima 
epoca dell’impero romano. Presentando l’illuminismo quale «medicina e cura», Gay va al di là 
di un discorso puramente scientistico: egli individua cioè un felice nesso fra metodi per guarire 
il corpo e nuova visione del mondo e della psiche umana (fra medicina come «filosofia all’opera» 
e, viceversa, filosofia come «medicina per l’uomo e per la società»).
70 The Science o f freedom  cit., p. ix.
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una sorta di stato di «ansia», ma non già (mai) uno stato di «panico». La 
fortuna del newtonianesimo (preceduta dai progressi metodologici e spe­
culativi sia di Bacone sia di Cartesio, e favorita dalla circolazione delle 
idee attraverso le accademie, i giornali, i contatti epistolari tra scienziati 
ed intellettuali in genere) finì gradualmente col trasformare l ’approccio 
con la fede, eliminando il concetto di divinità già formulato dallo stesso 
Newton. Ne risultò -  osserva Gay -  un processo di crescente specializza­
zione e di separazione dello studio dei fatti dall’attenzione per i valori: 
una frattura tra l ’astratta neutralità degli scienziati ed i philosophes, volti 
ormai a cercare nelle scienze dell’uomo e della società la possibilità di rea­
lizzare il loro «programma».71 In campo estetico, poi, fa notare lo storico, 
non mancò la (contraddittoria) compresenza di un gusto conservatore (le­
gato a condizionamenti classici) accanto a tesi filosoficamente avanzate, 
addirittura radicali (esemplificate da uno spirito critico per eccellenza co­
me Lessing e da un empirista quale Diderot). A differenza della sociologia 
e dell’economia politica (praticate ancora in via sperimentale, lontane dal­
la chiusura in ambiti settoriali che si sarebbe verificata nel XIX secolo), la 
storia assistette piuttosto, grazie a Voltaire, Hume, Robertson, per arriva­
re a Gibbon, ad una vera e propria «rivoluzione», che ne fece, ad un tem­
po, «Science, art and propaganda»: una disciplina «partly incomplete, 
partly distorted», ma sicuramente «recognizable and usable».72
Dove forse meglio si rende giustizia allo sforzo richiesto nella conqui­
sta del pensiero moderno (e si rivelano più scopertamente gli interessi nu­
triti dallo storico) è nella descrizione delle indagini psicologiche che i phi­
losophes coltivarono nel solco dell’empirismo lockiano, per afferrare i 
processi psichici penetrando funzioni e moventi dell’agire. NelTEway 
on human understanding Locke aveva precocemente delineato una «storia 
dell’anima» anti-metafisica, destinata a ispirare (prima come modello in­
contrastato, poi quale dottrina da superare) tutte le teorie gnoseologiche 
del Settecento. E da Locke (anche attraverso i ragionamenti e i calcoli tor­
tuosi dei «Newton della mente», in senso agnostico e a volte più o meno
71 Si confrontino The rise o f modem paganism  cit., p. 59, e The science o f freedom  cit., p. 
110, 126-166. Sui «moral weeklies» Gay è tornato in The Enlightenment. A  comprehensive antho­
logy cit., pp. 273-274, 685; sullo «Spectator» in The Spectator as actor: Addison in perspective, 
«Encounter», XXIX, 6, December 1967, pp. 27-32.
72 Cfr. The science o f freedom  cit., p. 369 (sulla storiografia), pp. 216-318 (sull’estetica), pp. 
319-396 (sulla sociologia, l’economia politica, la storia). Sulla nascita di teorie estetiche propria­
mente moderne, e sul ruolo rivestito, in tal senso, dall’illuminismo, si veda P. O. K risteller, The 
modem system o f arts: a study in the history o f aesthetics, «Journal of the history of ideas», XII, 4, 
October 1951, pp. 296-327.
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esplicitamente materialistico) si era giunti al Treatise of human nature di 
Hume.73
Disegnando, negli ultimi quattro capitoli del libro, i tratti caratteristici 
delle campagne di riforma settecentesche (i dibattiti fioriti intorno alle tesi 
dei fisiocrad e dei liberisti, le discussioni a proposito di antischiavismo, di 
tolleranza, di organizzazione del sistema politico, di diffusione della cultura 
e dell’educazione), Gay include nell’«age of thè Enlightenment» energie e 
forze molteplici: accanto ai progetti delle Lumières, le resistenze del cristia­
nesimo, le inerzie del conformismo, le eredità del secolo precedente.74 Indi­
vidua poi, all’intemo del gruppo dei philosophes, un elemento solo apparen­
temente contrario al loro coinvolgimento diretto negli affari di governo e nel­
le questioni dell’amministrazione pubblica: il relativismo. E in tal senso, rife­
rendosi ad un variegato spettro di posizioni (che andava dal «radicalismo 
democratico» di Rousseau al relativismo di Voltaire e all’adesione alle dottri­
ne sull’assolutismo da parte di Beccaria), lo studioso isola dal resto del grup­
po una figura: David Hume. Gay ritiene, d’altro canto, che il relativismo po­
litico dell’illuminismo fosse, in realtà, una sorta di relativismo del relativismo, 
giacché i philosophes «firmly retained their respect for certain values that 
transcended all differences and remained valid in all climates». Tale relativi­
smo consistette, essenzialmente, nella consapevolezza che le esperienze poli­
tiche sono tra loro differenti perché differenti sono le situazioni e i contesti 
da Paese a Paese (differenti gli stadi di sviluppo sotto istituzioni diverse).75
Se il Settecento fu un’età complessa, la periodizzazione dei Lumi (l’«in- 
temational type») risulta, nella sintesi di Gay, alquanto flessibile. Potrebbe 
sembrare una contraddizione il fatto che le date del 1689 e del 1789 (a rigor 
di logica le più opportune per fissare i confini e inscrivere la scansione tem­
porale dell’illuminismo) non segnino, in realtà, l ’inizio e la conclusione dei
73 The Science offreedom  cit., pp. 167-168, 174-180, 594-595, 628, e The rise o f modem pa- 
ganism  cit., pp. 59, 64 ,219 ,408,461-462. Gay compiva una lettura autonoma rispetto a Cassirer, 
secondo il quale le speculazioni di Locke sarebbero approdate, anziché a Hume, alla «nuova im­
postazione» kantiana (la «perfezione» e il «superamento» di tutte le feconde anticipazioni del 
passato). Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illum inism o cit., cap. Ili, Psicologia e gnoseologia, 
pp. 137-190. Sul rapporto fra il teorico déTuneasiness ed il secolo dei Lumi cfr. C. A. V iano, 
John Locke. V al razionalismo a ll’illum inism o, Torino, Einaudi, 1960, e J. Deprun, La philosophie 
de l ’inquiétude en France au XVIIT siede, Paris, Vrin, 1979. Per un’aggiornata rilettura comples­
siva del filosofo scozzese, A. Santucci, Sistem a e ricerca in David Hume, Roma-Bari, Laterza, 
1969, e M. Dal Pra, Hume e la scienza della natura um ana, Bari, Laterza, 1973.
74 Un’esaustiva mappa delle posizioni illuministiche francesi nei confronti della religione 
tradizionale è costituita da R. R. Palmer, Catholics and unbelievers in eighteenth century France, 
Princeton, Princeton University Press, 1939.
75 The Science of freedom  cit., pp. 452, 461.
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due volumi: la durata di quel secolo, iniziato con la Rivoluzione inglese e fi­
nito con quella francese, aveva compreso tappe «convenienti» ed «evocati­
ve» (Montesquieu nacque nel 1689, d’Holbach morì nel 1789).76 Arrestan­
dosi subito dopo la Dichiarazione d’indipendenza del 1776, la ricostruzione, 
in modo estremamente efficace, finisce per lasciare aperto il problema della 
non coincidenza fra tempo cronologico e tempo categoriale. Non solo: essa 
celebra Temancipazione di un Paese che, da «importatore», aveva saputo di­
ventare, a sua volta, «esportatore d’idee». Nel chiudere The science of free­
dom Gay scrive infatti: «The American Revolution converted America from 
an importer of ideas into an exporter».77 D’altro canto, il finale di The scien­
ce of freedom veniva preannunciato sin dal 1966 con un agile volumetto, in­
titolato A loss of mastery. Puritan historians in colonial America, un saggio 
che permetteva di spostare il fulcro dell’analisi in un’area periferica e in un’e­
poca di transizione della cultura occidentale, inserendosi comunque -  anco­
ra -  nell’ambito dello studio della «civiltà atlantica».78
In questo lavoro Gay esamina le opere di tre storici puritani {Of Ply­
mouth plantation, 1620-1647 di William Bradford, i Magnalia Christi Ame­
ricana di Cotton Mather e la History of the work of redemption di Jonathan 
Edwards) che, dal primo Seicento alla metà del Settecento, espressero, em­
blematicamente, i gusti e il clima d’opinione delle élites del New England. 
E il suo giudizio si fa tanto più complesso quanto più si accosta al momen­
to dell’innesto della tradizione dei coloni nell’alveo delle Lumières: «thè 
fruitful reunion with enlightened Europe».79 Il testo, breve ma ricco di 
spunti, ripercorre, con un rapido excursus, forme europee di «pensiero cri­
76 Tre generazioni di philosophies (quelle di Montesquieu e Voltaire; di Franklin, Buffon, 
Hume, Rousseau, Diderot, Condillac, Helvétius e d’Alembert; infine di d’Holbach, Beccaria, 
Lessing, Jefferson, Wieland, Kant e Turgot) scandiscono la periodizzazione adottata da Gay, 
che resta, tuttavia, assai fluida.
77 The science o f freedom  cit., pp. 558.
78 H saggio nasceva da un intervento di Gay alle Jefferson Memorial Lectures, a Berkeley. Lo 
si veda recensito da S. Persons, «The American historical review», LXXII, n. 4, July 1967, pp. 
1479-1480, e D. B. Quinn, «The English historical review», LXXXIV, n. 331, Apri 1969, p. 394.
79 Fin dagli studi politico-costituzionali di Cari Becker (cfr. The Declaration o f Independence: 
a study in the history of political ideas, New York, Vintage Books, 1942) si era messa in discussione 
l’esagerata tendenza, della scuola di Frederick Jackson Turner, a considerare la purezza della tra­
dizione americana. Dagli anni cinquanta, inoltre, il tema dell’«unità atlantica» era divenuto un ti­
pico oggetto d’indagine, incoraggiato dal ruolo intemazionale che gli Stati Uniti sentivano di avere, 
e da proposte interpretative come quelle avanzate da Palmer e Godechot. Cfr. R. R. Palmer, L’era 
delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971 (ed. originale: The age o f the democratic revo­
lution, in due parti: The challenge, del 1959, e The struggle, del 1964); J. GODECHOT, Le rivoluzioni 
(1770-1799), Milano, Mursia, 1975, e Id., L’epoca delle rivoluzioni (1770-1848), in Nuova storia uni­
versale dei popoli e delle civiltà, Torino, UTET, 1969 e 1981.
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tico» e «mitico» (forme proprie dell’era cristiana, del pieno e del tardo ri- 
nascimento).80 Autori francesi come Baudouin, Bodin, La Popelinière, in­
glesi quali Camden, Bacon, Selden e il veneziano Sarpi vengono citati per il 
loro contributo a un nuovo genere: la storia della storiografia. Ciò offre a 
Gay l ’occasione per tornare a riflettere su quell’intricata mescolanza di 
escatologia medievale e pietà razionalistica che confluì nel «paganesimo cri­
stiano» rinascimentale. Bradford, Mather ed Edwards, tre storici vissuti in 
un arco di anni al discrimine della modernità, trapiantarono sostanzialmen­
te in America (con risultati artistici differenti, e -  quel che più conta -  sen­
za interrogarsi sulla loro identità di coloni) schemi letterari ed ideologici 
impregnati di assunti e di valori religiosi («mitici»).81 E nel periodo com­
preso fra la vecchiaia di Edwards ed il 1776 che Gay scorge il punto di crisi 
del modello storiografico puritano («a loss of mastery») e, contemporanea­
mente, la svolta decisiva verso una stagione americana davvero moderna: la 
crescita autonoma di una diramazione della «famiglia» dei philosophes, ca­
pace di infondere fresca linfa nel circuito delle Lumières.
6. L’illuminismo come affinità politica
Già in The science of freedom Gay aveva anticipato:
Now, as I am moving to other fields of inquiry, I think it proper [...] to express my
80 Per un’interpretazione dell’ambivalente visione rinascimentale di Burckhardt si veda, di 
Gay, Burckhardt’s «R enaissance»: hetween responsibility and power, in The responsibility of po­
wer: h istorical essays in honor o f Hajo Holborn, edited by L. Krieger and F. Stem, Garden City, 
New York, Doubleday, 1967, pp. 183-198.
81 A loss o f m astery cit., pp. 22, 87, 122. L’area geografica che aveva contribuito alla forma­
zione dei tre storici puritani era stata quella anglo-olandese (Bradford emigrò inizialmente ad 
Amsterdam e a Leida, Mather fu iscritto alla Royal Society, Edwards scambiò una fìtta corrispon­
denza con intellettuali del Vecchio continente). Nel giudicare severamente Cotton Mather, Gay 
dava una risposta diversa rispetto a coloro che lo avevano trovato invece un buon scrittore: Mo­
ses Coit Tyler (in H istory of American literature, 1607-1765, del 1878), Barrett Wendell (in Cot­
ton M ather, thè puritan priest, del 1891) e Kenneth Murdock (nella biografia del padre di Cotton: 
Increate Mather, thè foremost American puritan, del 1925). Se la riabilitazione degli storici puri­
tani d’America aveva conosciuto grande fortuna dagli anni venti e trenta (e particolarmente gra­
zie alle ricerche di Samuel Eliot Morison e Perry Miller), Gay ha saputo integrare i risultati della 
storia delle idee della prima metà del Novecento con quelli della recente «new social history», 
richiamandosi soprattutto alle indagini di Bernard Bailyn ed Edmund Morgan. Sul clero puri­
tano, sull’Harvard College e l’ambiente colto della Massachusetts Bay cfr. R. HoFSTAD TER, So­
cietà e in tellettuali in America cit., pp. 69-78. Concordando con Hofstadter, Gay non considera 
l’epoca del puritanesimo americano un’età di mero oscurantismo e filisteismo, ma piuttosto un 
periodo in cui la «nuova filosofìa» rimase ferma a uno stato di subordinazione (quella stessa su­
bordinazione che fece di Jonathan Edwards non già il primo «moderno», bensì «l’ultimo medie­
vale» fra gli intellettuali americani).
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convictions not as a historian but as a political man. I have therefore written a 
short polemic [...], T he B rid g e  o f  c ritic ism  [...]. I should like my readers to take 
it as a political epilogue to this long historical essay.82
Pubblicando, nel 1970, The bridge of criticism. Dialogues among Lu­
cian, Erasmus and Voltaire on the Enlightenment, on history and hope, ima­
gination and reason, constraint and freedom, and its meaning for our time,83 
lo storico si cimentava con un divertissement che faceva il verso a un genere 
caro al XVIII secolo. Le chiavi di lettura di questo testo, breve ma ricco di 
suggestioni, sono disseminate nei due volumi sulle Lumières del 1966 e 
1969, a cominciare dalla metafora del titolo (il ponte), già usata per indica­
re il contatto fra mondi (il pagano e il settecentesco) non coincidenti, ma 
che si erano potuti collegare, appunto, come due lembi di terra.
Classicism was a bridge thrown across the swamp of the Christian millennium 84
Lo schema dialogico era stato presentato quale strumento duttile al gu­
sto dell’intera civiltà occidentale, e particolarmente adatto al senso dell’am­
biguità e del paradosso degli illuministi.85 Quanto ai tre personaggi messi 
in scena, Luciano, Erasmo e Voltaire, li si era già ricordati, rispettivamente, 
per l ’inclinazione alla satira e l ’indipendenza intellettuale il primo, per la 
vasta cultura umanistica e filologica non priva di un certo compromesso 
fra paganesimo e cristianesimo il secondo, infine per essere stato il proto­
tipo del philosophe il terzo. Senza contare che, con The bridge of criticism, 
Gay realizzava un desiderio espresso da Gibbon stesso nella sua Autobio­
grafia.86
Ponendo a confronto queste figure, lo storico riusciva a far emergere 
l ’autonomia dei tre punti di vista (dell’uomo antico, dell’umanista e dell’il­
luminista), ritraendo un Voltaire autocritico oltre che critico, capace cioè di 
sfatare il cliché di freddo e aprioristico razionalismo che era stato ascritto al 
Settecento dagli storici ottocenteschi. In tal senso, il dialogo si rivela un
82 The science o f freedom  cit., p. xi.
83 New York-Evanston-London, Harper and Row, 1970.
84 The rise o f modem paganism  cit., p. 58.
85 Ivi, pp. 171-178.
86 Cfr., rispettivamente, iv i, pp. 53, 63, 151, 172, 257, 260, 264, 266, 270, 274, 282, 356, 
481, e The science o f freedom  cit., p. 395, dove è riportato il passo di The autobiography o f Ed­
ward Gibbon (1794), nel quale l’autore dichiara di aver talvolta pensato di scrivere un dialogo fra 
Luciano, Erasmo e Voltaire.
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mezzo efficacissimo. Voltaire, in veste di avvocato difensore delle Lumières, 
discute dei concetti di modernità, di storia e di ottimismo, distinguendo le 
varie posizioni dei propri contemporanei, ma sottolineando anche la pro­
fonda coesione esistita nella «famiglia» dei philosophes: in breve, egli riper­
corre la traccia dei due libri di sintesi , di Gay, con concisione e con ritmo 
incalzante, proiettando lo sguardo nel futuro. Accanto a Luciano e ad Era­
smo, il filosofo del XVIII secolo, in un clima atemporale, può scorgere 
quanto sarebbe accaduto dopo di lui. E così si sofferma sulle impostazioni 
metodologiche della scuola di Ranke, valuta la specializzazione raggiunta 
dalla storiografia novecentesca, arriva a stabilire un raffronto tra le teorie 
di Freud circa la possibilità di studiare la natura umana (nei suoi elementi 
costanti e in quelli individuali e mutevoli) e le tesi che già la cultura dei Lu­
mi aveva abbozzato a questo proposito. Quando Voltaire attribuisce al pa­
dre della psicoanalisi il merito di essere stato consapevole dei limiti della 
civiltà e di aver confutato le false consolazioni della religione egli legittima 
il percorso d’indagine che sarebbe stato seguito da Gay: getta un «ponte» 
dal Sette al Novecento.87
Dietro questo sapiente gioco letterario stava, evidentemente, anche il 
ricordo di famose pagine di Erich Auerbach e di Leo Spitzer, due punti 
di riferimento per lo studioso, fin dagli anni in cui era entrato nelle univer­
sità statunitensi. Trovando analizzati, in un testo come Mimesis, gli artifici 
retorici voltairiani (che sembrano talora riproposti in The bridge of criti- 
cism), lo storico aveva appreso le tecniche per penetrare i meccanismi delle 
argomentazioni e il modo di ragionare dell’abile polemista: del «poeta co­
me realista».88
Nel divertissement del 1970 emergeva dunque, chiaramente, che la le­
87 Fin dal 1954, in The Enlightenment in thè history o f p o liticai theory cit., Gay aveva sot­
tolineato come, paradossalmente, il Freud che si suppone abbia contribuito, più di ogni altro, a 
distruggere i fondamenti del razionalismo illuministico fosse stato, in realtà, il più grande figlio 
delle Lumières del nostro secolo, dal momento che egli aveva considerato la ricerca della verità 
mezzo essenziale per la conquista della libertà individuale.
88 Nel divertissem ent si potrebbe cogliere quella che Auerbach aveva definito la voltairiana 
«tecnica del riflettore» («Essa consiste in ciò, che di tutto un ampio discorso s’illumina una pic­
cola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo e a dare a ciascuna cosa il suo posto, e 
verrebbe, per così dire, a formare un contrappeso a ciò che è stato messo in risalto, viene lasciato 
nel buio», E. A uerbach, M imesis cit., voi. II, p. 165). Per un’analisi degli stilemi di Voltaire, si 
vedano anche i due volumi Romanische S til und L iteraturstudien, che Spitzer aveva pubblicato 
nel 1930. Sul concetto di «realismo morale» (formula cui Gay ricorre per spiegare il gusto lette­
rario, i principi etici e il pragmatismo settecenteschi) cfr. The rise of modem paganism  cit., pp. 
178-183.
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zione del secolo delle Lumières continuava ad esercitare un fascino partico­
lare su Gay, che pure era passato ormai ad altri oggetti di studio, più vicini 
al presente: la borghesia d’età vittoriana, la Repubblica di Weimar, la figura 
di Freud. «I should like my readers to take it as a politicai epilogue»: così 
scriveva Gay nell’epilogo dei due ponderosi saggi dedicati all’interpretazio­
ne dell’illuminismo, epilogo che diventava una sorta di adesione alle prin­
cipali istanze del «programma» politico dei philosophes.
Gli anni trascorsi fra le due guerre mondiali (quelli della vecchiaia di 
Freud, l ’«ultimo dei philosophes», e dell’infanzia e adolescenza di Gay), 
con la catena di sconvolgimenti istituzionali, ideologici e sociali che esse 
avevano generato, furono percorsi dalla consapevolezza del «disagio della 
civiltà», ma anche dalla forte volontà, in taluni, di comprendere a fondo 
le caratteristiche e i contributi dell’illuminismo. E questo intento è stato 
perfettamente recepito da Gay. Nella ricostruzione dello sforzo che una 
«famiglia» di intellettuali del Settecento aveva compiute per superare le an­
sie e le incertezze prodotte dalla coscienza di vivere nell’età moderna, Gay 
non ha dimostrato nostalgia; ha rivelato il desiderio di ridare voce a un se­
colo, cogliendone echi degni ancora di essere ascoltati. Il suo è il messaggio 
non già di un «post-philosophe», ma di un neo-philosophe, di uno storico 
che ha in più occasioni rivelato -  sono parole di Franco Venturi -  una 
«sensibilità politica che tradizionalmente mancò agli umanisti tedeschi».89
89 F. Ventosi, U to p ia  e  r i f o r m a  cit., p. 14.
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LA RIVOLTA E LE RIFORME.
APPUNTI PER UNA BIOGRAFIA INTELLETTUALE DI 
FRANCO VENTURI 1914-19941
Franco Venturi ha lasciato alla cultura storica un’opera imponente, cui 
è difficile trovare paragoni in questo secolo: abbraccia quasi sessantanni di 
ricerca intensa e spazia tematicamente, cronologicamente e geograficamen­
te con slancio straordinario, animata da fede intransigente nel valore in sé 
del lavoro intellettuale e da un’esemplare volontà di conoscere e capire il 
passato e il presente per plasmare il futuro. L ’impressionante bibliografia 
dei suoi scritti, selezionata nel 1985 dallo stesso Venturi e collocata come 
premessa alla Festschrift in suo onore, è la guida attraverso la sua vita di 
storico e di uomo di cultura, non è lo specchio che restituisce tutti i linea­
menti della sua personalità.2 Uomo estraneo e in fondo insofferente al com­
piacimento del ricordo fine a se stesso, che si isterilisce nella celebrazione e 
non si trasforma in azione conoscitiva, ha lasciato poche e scarne note auto- 
biografiche, dominate dalla ritrosia a parlare di sé e dal bisogno di discu­
tere i grandi temi della storia europea che lo hanno appassionato per tutta 
la vita. L ’esclamazione di Diderot era anche la sua: «Imposez-moi silence
1 Una prima versione di questi «appunti» è stata presentata a Firenze il 22 marzo 1995 al 
seminario organizzato presso il Dipartimento di storia dell’Università di Firenze dal prof. Anto­
nio Rotondò: le osservazioni sue e di tutti i partecipanti alla discussione sono state di grande in­
teresse. Un aiuto essenziale ho ricevuto dal dott. Paolo Soddu, che ha svolto per me alcune ri­
cerche all’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Un particolare ringraziamento rivolgo al sena­
tore Leo Valiani, che mi ha liberalmente concesso di consultare le lettere di Venturi a lui dirette, 
conservate presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano. Questo saggio è stato pubbli­
cato in «Studi settecenteschi», 15, 1995, pp. 9-42: si riproduce con alcune integrazioni bibliogra­
fiche in nota.
2 L ’età dei lumi. Saggi in onore d i Franco Venturi, Napoli, Jovene, 1985, pp. xxi-xxxi. Per la 
Bibliografia degli scritti settecenteschi cfr. F. V enturi, Europe des lumieres. Recherches sur le 18 
siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1971, pp. 285-289, nonché la recente Bibliografia, a cura di P. 
Bianchi e L. Casalino, in 11 coraggio della ragione. Franco Venturi in tellettuale e storico cosmopo­
lita , Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1998, pp. 441-478.
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sur la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus rien à dire».3 È stata 
piuttosto la memorialistica di chi lo ha conosciuto e frequentato negli anni 
prima e durante la guerra che ha più volte ricordato, talvolta in ritratti rapidi 
e penetranti, la sua figura di uomo, spesso di amico.4 La ricostruzione della 
sua biografia intellettuale è tutta da fare: compito immane e necessario, per­
ché attraverso Venturi o a stretto contatto con la sua ricerca la storiografia 
italiana è tornata a dialogare con la cultura europea dopo l ’isolamento auto­
ritario e provinciale del periodo fascista e ha rinnovato lo studio di problemi 
essenziali della storia del Settecento e dell’Ottocento. Strumenti necessari — 
ma di per sé certo non sufficienti -  di questa biografia saranno certamente la 
pubblicazione annunciata per il 1996 di un’ampia scelta dei suoi scritti po­
litici5 e la pubblicazione, già parzialmente avviata, delle sue lettere, in par­
ticolare quelle scritte da Mosca tra il 1947 e il 1950, quando Venturi vi si 
trovava come addetto culturale all’ambasciata italiana.6
La biografia intellettuale di Venturi si è snodata attraverso la storia eu­
ropea di questo secolo, ha affrontato coraggiosamente i suoi nodi più com­
plessi e percorso con originalità e senso critico alcune delle sue più impor­
tanti e interessanti esperienze culturali e politiche: l ’orizzonte nel quale 
Venturi collocava se stesso e il suo lavoro era cosmopolita al massimo gra­
do, nutrito dall’esperienza diretta di culture diverse e dal piacere di coglier­
ne ogni volta la specificità, di valorizzarne gli elementi individuali e irripe­
tibili e metterli al contempo in relazione con il contesto più ampio dato dai 
problemi della modernità.7 Le pagine che seguono costituiscono un primo
3 F. V e n t v n , Jeunesse de Diderot (1713 à 1753), Paris, Skira, 1939, p. 115 e nuovamente in 
V enturi, Utopia e riforma n ell’illum inism o, Torino, Einaudi, 1970, p. 10.
4 Cfr. ad esempio L. Valiani, Tutte le  strade conducono a Roma, Bologna, Il Mulino, 1983 
(1* ed. 1946), pp. 79 e 84; I. W arburg Spinelli, I l tempo della coscienza. Ricordi d i un’altra Ger­
mania 1910-1989, Bologna, Il Mulino, 1994; V. Foa, I l cavallo e la torre, Torino, Einaudi, 1986 
pp. 129-130.
5 F. Venturi, La lotta per la  libertà. Scritti politici. Saggi introduttivi di Vittorio Foa e Ales­
sandro Galante Garrone. A cura di Leonardo Casalino, Torino, Einaudi, 1996.
6 Franco Venturi: lettere da Mosca (1947-1948), a cura di A. Agosti e G. De Lima, «Passato 
e presente», XIII, 1995, n. 35, pp. 97-109. Cfr. ora L. Valiani e F. Venturi, Lettere 1943-1979. 
A cura di Edoardo Tortarolo, Firenze, La Nuova Italia, 1999.
7 Nel ritratto ironico e affettuoso che ne ha lasciato un uomo lontano da Venturi per inte­
ressi e carattere, Luigi Meneghello, questa vastità di prospettive è riassunta nell’impressione che 
Venturi partecipasse allo Spiritus M undi. Questo schizzo va letto per intero. «Penso, fra i tanti, al 
mio incontro con Franco Venturi, a Oxford, in una saletta [...]. Dopo avergli parlato di qualche 
faccenduola accademica, essendo lui così gentile (ma naturalmente aveva anche fretta) mi arri­
schiai ad accennare confidenzialmente al fatto che “si era isolati”. In fondo volevo dire soltanto 
che mi sentivo un po’ lontano dalla corrente profonda dello Spiritus M undi, o qualche altra inep- 
titude personale del genere, che non si può pretendere di comunicare a un estraneo, per quanto
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tentativo di cogliere alcuni aspetti della biografia intellettuale di Venturi, 
riferendosi essenzialmente al periodo sino alla metà degli cinquanta, alle so­
glie cioè della ricerca culminata nei volumi di Settecento riformatore.
I.
Cosmopolita è stata la sua vita e la sua cultura storica e politica sin dal­
l ’inizio. Il padre Lionello, celeberrimo storico dell’arte, rifiutò di prestare il 
giuramento al regime fascista richiesto nel 19318 e si trasferì a Parigi con la 
fam ig l ia in quell’anno.9 Franco Venturi interruppe gli studi liceali che stava 
compiendo a Torino, ma rimase in contatto con la cultura dell’antifascismo 
torinese: la figura di Gobetti e i problemi politici e morali innanzitutto ma 
anche storiografici che questi aveva posto con la sua vita e con la sua morte 
rimasero sullo sfondo degli studi e dell’atteggiamento di Venturi. Decisiva 
fu la rete di amicizie personali, intellettuali e politiche che annodò a Parigi 
negli ambienti degli esuli antifascisti. Fu il gruppo strettosi intorno a Giu­
stizia e Libertà il nucleo più profondo delle sue scelte e dei suoi atteggia­
menti. Intorno a questa scelta radicale di opposizione in primo luogo etica, 
di scelta di civiltà, al fascismo mussoliniano e a tutte le forme di dittatura 
Venturi riuscì a far convergere l ’insegnamento di personaggi di diversa in­
tonazione come Croce e Salvemini. Nel gruppo ristretto dei collaboratori 
di Giustizia e Libertà Venturi si inserì immediatamente, accostando e tal­
volta intrecciando l’impegno politico diretto e costante e la ricerca storica 
condotta almeno formalmente come studente alla Sorbona.
L ’importanza di questi anni e di questo ambiente fu fondamentale, 
come si cercherà di mostrare più avanti più in dettaglio. La radice della 
sua profonda originalità come storico non va infatti ricercata nell’ap­
prendistato come allievo di Mornet o Guignebert o degli altri suoi mae­
stri che pure ricordò con reverenza nella nota autobiografica -  ma 
quando vi era studente scrisse con disgusto «di due morticini: il mate­
fine e ben disposto. E non è perché la gente brava non creda nello Spiritus Mundi, anzi perché ha 
rapporti ordinari con Lui, continui, normali perfino banali! Quel giorno Venturi mi disse, pre­
muroso, perplesso: “Isolati? qui? ma perché?” e io mi sentii come Picher Martin quando cercava 
certe risposte: There is no answer in your vocabulary», L. M eneghello, I l dispaino, Milano, Riz­
zoli, 1993, pp. 177-178.
8 Cfr. A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino, Einaudi, 1963, p. 179, 
nota 1.
9 Omodeo ricordò più volte nelle lettere dell’autunno 1932 gli incontri a Parigi con Lionello 
Venturi e «il figlio maggiore di diciotto anni» (cfr. ad esempio A. Omodeo, Lettere 1910-1946, 
Torino, Einaudi, 1963, p. 486).
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rialismo storico [...] e il sorbonismo ortodosso»10 - ,  quanto nell’atmo­
sfera appassionata e febbrile di Giustizia e Libertà, nel rapporto essen­
ziale che si costruì allora con Aldo Garosci e Leo Valiani, attraverso la 
rimeditazione delle cause del totalitarismo, attraverso una continua di­
scussione di quali vie d’uscita potessero aprirsi all’Italia e all’Europa 
verso la libertà e la dignità dell’uomo.11 Quando nel 1977, per ricordare 
dopo quarantanni l ’assassinio dei fratelli Rosselli, Venturi analizzò i 
rapporti di Carlo Rosselli con la cultura francese, sottolineò elementi 
politici che avevano la validità profonda di scelte mai abbandonate: in 
particolare il concetto di libertà come «patto di civiltà che gli uomini 
di tutte le fedi stringono fra loro per salvare nella lotta politica gli attri­
buti della loro umanità»,12 l ’impegno a difendere la libertà con la forza, 
l ’interpretazione della lotta liberale e democratica come prove di civiltà. 
In Rosselli Venturi ritrovava allora, dopo tanti anni, la vitalità di una 
ricerca del socialismo interpretata esemplarmente da Jean Jaurès, incen­
trata sulla libertà e sulla giustizia, quindi sul senso dell’individualità e 
dell’etica, e continuava a condividere l ’interesse «per il movimento, 
non per le ideologie», la sensibilità per il senso vitale del rinnovamento 
umano.
Il ruolo di Venturi nel piccolo gruppo dei militanti di Giustizia e Liber­
tà fu, soprattutto dopo l ’assassinio di Carlo Rosselli, di impegno estremo e 
di rilevanza anche organizzativa: il progetto di quel gruppo di elaborare un 
socialismo liberale fu anche il suo. Nel luglio 1937 Venturi entrò nel Comi­
tato Centrale Ristretto di GL, una sorta di direzione tecnico-politica.13 
Nella primavera del 1938 insieme a Garosci e Ausenda elaborò i risultati 
di un’ampia consultazione tra i membri di GL per rifonderne i risultati 
nel testo della Carta ideologica di GL, che fu sottoposta all’assemblea ple­
naria dell’11 giugno e diede luogo a un aspro scontro tra Garosci e Lussu. 
In quell’occasione a Venturi, che era legato a Garosci, venne dall’assemblea 
la responsabilità della redazione del settimanale di GL.14 L’intensità del
10 G ianfranchi (Venturi), Inventario, «Giustizia e libertà» (d’ora in avanti: GL) 7 maeeio 
1937, IV, n. 19.
11 Cfr. A. G arosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, p. 256.
12 Venturi, Carlo R osselli e la cultura francese, in G iustizia e libertà nella lotta antifascista e 
nella storia d  Italia. A ttualità dei fra te lli R osselli a quaranta anni dal loro sacrificio, Firenze, La 
Nuova Italia, 1978, pp. 163-178.
13 Cfr. E. Signori-M. Tesoro, I l verde e i l  rosso. Fernando Schiavetti e g li antifascisti n ell’e­
silio  fra repubblicanesimo e socialismo, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 248.
14 Signori-Tesoro, I l verde e i l  rosso cit., p. 292.
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suo impegno politico si profila anche attraverso gli incarichi informali che 
svolse nella fluida, spesso incerta e contraddittoria costellazione delle rela­
zioni tra i gruppi di esuli antifascisti a Parigi. Nel 1938 insieme a Valiani e 
Garosci Venturi trattò con il PCI perché GL fosse ammessa al patto d’u­
nità d’azione, facendo leva sui rapporti già esistenti con il gruppo di Que 
faire, «eretico» all’interno del PCF.15 L’anno seguente incontrò a Parigi 
Eugenio Curiel, insieme a Garosci e Cianca, all’interno dell’operazione, 
peraltro ancora non del tutto chiarita, di unificazione antifascista tra PCI, 
PSI e GL.16
Per quanto estremamente importanti nel mondo degli esuli a Parigi, se­
guiti con attenzione preoccupata dall’ambasciata italiana, che sospettò nel 
marzo 1939 Venturi e Lussu di preparare un’incursione aerea su Roma,17 
non furono questi i compiti che lasciarono l’impronta più duratura di Ven­
turi nella vicenda della resistenza al fascismo. Fu nel campo intellettuale, di 
analisi e riflessione, che questi espresse il suo migliore apporto a GL. Re­
trospettivamente, ma ancora a diretto contatto con quegli anni, Garosci ha 
ricordato quale slancio di rinnovamento intellettuale rispetto alle «vecchie 
forze di opposizione prefascista» fosse venuta a GL dopo il 1934 attraverso 
l ’adesione di Nicola Chiaromonte,18 Umberto Calosso, Mario Levi, Andrea 
Caffi,19 Venturi e Garosci medesimo, i quali «con differenze di sfumature 
intellettuali e di presupposti culturali ma con propositi in molta parte ana­
loghi, si consacrarono a sviluppare l ’ideologia di «Giustizia e Libertà» qua­
le Rosselli aveva abbozzata molti anni prima in Socialismo liberale».20 Nei 
capisaldi della propaganda di GL indicati da Garosci in quell’occasione si 
ritrovano temi e problemi sui quali nel concreto sia dell’analisi politica con­
dotta nel settimanale sia in forma naturalmente mediata e problematica nel­
l ’opera storiografica Venturi diede un contributo originale: la dimensione 
europea della vicenda politica culminata nella crisi totalitaria, la «necessità 
di un profondo, religioso rinnovamento di idee, se ci si vuol contrapporre
15 A. G arosci, Fernando Schiavetti, come l ’ho conosciuto, in Signori-Tesoro, I l verde e il 
rosso cit., p. xrv.
16 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, voi. Ili, I fronti popolari. Stalin, la 
guerra, Torino, Einaudi, 1970, p. 291, nota 1.
17 Cfr. P. G uillen, La risonanza in Francia dell’azione d i GL, in G iustizia e Libertà nella 
lotta antifascista, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 248.
18 Di cui si vedano gli Scritti po litici e c iv ili, Milano, Bompiani, 1976.
19 Di cui si vedano gli Scritti politici, Firenze, La Nuova Italia, 1970.
20 A. Garosci, Profilo d ell’azione d i Carlo R osselli e d i G iustizia e Libertà, «Quaderni del­
l’Italia libera», n. 34, Torino, 1945, pp. 20-21. Analoghe considerazioni in Garosci, Storia dei 
fuorusciti cit., p. 181.
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al fascismo non come forza politica a forza politica [...] ma come forza mo­
rale superatrice», la volontà di superare il fascismo europeo rinnovando nel 
profondo la società europea.21
In una riflessione politica, scritta nell’estate del 1943, Garosci indicava 
con lucidità quale era il problema politico centrale di GL, la ragione pro­
fonda del suo bisogno di intransigenza: partendo dall’assioma dell’istinto 
della libertà nell’animo umano e della «passione per una vita più perfetta», 
si trattava di «vedere come si possa impiantare il problema della libertà nel 
cuore stesso dello sviluppo politico e sociale moderno».22 Nonostante l ’i­
nevitabile evoluzione che essi ebbero a contatto con le vicende europee alla 
vigilia della guerra, questi temi sono quelli di Venturi: vi si deve cogliere 
l ’importanza evidente e fondamentale della «religione della libertà» di Cro­
ce.23 Sono temi che ritroviamo negli scritti di commento più propriamente 
politico, analizzati nel vivo delle vicende europee tra crisi della democrazia 
e totalitarismo.
I I .
La Spagna, paese chiave nella riflessione di Giustizia e Libertà a partire 
dalla rivoluzione del 1931, terreno di scontri che si sapeva sarebbero diven­
tati europei, compare al centro del primo saggio pubblicato da Venturi: è 
un esame della storia recente spagnola, attraverso un intreccio tra analisi 
della struttura sociale e dei rapporti di forza istituzionali e ripresa dei mo­
tivi di riflessione e programma esposti da intellettuali come de Unamuno e 
Ortega y Gasset. Al centro la volontà di ritrovare nella dinamica spagnola 
le forze profonde perché la democrazia si radichi, perché le élites politiche 
ritrovino il senso della propria responsabilità verso il paese, perché si superi 
lo spirito di anarchia creato da secoli di tirannia: «volontà di essere, di vi­
21 G arosci, Profilo cit., pp. 21-22.
22 G arosci, Verso una società liberalsocialista, «Quaderni del Partito d’Azione», s. n.t., p. 8.
23 Cfr. L. Vallani, I l filosofo della libertà, in Fra Croce e Omodeo. Storia e storiografia nella 
lotta per la libertà, Firenze, Le Monnier, 1984, p. 29, con esplicito e opportuno riferimento a 
Venturi: «E nei lavori di alcuni dei suoi collaboratori più portati a studi storici, di Leone Ginz­
burg, di Aldo Garosci e -  nonostante la sua diversa concezione del 700 -  anche di Franco Ven­
turi [...] la filosofia crociana della distinzione, e la “religione della libertà”, sono chiaramente pre­
senti. Croce ne ha tenuto conto nella sua recensione alla Vita d i Carlo R osselli di Garosci». É 
chiaro che Venturi sentì una profonda ammirazione per Croce anche dopo la dura contrapposi­
zione di Croce a «quelli del Partito che si chiama d’azione» (Taccuini, 13 agosto 1943, p. 438) e 
l’altrettanto dura reazione di Venturi su GL: nella lettera del 9 novembre 1950 a Valiani c’è l ’ac­
cenno a una visita a Croce, «che è ancora meraviglioso di energia nel lavorare» (Archivio Fon­
dazione Feltrinelli).
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vere liberi che sola potrà costituire la base di una Spagna di domani. Tale 
libertà concreta è l ’unico clima possibile per l’educazione e l ’avvento delle 
masse».24
Dall’estate del 1934 iniziò la sua collaborazione regolare al settimanale 
«Giustizia e libertà», firmando con lo pseudonimo di Gianfranchi una lun­
ga serie di articoli, che spaziavano dalle recensioni alle note erudite e ta­
glienti sull’attualità culturale a commenti sui fatti politici del giorno in Italia 
e nel mondo.25 Di tutti questi interventi si coglie nitidamente il carattere di 
contributo a una discussione continua, nella redazione del settimanale e 
con gli esuli antifascisti di GL e degli altri raggruppamenti. In taluni di 
questi la dimensione dialogica è esplicita. Nel numero del 5 aprile 1935 
Venturi rispondeva ad esempio a un articolo di Andrea Caffi sul Risorgi­
mento con un’ampia riflessione sul legame tra Risorgimento e resistenza 
al fascismo. Caffi, personaggio cosmopolita e inquieto attraverso il quale 
giunsero in GL interessi culturali e politici molto significativi vitali anche 
dopo la sua rottura con Rosselli nel febbraio 193 6,26 aveva contestato la 
positività della ricerca nel Risorgimento delle radici dell’antifascismo: piut­
tosto, sosteneva Caffi, il Risorgimento anche mazziniano poteva essere con­
siderato per i suoi aspetti antipopolari un precedente logico del fascismo 
stesso.27 La risposta di Venturi era quella di un lettore attento di Croce, 
sensibile anche nell’aspra dialettica politica e giornalistica alle esigenze del­
la ricerca del vero storico: non si devono sostituire i miti con altri miti, ma 
con «una realtà storica, sentita e vista da un punto di vista nuovo». Il qua­
dro del movimento risorgimentale che emergeva dalla trattazione di Ven­
turi era un fenomeno complesso cui ci si doveva ricollegare con senso cri­
tico. «Visto così dall’Europa, il Risorgimento esce ingrandito, non appare 
come una «derivazione», un’«imitazione» più o meno provinciale, ma piut­
24 G ianfranchi (Venturi), Nuova Spagna, «Quaderni di Giustizia e libertà», serie II, no­
vembre 1933, pp. 22-32, citazione p. 25.
25 L’attività di Venturi era stata immediatamente segnalata al Ministero dell’Interno: «H 
Venturi Lionello abita al n. 67 dell’Avenue Henry Mart (sic) ed esplica attivissima propaganda 
antifascista. - Lo stesso dicasi del figlio Francesco il quale scrive anche articoli nel libello «g. e 
1.» che firma con preudonimo di «Gianfranchi»», Ministero dell’Interno, Direzione generale 
fieli a pubblica sicurezza, Affari Generali Riservati, Sezione prima, 3 agosto 1935. Un appunto 
del 26 ottobre 1935 alla medesima direzione segnalava una riunione di GL del 16 ottobre, du­
rante la quale tra i nove partecipanti figura Venturi (Archivio Centrale dello Stato, Casellario Po­
litico Centrale, b. 5356, Venturi Francesco). Nel 1941 una nota di polizia attribuiva a Venturi an­
che gli articoli pubblicati sotto lo pseudonimo di Libero Venienti.
26 Cfr. per un primo inquadramento la troppo rapida biografia di G. Bianco, Un socialista 
« irregolare» : Andrea Caffi in tellettuale e politico d  avanguardia, Cosenza, Lerici, 1972.




tosto come la più completa realizzazione delle tendenze di quel secolo. È in 
Italia dove più completamente che altrove, i «liberali» vedono, anno dopo 
anno, i loro ideali passare dallo stadio dei libri o delle riunioni più o meno 
fumogene allo stadio di congiure, di guerre, di combattimento [...]. Ed è 
attraverso questo consenso europeo che si può vedere la partecipazione 
straniera non da un punto di vista puramente e strettamente egoistico». 
I rapporti tra gli eroi e i politici erano sempre complessi, come mostrava 
l ’opera di Omodeo su Mazzini e Cavour, cui Venturi rimandava. A questa 
correzione da storico Venturi aggiungeva una riflessione di ordine politico 
generale: ci si deve riallacciare al Risorgimento giudicandolo, perché non è 
possibile eludere il passato né volontariamente dimenticarlo. «Altro che “la 
storia ha sempre ragione”. I morti risorgono volere o no, sia nelle cose (la 
famosa realtà), sia in noi stessi. E venendo ai fatti, mi pare inutile far notare 
quanto sarebbe impossibile combattere lo stato attuale italiano senza capir­
lo nella sua logica interna, come cioè si sia formato e trasformato [...]. Le 
formule sono morte, gli involucri sono spezzati, i problemi cambiati, ma lo 
spirito che li spingeva [gli uomini del Risorgimento] dovrebbe spingere an­
che noi», riconoscendo che il merito del Risorgimento è stato aver posto il 
problema politico al centro del dibattito.28 Le risposte che vennero a Ven­
turi gli rimproverarono polemicamente una valutazione troppo positiva del 
Risorgimento, in un evidente tentativo di trovare un’interpretazione della 
storia d’Italia che respingesse la legittimità della continuità del fascismo 
con il farsi stato dell’Italia.29 Cattaneo mostrava invece, secondo Venturi, 
che c’era stato chi aveva concepito l’elemento nazionale «come una forma 
della libertà. E questo lo sforzo dei migliori del secolo passato in Europa 
[...]. Mi pare tattica polemica e non vero ragionamento quello di prendere 
in giro le forze progressive del passato nel momento preciso in cui non signi­
ficano più nulla, quando sono diventate reazione, accademia, foglie secche».30
Era il cogliere gli elementi di novità, di creazione che importava a Ven­
turi mettere in rilievo: così negli articoli, talora ampi e fondati su ricerca 
originale, che proseguivano la discussione sul Risorgimento italiano, in ri­
sposta alla storiografia fascista. All’ossessione fascista per il mito della ro­
manità Venturi rispondeva che la storia degli ultimi 1500 anni era stata
28 G ianfranchi (Venturi), Sul Risorgimento italiano, GL, 5 aprile 1935, II, n. 14, ora in L’unità 
d’Italia. Pro e contro il Risorgimento. A cura di Alberto Castelli, Roma, Edizioni e/o, 1997, pp. 28-33.
29 Luciano, Sul Risorgim ento, GL, 19 aprile 1935, II, 16, e Curzio, Discussione su l Risor­
gim ento, GL, 26 aprile 1935, II, 17 (che distingueva tra un Risorgimento ufficiale e moderato e 
un Risorgimento popolare-sociale-democratico) (L ’unità d ’Italia  cit., pp. 36-39 e 40-46).
30 G ianfranchi (Venturi), Replica d i G ianfranchi, GL, 3 maggio 1935, n , n. 18 (L’unità 
d’Italia  cit., pp. 47-50).
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un continuo liberarsi da quest’eredità: «E sempre, quando gli italiani die­
dero segni di rinascita, la necessità di un sentire anti-imperiale si fece viva. 
Così anche l ’ultima traccia di una tradizione romana -  le leggi -  fu sentita 
nemica dall’illuminismo settecentesco italiano».31 Alla legislazione razziale 
e antisemita reagì ricordando anche il valore della storia come continuità di 
valori cui riallacciarsi: «E null’altro noi siamo se non la nostra storia e la 
volontà di non lasciarla in mano a coloro che l’abbassano a zoologia».32 Al­
le falsificazioni del mito dell’italianità e alle pretese del governo fascista sul­
la Corsica Venturi reagiva attaccando Volpe, «historiographe officiel» e di­
rettore dell’Archivio Storico di Corsica: «c ’est vrai qu’il n’a fait que donner 
à sa revue des directions générales et quelques “brillantes” synthèses qui 
avaient l ’avantage de lui épargner l ’effort de s’approcher de cette vie con­
crète et unique des faits qui seule compte». La ricostruzione di Venturi del 
significato storico della resistenza corsa alla dominazione genovese contie­
ne in nuce la più ampia e dettagliata ricostruzione che ne fece negli anni 70; 
nelle pagine di GL spicca come anello di una catena che collega le ribellioni 
in nome di una «liberté énergique»: «L ’intransigence de la rébellion corse, 
qui ne se détachait pas de Gênes pour se donner à une autre puissance, 
mais qui sut, au contraire, résister à toutes les tentatives de déviation et 
qui ne succomba que sous la force des armes, constitue sa valeur originaire, 
vraie, essentielle».33 Questo stesso sforzo di guardare alla storia italiana in 
termini europei e non nazionalisti muove l’indagine sull’azione della Rivo­
luzione francese nei confronti della storia politica e intellettuale italiana, 
dove Venturi rifiuta il concetto d’influenza d’origine letteraria come il mito 
dell’originalità italiana, per guardare a quei problemi della storia d’Italia 
che il contatto con gli eserciti francesi pone in risalto: l ’assimilazione delle 
idee rivoluzionarie e insieme la distinzione dallo stato napoleonico, la for­
mazione di un’élite politica e intellettuale italiana, la coscienza del proble­
ma dell’unità nazionale.34 In occasione del centenario della morte di Filip­
po Buonarroti e del terzo centenario della morte di Campanella Venturi of­
fre ai lettori di GL ampi saggi che ripercorrono le vicende biografiche dei
31 G ianfranchi (Venturi), Quindici secoli, GL, 15 maggio 1936, III, 20.
32 G ianfranchi (Venturi), La Razza Italiana o l ’italiano allo  specchio, GL, 22 luglio 1938, 
V, n. 29.
33 G ianfranchi (Venturi), Le fascisme contre Paoli, GL, 9 dicembre 1938, V, n. 48. Cfr. 
anche l ’annuncio del 16 dicembre 1938 di una conferenza di Venturi (Gianfranchi) su Paoli, 
la Corsica e il fascismo da tenersi il 18 dicembre alla Chope de Strasbourg. Cfr. anche il violento 
articolo di Garosci contro Volpe in GL, 19 maggio 1939, V, n. 19.
34 G ianfranchi (Venturi), La révolution française et l ’Italie, GL, 21 luglio 1939, V, n. 28.
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due e ricostruiscono il patrimonio di idee e i fermenti che accomunavano 
Buonarroti e Campanella a tutti coloro i quali nell’esilio resistevano alla dit­
tatura.35 Per il rivoluzionario toscano in particolare l ’attenzione andava al 
di là dell’occasione celebrativa. In Buonarroti le radici dell’azione affonda­
vano nella «rivolta illuminista». La resistenza còrsa assumeva in lui valore 
decisivo. Da un «quasi religioso rispetto per le virtù primitive degli isolani, 
quasi fossero sacro deposito della natura, dell’umanità, riserve umane la­
sciate sotterra per servire nei momenti di rivoluzione e di violento progres­
so, rispetto religioso come fu religiosa l’idea roussoiana del buon selvaggio, 
nascono le idee di Buonarroti sul governo della Corsica». Il senso di una 
concezione religiosa del mondo aveva anche il comuniSmo di Buonarroti, 
sul quale, come risulta anche dalla lettera a Croce del 24 ottobre 1937, 
Venturi aveva condotto ricerche originali e del quale intendeva pubblicare 
una scelta di testi inediti, forse nella collana «Socialisme et culture» diretta 
da Georges Friedmann. Su questo interesse di origine politica ma conver­
tito in ricerca storica rigorosa per le origini del pensiero socialista si tornerà 
tra breve.
Conviene ora accennare alla presenza negli scritti in GL di una par­
tecipazione di Venturi alla ricerca di un socialismo liberale nella quale 
si era impegnato, soprattutto dopo l ’assassinio di Carlo Rosselli, tutto il 
piccolo gruppo politico riunito in modo più o meno stretto intorno alla 
rivista. Non rientrava negli interessi di Venturi trovare una definizione 
teorico-programmatica: piuttosto nelle pagine di GL si ritrova il suo sfor­
zo di definire storicamente da più punti, attraverso percorsi diversi, una 
tradizione di pensiero socialista non autoritario e anzi libertario ed eman­
cipatore, nella quale le ragioni di un’interpretazione razionalista del mon­
do si congiungessero al rispetto per il valore ultimo dell’uomo, della sua 
autonomia in quanto essere singolo e irripetibile, della sua creatività e ca­
pacità di volere. Jaurès giganteggia in questa tradizione.36 Cogliendo l ’oc­
casione di una recensione a una modesta biografia di Felicien Challaye del 
1936, Venturi ritrova nell’uomo politico e storico socialista lo slancio di 
una visione lucida e appassionata insieme della vita, venata fortemente
35 G ianfranchi (Venturi), F. Buonarroti, primo egualitario italiano 1837-1937. I l fuoru­
scito. I l rivoluzionario, GL, 13 agosto 1937, IV, n. 33; G ianfranchi (Venturi), Ferzo centenario 
d i Campanella cospiratore, filosofo rivoluzionario. Como e natura, GL, 30 giugno 1939, V, n. 25 
(cui si affiancava l’articolo ugualmente ampio, di taglio esclusivamente politico, di G arosci, Cam­
panella. Ragione e eguaglianza solare).
36 Cfr. D. Caute, Le communisme et les intellectuels français 1914-1966, Paris, Gallimard, 
1967.
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di volontarismo. «Fin dal Settecento il socialismo francese si è nutrito di 
questa immensa speranza nell’uomo e in Dio. Si possono ritrovare, passo 
passo, fino a Jaurès, le testimonianze di questa fede nella potenza dell’uo­
mo in armonia con l ’universo [...]. Non un sistema dunque, ma una ca­
pacità enorme di fondere materiali eterogenei al calore di una “volontà 
di generosità”, se così di può chiamare l ’impulso primo di Jaurès [...]. 
E in lui come nei suoi predecessori settecenteschi, tanto più è profondo 
questo sentimento religioso, tanto più “materialista” la forma che lo 
esprime. E dicendo “materialistico” non vogliamo fare una contrapposi­
zione a “idealistico”, perché si ricadrebbe così nell’errore di giudicare 
Jaurès da un punto di vista filosofico, che pare il meno fruttifero fra tutti. 
“Materialistico” significa, qui, vitalistico, estatico di fronte a quelli che 
possono essere gli effetti morali, generatori di “virtù”, dell’ammirazione 
per l ’universo animato [...]. Religione in cui, tanto più è profondo il sen­
timento morale, tanto più grande l ’ammirazione per le cose, la natura, lo 
spazio, la luce. Il “materialismo” di gran parte del socialismo francese 
non è spesso che la forma esasperata e violenta di questa nuova fiducia 
nell’universo. Sarebbe interessante seguire le modificazioni che questo 
fondamentale stato d’animo porta ad elementi in origine lontani dallo spi­
rito di Jaurès: quali lo storicismo o il marxismo».37
Nella forma esteriormente dimessa e occasionale della recensione Ven­
turi indicava alcuni problemi storici e teorici sui quali avrebbe lavorato fino 
alla metà degli anni cinquanta: il nodo fondamentale nel quale si stringeva­
no questi problemi era la continuità tra l ’ansia illuminista di libertà, di giu­
stizia e di verità sul mondo e le risposte che a questa diedero i movimenti 
socialisti, politici e intellettuali, nell’Ottocento e nel Novecento. Collocan­
dosi da questo punto di vista appare evidente l’unità profonda che lega l ’at­
tività di militanza politica e giornalistica in GL e poi nel P.d’A. agli scritti 
su Diderot, Dom Deschamps, Jaurès, i populisti e Radicati di Passerano: la 
ricerca di una tradizione di socialismo universalistico, laico e libertario che 
era il fermento emancipatore da rafforzare contro il totalitarismo autorita­
rio, gerarchico, grettamente nazionalistico, conservatore e intollerante in 
religione che negli anni trenta dall’Italia alla Germania alla Spagna e all’Eu­
ropa orientale stava dilagando, apparentemente senza conoscerne ostacoli 
efficaci.
Esisteva, naturalmente, un paese che incarnava la speranza di una sto­
ria futura dell’umanità senza oppressione e superstizione. L’esperienza di
37 G ianfranchi (Venturi), Inventario, GL, 28 agosto 1936, III, n. 35.
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un viaggio nell’Unione sovietica alla fine del 193 6 38 rafforzò l’interesse 
profondo di Venturi per la politica e la cultura russa, le cui prime espres­
sioni furono pubblicate già in GL,39 consolidò la sua simpatia per le ragioni 
dell’esperimento sovietico, ma acuì irrimediabilmente il suo sguardo ai li­
miti, alle contraddizioni taciute, alle menzogne politiche del regime stali­
niano.40 L ’organizzazione disinvolta delle sue osservazioni sulla società, la 
cultura, il potere nell’URSS, da reportage brillante più che da esaustivo e 
dettagliato esame politico e storico, permetteva a Venturi di accostare os­
servazioni piene di partecipazione umana a taglienti constatazioni. A fronte 
della contemporanea idolatria dei partiti comunisti, a cominciare da quello 
italiano, ma anche a fronte della discussione scatenata dal Retour de l ’URSS 
e dai Retouches à mon retour de l ’URSS di Gide41 i testi di Venturi rivelano 
un’elastica disponibilità a cogliere quanto vi era di vitale, di nuovo, di in­
teressante in URSS, rifiutando ogni schematizzazione interpretativa. Sulla 
realtà dell’organizzazione del potere il giudizio era lucido. «L ’URSS è un 
mondo chiuso [...]. L ’isolamento dell’URSS si ripercuote profondamente 
nella politica interna. La mancanza di un paragone, di un vivo avversario, 
permette l ’abolizione di ogni attività politica nel senso occidentale e nostro 
della parola. La vita personale, fisica, sociale, dei russi attuali lascia un’im­
pressione di forza, di vigoria, di serietà; la loro vita politica, di una grande 
povertà».42 La critica crociana al sogno ingannevole di un mondo senza po­
litica ritornava nell’osservazione sull’unanimismo di facciata, sull’«apparen- 
te immobilità del dogmatismo ufficiale marxista»: sotto questa crosta, per 
quanto intellettualmente ripugnante, si agitava un mondo dominato dal 
«desiderio di civiltà», dallo sforzo di trovare un contatto con l’Occidente, 
dalla ricerca di un’assimilazione selettiva del marxismo.43 Se il nazionali­
smo era la minaccia latente, la mancanza di libertà di discussione, di critica,
38 II periodo risulta da una lettera di Garosci alla famiglia (Parigi, 11 gennaio 1937) inter­
cettata dalla polizia italiana e conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico 
Centrale, b. 5356, Venturi Francesco.
39 G ianfranchi (Venturi), Tre lib ri su ll’URSS, GL, 29 aprile 1938, V, n. 17; Bakunin , GL, 
24 marzo 1939, V, n. 12.
40 La simpatia per l’«esperimento sovietico» gli fu violentemente rimproverata da A. Spi­
nelli, D iario europeo 1948-1969, a cura di E. Paolini, Bologna, Il Mulino, 1989, vol. I, p. 5.
41 D. Caute, Le Communisme et les intellectuels français 1914-1966 cit.
42 Gianfranchi (Venturi), Note sulla Russia. L ’URSS e g li a ltri, GL, 5 febbraio 1937, 
IV, n. 6.
43 Gianfranchi (Venturi), Note sulla Russia. La cultura delle masse, GL, 22 gennaio 1937, 
IV, n. 4.
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di sperimentazione era la tabe realmente esiziale del sistema sovietico. Su 
questo punto essenziale Venturi era pacato e inequivocabile nel suo giudi­
zio negativo. In letteratura la prevalenza del realismo come ideologia arti­
stica era la prova dell’oppressione. «La vittoria di questa tendenza letteraria 
[si tratta del realismo] su tutte le altre è stata in ultima analisi il trionfo del­
la volontà del governo di servirsi delT'intelligentsia’ come di uno strumento 
di educazione delle masse, di un mezzo di propaganda e di illuminismo ele­
mentare».44 In campo religioso l’insoddisfazione di Venturi per la grettezza 
della propaganda atea era profonda: se l ’esaurirsi della religione tradiziona­
le anche in Russia era la prova che i bisogni spirituali dell’uomo moderno 
sono mutati (e che la chiesa cattolica, d ’altro canto, fosse incapace di sod­
disfarli era dimostrato dalla sua alleanza con i governi fascisti),45 certo era 
che il ricorso meccanico all’ateismo settecentesco, senza coglierne le ragioni 
intime, doveva apparire un’operazione grottesca e caricaturale.46
Il viaggio e la riflessione che l ’aveva accompagnato non costituirono la 
liquidazione di una cultura o il punto di arrivo di un’analisi: al contrario, 
rafforzarono una serie di questioni e di tensioni. L ’analisi del marxismo an­
che dal punto di vista teorico, oltre che di analisi storica, acquistò dal viag­
gio in Russia slancio indubbio. I risultati dell’analisi trovarono una prima 
formulazione, questa sì nel suo nocciolo essenzialmente definitiva, due anni 
dopo. Il punto fondamentale individuato allora da Venturi è il divario che è 
già in Marx tra socialismo e libertà, provocato dal considerare la democra­
zia e le aspirazioni liberali una sovrastruttura del capitalismo: voler elimina­
re l ’elemento utopico e fare del socialismo scientifico è stata la debolezza 
intima che ha reso inefficace l ’azione politica di Marx. «Libertà e sociali­
smo, “scienza” e “utopia” non sono che le forme diverse di quel dibattito 
essenziale tradotto sul piano politico e tattico in “riformismo” e “massi­
malismo”».47
44 Gianfranchi (Venturi), Note sulla Russia. La cultura sovietica, GL, 29 gennaio 1937 
IV, n. 5. L’interesse di Venturi per questo tema è documentato dall’articolo, brillante e spesso 
ironico, per GL intitolato Réalism e socialiste, nel quale Venturi informava su un dibattito su quel 
tema tra Billy, Aragon, Crémieux e Malraux (Archivio di Giustizia e Libertà, Istituto per la storia 
della resistenza in Toscana, Firenze. 4. Manoscritti di articoli per la rivista «Quaderni di GL», 
11). Da un rimando interno a Du réalism e socialiste di Aragon risulta che l’articolo fu scritto 
nel 1935. L’articolo non fu pubblicato.
45 G ianfranchi (Venturi), I l Fascismo, l'Antifascism o e la Chiesa [...]. Pio XI, GL, 17 feb­
braio 1939, V, n. 7.
46 G ianfranchi (Venturi), Note sulla Russia. La fin e d i una Chiesa, GL, 19 febbraio 1937, 
IV, n. 8.
47 G ianfranchi (Venturi), Inventario m arxista, GL, 21 aprile 1939, V, n. 15.
— 183 —
EDOARDO TORT AROLO
Era questo un tema fondamentale nel dibattito francese: anche in GL 
Venturi segue questa discussione, e in particolare recensisce con grande par­
tecipazione il volume Inventanes. La crise sociale et les idéologies nationales,48 
raccolta di lezioni di pensiero e analisi politica dove spiccano le riflessioni di 
Elie Halévy su grandezza, decadenza e persistenza del liberalismo inglese. In 
Halévy, che già nella recensione mostra di ben conoscere, Venturi trovava un 
pensatore e storico che gli era affine da molti punti di vista, che vanno dalla 
preoccupazione per la libertà politica come valore supremo alla concezione 
della storia come analisi ravvicinata, empirica dei fenomeni. A questi motivi 
generali ma decisivi si aggiungeva un interesse specifico di Halévy per il fa­
scismo italiano e per gli antifascisti: Raymond Aron ricordò di essersi incon­
trato nel 1937 con i fratelli Rosselli alla Maison Bianche, la casa ben nota di 
Halévy, tre giorni prima che i due esuli fossero assassinati.49 Certamente, co­
me ricordò lo stesso Venturi, la lettura dell ’Ere des tyrannies fu fondamentale 
per lui e per GL: l ’espressione l’ère des tyrannies ritornò in Garosci nel 1943 
per definire il fascismo come parte dell’«ultima fase delle tirannie moder­
ne»,50 e la complessità delle tendenze delineate da Halévy rimase sullo sfon­
do delle analisi storiche e politiche degli uomini di GL più aperti alla cultura 
europea. Dopo il giro di vite del governo anche contro gli esuli antifascisti 
nel settembre 1939 e l’interruzione delle pubblicazioni della rivista, alla fine 
di aprile del 1940 fu annunciata la pubblicazione dei «Nuovi quaderni di 
Giustizia e Libertà», n. 1. Serie di guerra: vi sarebbe comparso, se le bozze 
non fossero state sequestrate dalla Gestapo all’indomani del 10 giugno, un 
saggio di Venturi dal titolo, davvero impregnato dei temi di Halévy, di Le 
origini e le forze moderne del totalitarismo.51
48 Paris, Ecole normale supérieure-Centre de documentation sociale, 1936. G ianfranchi 
(Venturi), Inventario , GL, 10 luglio 1936, III, n. 28. Sulla genesi di questi Inventaires cfr. M. 
Chase, E lie Halévy. An in tellectual biography, New York, Columbia University Press, 1980, p. 
217 e nota 30 p. 248 e le osservazioni interessanti di Raymond Aron in Mémoires. 50 ans de ré­
flexion politique (Paris, Juillard, 1983), p. 84.
49 E. Halévy, L ’ère des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, préface de C. Bouglé, 
postface de Raymond Aron, Paris, Gallimard, 1990, p. 252. Cfr. la lettera di Halévy al barone 
Meyendorff, Londra, 13 giugno 1937: «Dans huit jours nous serons de retour sur cet infernal con­
tinent. La mort des deux frères Rosselli, tous deux mes amis, l’un, ennemi redoutable autant qu’a­
charné de Mussolini, l’autre un antifasciste des plus modérés, et qui était un historien de valeur, nous 
plonge dans le deuil» (Alain, Correspondance avec E lie et Florence H alévy, préface et notes par J. 
Michel-Alexandre, Paris, Gallimard, 1958, p. 376). Cfr. anche per un ampio quadro dei rapporti 
tra Halévy e il giovane Aron e dei temi trattati in questo scorcio di anni, R. Colquhoun, Raymond 
Aron, vol. 1, The philosopher in history 1905-1955 (London, Sage Publications, 1986, p. 186).
50 G arosci, Verso una società liberalsocialista cit., p. 4.
51 GL, 22 aprile 1940, VI, n. 1. Questo Quaderno è andato distrutto: cfr. Signori-Tesoro, 
I l verde e i l  rosso cit., 1987, p. 340.
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III.
«A good, young and strong anti-Fascist element»,52 senza ombra di 
dubbio, quindi, impegnato intensamente nella militanza politica: ma insie­
me intellettuale capace di sviluppare interessi e problemi nati nello scontro 
per la sopravvivenza politica in originali indagini storiche, basate su un ine­
sausto sforzo di documentazione, di acribia filologica, di ampliamento em­
pirico delle conoscenze, di godimento per la scoperta intellettuale, indagini 
nelle quali lo slancio iniziale, morale e politico, si decanta nello sviluppo 
della ricerca. Si è già accennato che le pagine di GL ospitarono alcuni 
dei risultati storiografici di Venturi di questi anni; le indagini più corpose, 
le scoperte più sorprendenti furono riservate però a pubblicazioni indipen­
denti. Il filo conduttore fondamentale è l ’interesse per Diderot e per la cul­
tura politica dell’illuminismo come nucleo originario della tradizione socia­
lista, nel senso di scoprirvi e analizzarvi l ’«ispirazione ideale che cambia il 
segno e il senso di tutta una vita, una forza interna di rivoluzione e di in­
staurazione di nuovi criteri di vita umana».53
Il dibattito e la ricerca su Diderot erano alla metà degli anni trenta 
bloccati su una contrapposizione che pareva insanabile ed era certamente 
sterile:54 da una parte la lunga tradizione di tipo letterario su Diderot, 
che continuava a produrre ampie sintesi, come quella di Hubert Gillot 
e quella gradevole e romanzata di André Billy, e la ricerca di Jean Tho­
mas,55 dall’altra le indagini che in modo strumentale facevano di Diderot 
un manichino dell’ateismo materialista da esaltare come rappresentante 
della borghesia rivoluzionaria,56 ossia da dannare in eterno, se visto in 
una prospettiva confessionale. Venturi superava l ’impasse negando la 
pertinenza del primo come del secondo approccio: Diderot è stato colui 
che ha dato un senso politico ai lumi, che ha trasformato cioè la sua ricer­
52 Così lo definiva una nota dattiloscritta in inglese che segnalava gli antifascisti e gli ebrei 
italiani esuli in Francia ¿he nell’estate del 1940 cercarono asilo negli Stati Uniti (Archivio di Giu­
stizia e Libertà, Istituto per la storia della Resistenza in Toscana, Firenze. VI. Richieste di asilo in 
America. 3. Antifascisti ed ebrei che cercano asilo in America. 2.2. Nota dattiloscritta in inglese).
53 Recensione di Garosci alla Jeunesse de Diderot, GL, 28 luglio 1939, V, n. 29.
54 Cfr. H. Dieckmann, Stand und Probleme der Diderot-Forschung. Ein Beitrag zur Diderot- 
K ritik, Bonn, Cohen, 1931.
55 A. Billy, Le XVIIIe siècle. Diderot, Paris, Les Editions de France, 1932; H. G illot, De­
nis Diderot, l ’homme ses idées philosophiques, esthétiques littéraires, Paris, Courville, 1937; J. 
Thomas, L’humanisme de Diderot, Paris, Lille, 1938.
56 I. K. Luppol, Diderot. Ses idées philosophiques, trad. du russe par Y. et V. Feldman, Pa­
ris, Editions sociales internationales, 1936 (1* ed. russa 1924).
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ca del vero in ogni ambito dell’esperienza nella volontà di creare strumen­
ti di emancipazione per gli uomini del suo tempo. Né l’analisi letteraria né 
la speculazione filosofica erano le chiavi di lettura adatte a Diderot, si do­
veva piuttosto ritrovare nella sua opera «Fune des forces essentielles qui 
amenèrent cette insertion des idèes et des reves des philosophes des lu- 
mières dans l ’histoire de la France et de l ’Europe», identificare dove la 
filosofia illuminista «trouva, vers le milieu du siècle, un enthousiasme, 
une énergie, une force suffisants pour faire de la France le centre dune 
Europe conquise aux lumières».57 Val la pena di sottolineare che questa 
prospettiva rispondeva certamente, come gli rimproverò affettuosamente 
Garosci, a una volontà di identificazione con Diderot, a una tendenza for­
se a ritrovare la propria energia in quella di Diderot, a rivivere l ’esperien­
za del gruppo di esuli in quella del bohémien squattrinato nella Parigi di 
Luigi XV (il libro è d’altronde dedicato alla memoria di Carlo Rosselli). 
D’altro canto la solidità e l ’originalità documentaria del volume era indi­
scutibile, la prospettiva politica, per quanto audace, saldamente poggiava 
su un’analisi ravvicinata dei testi di Diderot, alla quale Venturi si era pre­
parato attraverso l ’edizione delle pagine inedite diderotiane del 1771 con­
tro Federico II, che Venturi aveva scoperto e pubblicato nel 1937, e delle 
aggiunte alle Pensées philosophiques, rinvenute durante il viaggio in Rus­
sia cui si è già accennato e pubblicate nel 1938.58
Il Diderot che emergeva dalla ricerca di Venturi era qualcosa di assai 
diverso dall’immagine tradizionale: le numerose recensioni, tra cui spicca 
quella di Omodeo nella «Critica» crociana,59 lo riconobbero. Era una figu­
ra nella quale Venturi seguiva le sfaccettature di una personalità dalle vo­
cazioni e dagli interessi molteplici, per ciascuno dei quali si trattava di su­
perare una tradizione interpretativa cristallizzata ormai in categorie rigide. 
La novità di questo approccio si mostra particolarmente nelle pagine che 
Venturi dedica al tema della religione di Diderot, attraverso le quali si ri­
prende in esame il tema più generale, e sul quale gli equivoci e le strumen­
talizzazioni grossolane erano state più frequenti, della religione dell’illumi­
nismo, o se si preferisce dell’illuminismo come spirito, sentire, slancio reli­
57 VENTURI, Jeunesse de Diderot cit., p. 9.
58 D. Diderot, Pages inédites contre un tyran , introduction de F. Venturi, Paris, GLM, 
1937 e Additions aux Pensées philosophiques, «Revue d’histoire littéraire de la France», XLV, 
1938, n. 1 e n. 3. Nell’introduzione Venturi chiaramente proiettò in Federico II tutte le caratte­
ristiche del tiranno moderno: «Une idée domine ces pages: le roi de Prusse est un tyran, la vérité, 
la nature, le bien triompheront de lui par leur force immense et éternelle», n. p.
59 Ora in A. O modeo, I l senso della storia, Torino, Einaudi, 1955, pp. 218-20.
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gioso.60 I concetti di ateo, deista, teista, sono insufficienti a cogliere quanto 
di nuovo Diderot offriva ai contemporanei nelle Pensées philosophiques, 
raccogliendo le tensioni e le arditezze di un’ormai lunga tradizione di ma­
noscritti clandestini della prima metà del Settecento: è invece necessario se­
guire Diderot quando questi «déplaçait le problème du terrain purement 
religieux de la possession de la vérité pour le reporter sur le terrain moral, 
humain, scientifique, de l ’effort personnel fait pour se perfectionner soi- 
même [...]. Les Pensées philosophiques commencent par l ’exaltation des 
passions, des fortes passions, de la jeunesse que les passions représentent 
dans un monde corrompu. Dès les premières lignes, nous sommes en face 
d’une position que Diderot devait garder toute sa vie. [...] Au premier 
plan, il y a le programme, la volonté de mettre dans toutes les manifesta­
tions de la vie (“moeurs”, “ouvrages”, “beaux-arts”, “amitié”, “amour”, 
selon son énumération) cette force de sentiment que contenait la foi dans 
les lumières».61 E una fede naturalistica, una fede nella forza della ragione 
e delle passioni naturali, è una fede laica e multiforme che si esprime in 
quell’entusiasmo che Diderot aveva trovato descritto in Shaftesbury e 
che ritrovava nelle sue inquietudini.
Attorno a questa nuova percezione del sé e del mondo, intorno all’im­
patto che questa ebbe sui suoi contemporanei (le pagine sui lettori e i critici 
delle opere diderotiani sono tuttora validissime) ruota gran parte della ri­
cerca di Venturi sull’illuminismo francese alla metà del Settecento. Il «con­
flit avec l’autorité», cioè la condanna delle Pensées da parte del Parlamento 
di Parigi, la sorveglianza della police tra il 1747 e il 1749, la detenzione in­
fine di Diderot a Vincennes, è ricondotto alla sua radice, «la révolte contre 
la religion dominante»:62 alla pregnanza di questo scontro è legato l ’affaire 
de Prades, la prova che le idee nuove stavano penetrando, che la nuova idea 
dell’uomo e delle sua capacità faceva presa sulle nuove generazioni. Intor­
no alla personalità di Diderot, alla sua energia, alle sue inquietudini, ai suoi 
scontri con i contemporanei, Venturi organizzò in realtà un’interpretazione 
dell’illuminismo francese, cui almeno tre opere concepite e in gran parte 
scritte in questi stessi anni si ricollegano in un’unità interpretativa: la mo­
nografia su Boulanger, l ’edizione di testi di Deschamps, il saggio sulle ori­
gini dell 'Encyclopédie. Il nucleo dell’interpretazione è espresso nelle pagine
60 Cfr. ora le osservazioni in merito di G. Im b r u g l ia , Filosofia e storiografia n ell’Illum inismo 
da Croce a Venturi, «Belfagor», L, 1995, 4, pp. 397-410.
61 Venturi, Jeunesse de Diderot cit., p. 80.
62 Ivi, p. 192.
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finali della Jeunesse: Diderot raccolse intorno a sé, in rinnovati tentativi, 
«les meilleures forces des “lumières” de sa génération», l 'Encyclopédie fu 
il risultato più riuscito «de ce rêve d’un groupe d’hommes libres, qui com­
me “un levain précieux, changeraient toute la masse”»,63 un gruppo d’uo­
mini che perché liberi vivono nella discussione spregiudicata, nei contrasti, 
nella contrapposizione delle loro «vicissitudes intérieures».64
Mentre il volume sulla genesi dell’Enciclopedia riprende il tema collet­
tivo del gruppo che affronta il contesto politico, ne subisce le pressioni, ma 
sa valersi della propria forza per far circolare e largamente accettare una 
nuova sensibilità intellettuale, le ricerche su Boulanger e Deschamps per­
corrono i sentieri laterali, ma non per questo secondari, che si dipartono 
dal tema diderotiano. All’ingegnere enciclopedista, «amico di Diderot, 
che certamente ebbe una grande importanza ad un certo momento nella 
società dove frequentava Diderot»,65 dedicò un libro che è soprattutto nel­
le sue pagine tuttora più vive un’analisi sull’interpretazione illuministica 
dell’origine e funzione della religione per la vita umana. Era l ’ipotesi, 
espressa in più passi di questi scritti di questi anni, che l ’illuminismo avesse 
al suo cuore un problema di natura religiosa, che fosse contiguo pur nella 
sostanziale diversità, ad esempio nel quietismo di Ramsay, alle nuove sen­
sibilità religiose che si sviluppavano nelle confessioni cristiane, che assor­
bisse in sé gli elementi fondamentali del cristianesimo trasformandoli in fe­
de nell’umanità.66 Il capitolo sul «manifesto illuminista» del 1762 preposto 
all’edizione di Boulanger voluta da d’Holbach ruota sulla fiducia di questo 
gruppo di philosophes di essere portatori e protagonisti di nuova più libera 
e felice forma di convivenza, di cui doveva farsi strumento il potere monar­
chico: un compito immane, di enorme significato storico, che Venturi così 
riassumeva: «Come dare un significato positivo, religioso, se si vuol adope­
rare questa parola, all’illuminismo precedente, negatore e critico? Aveva 
veramente l ’illuminismo la possibilità di essere un movimento religio s i
63 Ivi, p. 319. Nella quarta di copertina della prima edizione delle O rigini d e ll’Enciclopedia 
(Roma-Firenze-Milano, U Edizioni, 1946) si legge che Venturi progettava una sorta di trilogia 
sull’«Illuminismo politico in Francia», composta dal volume su ll’Encyclopédie, dalla traduzione 
italiana della Jeunesse de Diderot e da un volume sul Diderot maturo, che in questa forma non 
fu scritto.
64 Venturi, Jeunesse de Diderot cit., p. 325.
65 Lettera a Croce del 24 ottobre 1937 (Archivio della Fondazione Biblioteca Benedetto 
Croce, Napoli).
66 Cfr. Venturi, Le origin i d e ll’Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1963 (1 ed. 1946), p. 50. Per 
contrasto si veda la recensione estremamente partecipe al Cattolicesimo e civiltà moderna nel se­
colo XIX. J. D eM aistre, di Omodeo (1938), in GL, 27 maggio 1938, V, n. 21, nella quale Venturi 
accennava al problema della religione «che non è più fede ma obbedienza necessaria alla società».
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E come far convivere quelle necessità razionali, moderne, di pratica e azio­
ne, con questa necessità dell’entusiasmo? Problemi che lo storico si pone 
ancor oggi, e che il settecento si poneva nel più profondo della sua anima 
come problemi di morale e di vita».67
Anche il volumetto che raccoglie un’ampia scelta del Vrai système di 
Dom Deschamps con un’introduzione analitica di Venturi prendeva le 
mosse da Diderot, vero fulcro di questa stagione di ricerca. C’era nell’inte­
resse per Dom Deschamps, come già per Boulanger, la ricerca di seguire 
tutti i fili della trama delle idee e delle esistenze degli uomini dei lumi: 
Dom Deschamps offriva molto di più che l ’occasione per un’indagine sul 
complesso sistema metafisico del monaco benedettino venuto a contatto 
con le lumières. La speculazione di Dom Deschamps era inserita nella ricer­
ca illuminista di sostituire alla morale religiosa una morale nuova, fondata 
sulla natura, cui in modi diversi parteciparono sì gli interlocutori reali di 
Dom Deschamps, dal Diderot del Supplément au voyage de Bougainville 
a Rousseau, ma anche gli uomini del Settecento il cui significato storico ap­
pariva in piena luce nel contesto del problema dell’idea comunista. La no­
stalgia della felicità perfetta offerta dalla natura all’uomo si legava in Dom 
Deschamps alla fiducia nella natura medesima: «croyance commune à pre­
sque tous les précurseurs du communisme au XVIIIe siècle, et qui est à la 
base de leurs spéculations. Le fondement en est un raisonnement théologi­
que, typiquement déiste et qui chez les plus anciens écrivains, conserve en­
core ime forme religieuse. Radicati de Passeran, l ’un des plus inconnus et 
l ’un de ceux qui méritent le moins de l ’être, écrivait par exemple dans son 
Sermon prêché dans la grande assemblée [...] “car la raison qu’allèguent 
ceux qui se sont injustement emparés du necessaire des autres hommes, 
que la terre ne produit pas suffisament pour tous, cette raison, dis-je, est 
très ridicule, très mauvaise et impie”» .68
Se erano amplissime e seducenti le prospettive che si aprivano volendo 
collegare queste volontà risolute di ridiscutere radicalmente le condizioni 
stesse della convivenza umana, Venturi metteva in guardia con empirismo 
dal pericolo di generalizzare e banalizzare questi temi. «Il semble impossi­
ble d’ écrire l ’histoire des idées anarchistes et communistes au XVIIIe siècle: 
il n’y a pas, à cette époque, de courant unique qui naisse et s’épanouisse et
67 F. V e n t u r i , L ’antichità svelata e l ’idea del progresso in N.-A. Boulanger (1722-1759), Bari, 
Laterza, 1947, p. 74.
68 D . D e s c h a m p s , Le vrai système ou le mot de l’enigme métaphysique et morale, publié sous 




dont on puisse suivre le développement. Des conceptions sociales de ce 
genre apparaissent aux points les plus divers de l ’horizon; dans chaque 
groupe de “philosophes” on en trouverait au moins un pour avoir conçu 
l égalité sociale comme idéal suprême de l ’humanité. Entre de tels penseurs 
les rapprochements sont délicats à faire. Et ces divers noyaux n’ont guère 
eu de relations entre eux, sinon par une certaine atmosphère commune».69 70
E tuttavia, come per il problema della religione dei lumi, di una nuova fede 
razionale, anche per il tema essenzialmente politico dell’abolizione del mio 
e del tuo come condizione per la felicità sulla terra, Venturi mostra un in­
teresse profondo che affiora trattando testi e temi diversi: dagli articoli dei 
primi due volumi dell ’Encyclopédie10 alle speculazioni bibliche di Boulan­
ger71 Æ  état des moeurs di Dom Deschamps72 fino al comuniSmo, non dei 
beni, ma degli affetti, dei desideri, delle aspirazioni che Diderot sognava 
per i philosophes sull’isola di Lampedusa.73
Questi due filoni forti della ricerca di Venturi, nei quali riecheggia­
vano le discussioni nell’ambiente di Giustizia e Libertà, persero nei de­
cenni a venire la preminenza e il nervoso rilievo che possiamo osservare 
in queste opere: tuttavia non si esaurirono. Senza le domande fonda- 
mentali sul significato dell’Illuminismo poste allora, la successiva impo­
nente ricerca sui riformatori italiani sarebbe stata impensabile. Alcuni 
spunti per l ’ampia analisi di Settecento riformatore sono avanzati, pur 
in forma ovviamente frammentaria, nel libro su Francesco Dalmazzo 
Vasco, pubblicato nel 1940 come adempimento a una carriera accade­
mica che l ’invasione nazista interruppe bruscamente sul nascere nel giu­
gno di quell’anno.74 Nell’opera su Vasco, forse quella meno rifusa e 
coesa tra le ricerche di questi anni, sono assai evidenti le suggestioni go- 
bettiane che mossero alla scelta del personaggio, «de libertaire et de li­
béral»:75 altrettanto chiari sono, rispetto a Risorgimento senza eroi gli
69 Deschamps, Le vrai système cit., p. 60. Si veda più avanti per l’idea di scrivere una storia 
del comunismo settecentesco.
70 V e n t u r i , Le origin i dell’Enciclopedia cit., pp. 13-17.
71 V enturi, L ’antichità svelata cit., pp. 23-28.
72 Deschamps, Le vrai système cit., pp. 50-54.
73 V enturi, La jeunesse de Diderot cit., p. 318.
74 Pubblicata con il titolo originale di Les aventures et la pensée d ’un idéologue piémontais. 
Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794). Thèse pour le Doctorat d’Université présentée à la Fa­
culté des Lettres de Paris, Paris, Droz, 1940 e nello stesso anno con il titolo di Dalmazzo France­
sco Vasco (1732-1794) presso il medesimo editore.
75 Cfr. Venturi, Vasco cit., p. 8, dove si ricorda Gobetti, «qui chercha dans le Piémont 
même du XVIIIe siècle les origines d’une Italie libre». La definizione è a p. 9.
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elementi di originalità nella trattazione di Venturi, fondata su una ricer­
ca d’archivio che ebbe successo a Ginevra, tra le carte di Rousseau, e fu 
a Torino necessariamente incompleta (Venturi, naturalmente, non pote­
va rientrare in Italia e fu costretto a incaricare un estraneo di svolgere 
per lui la ricerca). L ’interpretazione di Venturi fu vigorosamente orien­
tata a cogliere e a sottolineare la dimensione cosmopolita dell’illuminista 
monregalese, il suo bruciante desiderio di allacciarsi al moto di rinnova­
mento francese attraverso la riflessione e il commento a Montesquieu e 
Rousseau. Soprattutto Venturi impostò allora il problema della defini­
zione di categorie proprie a descrivere il movimento illuminista italiano 
senza lasciarsi abbagliare dalla fallacia dell’«influenza francese» né dal 
mito di un’originalità o coerenza speculativa. Vasco era il caso di 
«une des figures les plus originales de la philosophie des Lumières en 
Italie», nella quale convissero fecondamente riferimenti a temi ed esi­
genze eterogenei: «Il reconnut dans Montesquieu ses préoccupations 
politiques et juridiques de réformateur, découvrit dans Rousseau une 
expression pleine de force de cette révolte morale élémentaire qu’il sen­
tait bouillonner en lui, s’efforça enfin sur le plan politique de trouver un 
équilibré vital entre la démocratie du Contrat social et le constitutiona- 
lisme».76
IV.
L’invasione tedesca della Francia spezzò questa convergenza così 
straordinariamente feconda di ricerca storica e impegno politico e morale 
contro il totalitarismo, disperse il gruppo di esuli italiani legati a GL: solo 
dopo il 25 luglio, in condizioni e con compiti completamente nuovi, fu pos­
sibile riprendere, nelle strutture politiche del Partito d’Azione e negli im­
pegni militari della guerra partigiana, il filo di un’attività avviata a Parigi. 
Nel settembre del 1940, inseguito da segnalazioni di polizia,77 ma ancora 
libero, Venturi tentò il passaggio in Portogallo attraverso la Spagna per rag­
giungere la famiglia negli Stati Uniti. Fermato a Port Bou, fu arrestato dalla 
polizia spagnola. Trascorse i mesi seguenti in varie carceri franchiste sino a 
che ai primi di marzo del 1941 fu consegnato al console italiano a Barcel-
76 Venturi, Vasco cit., p. 9.
77 Cfr. Spriano, Storia del Partito comunista italiano , III, I  fronti popolari cit., p. 337 nota 1, 
che riporta la lista dei ricercati dalla polizia italiana in Francia e le note svariate in Archivio Cen­
trale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 5356, Venturi Francesco.
—  191
EDOARDO TORTAROLO
Iona, trasportato a Genova e di lì a Torino, dove fu interrogato il 17 mar­
zo.78 Dopo altri due mesi di carcere a Torino, fu infine assegnato al campo 
di concentramento di Monteforte Irpino, dove giunse nei primi giorni di 
maggio del 1941. A Croce, cui si rivolse subito dopo il suo arrivo, dichia­
rava la speranza di «poter ricominciare a lavorare e a leggere, dopo tanto 
tempo di forzata e dolorosa separazione dai libri»: unico squarcio di impo­
tente rammarico in una lettera dominata da un’ironica precisione nell’elen- 
care le sue peripezie.
Il frutto più appariscente di questa rinnovata volontà di tornare al la­
voro intellettuale pur nelle difficili condizioni di Monteforte Irpino fu la 
traduzione della herderiana Auch eine Philosophie der Geschichte, propo­
stagli da Federico Chabod e pubblicata alcuni anni dopo la guerra. Costi­
tuiva questa traduzione un filo significativo anche se non centrale con l’at­
tività di ricerca svolta a Parigi intorno a Boulanger in particolare e con l’in­
teresse che intorno all’opera di Herder e al suo saggio giovanile in partico­
lare si era acceso intorno al 1940, attraverso gli scritti herderiani di Max 
Rouché.79 E da notare che Herder divenne nella Parigi occupata da pochi 
giorni tema di una conferenza di Hans-Georg Gadamer agli ufficiali della 
Wehrmacht.80 L’uno all’insaputa dell’altro, Gadamer e Venturi quasi con­
temporaneamente davano del controverso testo herderiano diverse e anzi 
contrapposte letture, la prima tutta tesa a cogliere e rivivere in modo esa­
sperato e certo ben accetto all’uditorio la sensibilità herderiana per la dina­
micità della storia, dei popoli, delle culture, la seconda a valorizzare la nota 
antiautoritaria ed emancipatrice di quel testo e a collocarlo non nel fluire 
indistinto e naturalistico della storia, tedesca in specie, ma nel dibattito e 
nel contesto del suo tempo illuminato dal problema del dispotismo e della 
libertà. Era un’interpretazione di Herder che rappresentava un altro aspet­
to della medesima ricerca di volontà di libertà in questi anni di dittatura e 
di guerra, cui si ricollegava anche la breve introduzione alla traduzione di 
Dionisotti dell 'Esprit de conquête di Benjamin Constant, datata Torino 
1944. Se Herder era il fermento, pur confuso e contraddittorio, di spirito
78 Cfr. le dichiarazioni in quella data rese al commissariato di Pubblica sicurezza e trasmesse 
alla Divisione Polizia Politica che raccomandò il confino di polizia o il campo di concentramento. 
Le dichiarazioni sono conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Cen­
trale, b. 5356, "Venturi Francesco.
79 M. R o u c h é , La philosophie de l’histoire de Herder, Paris, Les Belles Lettres, 1940 (libro 
uscito nella primavera del 40).
80 H .-G . G a d a m e r , H erder et ses théories sur l ’histoire, Paris, Sorlot, 1941, pp. 9-36 («Ca­
hiers de l’Institut Allemand», II), ripubblicata come postfazione senza data all’edizione Suhr- 
kamp del 1966 di Auch eine Philosophie der Geschichte.
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antiautoritario, attraverso Benjamin Constant Venturi poneva a se stesso e 
a tutti coloro che stavano resistendo al totalitarismo il problema di guarda­
re oltre lo scontro militare, di salvarne e potenziarne i risultati politici e mo­
rali, come i fondatori del liberalismo ancora in età napoleonica avevano 
compreso che «la libertà non era sogno crollato col declinare della rivolu­
zione, ma realtà da conquistare ritraendola dalle macerie e accettando il 
nuovo terreno creato dal grande rivolgimento della rivoluzione francese».81
Rientrato a Torino da Monteforte Irpino alla caduta del fascismo, Ven­
turi assunse una posizione di primo piano nell’organizzazione della resi­
stenza armata nella Val Pellice e fu responsabile dell’attività di diffusione 
della stampa del P.d’A.: un impegno sistematico e intransigente nel quale 
Venturi si accollò responsabilità estremamente rischiose sino al 25 aprile 
1945.82 Peculiare di questo periodo è la ricerca di una continuità intellet­
tuale con le elaborazioni politiche degli anni trascorsi a Parigi e con gli spa­
zi di lotta politica e di creazione istituzionale che si aprivano via via che la 
sconfitta della Germania e della Repubblica di Salò si facevano sicure. Il 
periodo tra l ’estate del 1943 e la primavera del 1945 è scandito dalla ste­
sura di testi politici nei quali la dimensione propagandistica è chiaramente 
superata dalla preoccupazione di trovare una soluzione duratura, innovati­
va e di respiro europeo al problema del totalitarismo. C’è il contatto diretto 
con le questioni pratiche della guerra partigiana che si sedimenta in questi 
scritti -  un’eco distinta è ancora nelle pagine di Settecento riformatore sulla 
guerra per bande contro gli austriaci83 -  accanto allo sforzo, non sempre 
condiviso nel resto del P.d’A., di elaborare ampi scenari del futuro nei qua­
li realizzare il progetto di GL di socialismo liberale.
Tra i numerosi documenti che con vari pseudonimi Venturi elaborò al­
lora spicca per spessore intellettuale il saggio scritto nell’inverno del 1943 
Socialismo di oggi e di domani,84 Fondamentali nell’argomentazione di 
Venturi erano due constatazioni: in primo luogo che i più di venti anni tra­
81 B. C o n s t a n t , Conquista e usurpazione, prefazione di F. Venturi, trad. di C. Dionisotti, 
Roma, Einaudi, 1944.
82 Cfr. G. D e  L u n a , Storia del Partito d’Azione, Milano, Feltrinelli, 1976, passim.
83 V e n t u r i , Settecento riformatore, I. Da M uratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1969, pp. 
189-198.
84 Su questo saggio cfr. le osservazioni interesanti in V a l ia n i , Tutte le  strade cit., p. 115. 
Altri saggi furono pubblicati nella collana Quaderni dellTtalia libera: [N ic o l a  P a r u t a ] ,  La crisi 
italiana (25 luglio-8 settembre 1943), [T o m m a so  R u o t i] ,  La lotta per la libertà. Una raccolta scelta 
significativa di testi politici di Venturi in questi anni sono stati raccolti e brevemente annotati da 
Giovanni De Luna in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 1971, pp. 425-510. A questi testi 




scorsi dalla presa del potere da parte di Mussolini non erano stati «una lun­
ga e letargica parentesi», in secondo luogo che in questi anni anche la no­
zione di socialismo si era trasformata. La fine della guerra avrebbe messo 
tutti di fronte a una realtà nuova, modificata intimamente dall’esperienza 
totalitaria. La consapevolezza di questa trasformazione era necessaria per 
chi si richiamava al socialismo perché «esso si è trasformato sotto l ’azione 
critica dei fatti».85 Proprio perché l ’età moderna è epoca di realizzazione 
del socialismo, bisogna cogliere l ’impatto della realtà sull’idea. «Dopo esse­
re stato aspirazione ed utopia, movimento ed ideologia, il socialismo si è 
mescolato con la realtà, ha reagito su di essa e ne è stato, naturalmente, tra­
sformato e sconvolto. [...] Anzi la forza e la grandezza della nostra età con­
siste proprio in questa realizzazione, in questo passaggio nelle cose di quel­
lo che era stato sogno, aspirazione, volontà incompiuta».86 Le conseguenze 
di questa «critica dei fatti »  sul socialismo erano profonde. Il carattere apo­
litico, paneconomicistico, classistico, in fondo totalitario che al pensiero so­
cialista era stato imposto da Marx e dalla tradizione marxista era stato cor­
roso dall’evoluzione storica anche nell’Unione Sovietica: bisognava trarne 
tutte le conseguenze, riaffermare la libertà quale valore ultimo, uscire dal 
vicolo cieco nel quale «la scissione proletaria» voluta da Marx aveva con­
dotto un movimento essenzialmente politico come quello socialista, i cui 
obiettivi riguardano tutta la società e non solo una classe. Lo spostamento 
di accento avveniva quindi dall’accezione strettamente economica di socia­
lismo a quella politica, dalla tecnica di organizzazione dell’apparato pro­
duttivo -  ingiustificatamente definita «scientifica» -  a «un movimento po­
litico da accettare e trasformare, da vivere e da far passare nelle cose».87 
Tutta la questione della nazionalizzazione e collettivizzazione assumeva 
quindi un carattere strumentale e in fondo contingente; la sua validità di­
pendeva dalle circostanze e dal fine cui era subordinata.
Cruciale in questa revisione del progetto socialista, anche alla luce del­
l ’esperienza del nazionalsocialismo tedesco, era l ’abbandono di ogni ele­
mento totalitario. Il socialismo derivava questo aspetto dalle sue origini re­
ligiose, «che rimontano fondamentalmente all’illuminismo, di cui in fondo 
il socialismo primitivo non è che l ’ipostatizzazione. Eco della giovanile sco­
perta settecentesca dell’economia, eco della lotta contro la ragion di stato, 
esso si illuse di aver superato qualsiasi politica e qualsiasi stato. In questo
85 Socialism o d i oggi e d i domani cit., pp. 1-2.
86 Iv i, p. 3.
87 Ivi, p. 28.
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paneconomicismo, in questa apoliticità fondamentale sta il suo germe tota­
litario, che si estese a tutte le forme della vita umana, tutte tentando di ri­
durle ad una sola».88 Nello scontro con il fascismo e il nazismo, una «guer­
ra civile europea»,89 l ’esigenza di libertà all’interno del movimento sociali­
sta era riemersa con prepotenza e doveva diventare la chiave di volta della 
ricostruzione: «La serietà di un movimento socialista si misura già oggi dal­
la serietà e profondità con cui esso pone i problemi della democrazia e della 
libertà, delle autonome organizzazioni delle classi lavoratrici e del controllo 
operaio sulle forze produttive [...]. E la libertà moderna non potrà risorge­
re che da questo travaglio interno dei movimenti socialisti e comunisti, così 
soltanto essa non rischierà di morire sotto le macerie di un mondo in rovi­
na. Per queste fondamentali ragioni non possiamo essere marxisti».90
Né la chiarificazione intellettuale né l ’elaborazione politica delle esigen­
ze così rigorosamente poste da Venturi trovarono all’interno del P.d’A. ri­
spondenza effettiva: l ’intensa corrispondenza politica sino a tutto il 1945 è 
documento piuttosto dell’isolamento di Venturi e del gruppo torinese, non 
solo nei confronti degli altri partiti presenti nel CLN su questioni essenzia­
li: dalla partecipazione al governo Bonomi alla pregiudiziale antimonarchi­
ca, dalla discussione sulla forma-partito (su cui la distanza dal PCI era mas­
sima) al rapporto tra iniziativa militare e identità politica per legittimare un 
sistema democratico dopo la fine della guerra.91 92
V.
La fine della guerra avviò anche per Venturi come per la gran parte 
dei membri del P.d’A. l ’abbandono della militanza politica diretta e l ’i­
nizio, pur nelle condizioni difficili e certamente deludenti dell’immedia­
to dopoguerra, di una carriera professionale. La scelta di non trasforma­
re la politica in un mestiere coincideva con la volontà di perseguire in 
piena autonomia le proprie scelte civili e morali: nei periodi più oppri­
menti del governo democristiano dopo il 1948 non si ritrasse da prese 
di posizione pubblica, ad esempio contro la legge-truffa, ma, come
88 Ivi, p. 31.
89 [N ic o l a  P a r u t a ] ,  La crisi italiana  (25 luglio- 8  settembre 1943), p . 26 e la Dichiarazione 
politica del maggio 1944, «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 1971 cit., p . 496.
90 Socialismo d i oggi e d i domani cit., p. 33.
91 Cfr. la lettera di Venturi a Malio Rossi Doria, 24 maggio 1944, in «Annali della Fonda­
zione Luigi Einaudi», 1971 cit., pp. 508-510.
92 Cfr. la riproduzione dell’appello per Unità Popolare contro la legge-truffa, datato Milano 
6 giugno 1953, in L. M e r c u r i , II movimento d i Unità popolare, Roma, Carecas, 1978, p. 215
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scrisse in una lettera all’amico Valiani, il lavoro intellettuale gli pareva il 
più efficace.93
La direzione del quotidiano torinese di GL fino all’aprile del 1946 e poi 
gli anni trascorsi a Mosca come addetto culturale all’ambasciata italiana dal 
1947 al 1950 furono tappe il cui carattere transitorio e contingente era evi­
dente. L’accesso alla carriera universitaria era d’altronde tutt’altro che 
scontato e, all’inizio almeno, assai poco desiderato. All’indomani della fine 
della guerra l ’editoria sembrò offrire più ampio spazio di libertà allo stori­
co. Nell’estate del 1943 Venturi aveva proposto a Giulio Einaudi di scrive­
re una storia del socialismo;94 nel marzo del 1946 gli chiese direttamente se 
fosse possibile «tornare a lavorare nella tua casa editrice» dal momento che 
«io intendo tornare a fare il mio mestiere di storico»:95 i progetti che gli 
sottopose, «I) “La storiografia francese moderna (o contemporanea)”» op­
pure «II) “ComuniSmo illuminista”»  riprendevano attraverso i drammi e le 
lacerazioni della guerra i temi essenziali della sua intensa ricerca a Parigi.
Se il libro sul comuniSmo illuminista non fu scritto (ma alcune pagine 
della monografia su Radicati vi sarebbero potute confluire insieme a quelle 
di «Socialismo» e «socialista» nell’Italia del Settecento),96 la raccolta di sag­
gi su Jean Jaurès e altri storici della rivoluzione francese rappresenta una 
realizzazione della proposta avanzata a Einaudi. È evidente il carattere in­
novatore di questi saggi rispetto al modo tradizionale di fare storia della 
storiografia in Italia, così come il loro originale contributo alla discussione 
italiana sulla rivoluzione francese, alla quale Venturi presentava testi, ricer­
che e innanzitutto prospettive e temi ancora largamente ignoti. Importa qui 
però sottolineare come Venturi ritrovasse e ponesse in rilievo nell ’Histoire 
socialiste de la Revolution française il nesso tra l’illuminismo e il socialismo 
ottocentesco attraverso la rivoluzione. Nella filigrana del saggio si distingue 
la visione di un’interpretazione dell’età moderna dominata dal problema 
politico per cui Venturi poteva guardare simpateticamente allo sforzo gran­
93 «Anch’io sono come te, vorrei continuare soltanto a lavorare, credo personalmente sol­
tanto nell’utilità di questo lavoro a più lunga scadenza, ma le cose che avvengono sono cosi grosse 
che non si sa come star fermi», 25 dicembre 1950 (Milano, Fondazione Feltrinelli).
94 De Luna, Storia del Partito d’Azione cit., p. 180.
95 «La via universitaria, che mi è stata recentemente proposta, mi sorride soltanto molto 
relativamente, per delle ragioni che puoi bene indovinare», lettera del 27 marzo 1946, pubblicata 
su La Stampa, 15 dicembre 1994. Il peso delle scelte intellettuali di Venturi per la casa editrice 
Einaudi è ancora da valutare nel dettaglio, ma fu certamente rilevante almeno fino a tutti gli anni 
sessanta. Cfr. ora Luisa Mangoni, Pensare i  lib ri: la  casa editrice E inaudi dagli ann i Trenta ag li 
anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
96 «Rivista storica italiana», LXXV, 1963, n. 1.
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dioso e intellettualmente rigoroso di Jaurès. «Sentito il valore politico dei 
lumi, Jaurès non aveva difficoltà a trovarne le prove nel vivo del processo 
storico [...]. La sua penna di storico era guidata dalla sua mano di politico: 
aveva sentito una forza nella filosofia settecentesca, il suo istinto non s’era 
sbagliato, poteva a buon diritto sorridere delle accuse di astrazione rivolte a 
quelle idee: le astrazioni non agiscono così ed egli le sentiva operare apren­
do i cahiers, assistendo all’apertura degli Stati generali, seguendo il corso 
della Rivoluzione».97 Nella personalità stessa di Jaurès vedeva compiersi 
il medesimo cammino percorso dal socialismo che «era passato da un seco­
lo, da un mito estremo dell’illuminismo, dall’utopismo, ad ideologia di for­
ze reali e concrete».98
Era chiaro il filo che univa i lumi, la democrazia e il socialismo: filo da 
ritrovare nella storia, intrecciato alle vicende, impastato con gli avvenimenti, 
confuso nella vita degli uomini, reciso e riannodato mille volte. L’ampia in­
dagine sul populismo russo, condotta in modo talvolta un poco avventuroso 
negli anni trascorsi a Mosca ma con concentrazione e tensione assolute,99 è il 
contributo più diretto di Venturi a questo problema: «una pagina di storia 
del movimento socialista europeo», come lo presentava ai lettori, rimandan­
do implicitamente, quasi senza parere, all’originalità dirompente della sua ri­
cerca rispetto alla vulgata leninista e stalinista che aveva oscurato tutta questa 
stagione del pensiero politico europeo e della storia russa per negare la pos­
sibilità stessa di un socialismo non marxista. Nel multiforme movimento po­
pulista Venturi trovava prepotenti personalità politiche e intellettuali da ana­
lizzare da vicino nella relazione che ciascuno di questi creò con gli immensi 
problemi sociali, economici, religiosi, dell’impero zarista. Era, come ha scrit­
to Sir Isaiah Berlin, «thè motley variety of revolutionary types which Franco 
Venturi describes in his book so well and so lovingly -  Jacobins and mode- 
rates, terrorists and educators, Lavrovists and Bakuninists, “troglodytes”,
97 Jean Jaurès e a ltr i storici della Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1948, p. 73.
98 Jean Jaurès cit., p. 48.
99 Cfr. ad esempio la lettera a Valiani del 24 marzo 1950: «Sto lavorando molto. Il 30 giu­
gno partirò di qua e definitivamente. Voglio aver scritto se non altro tutta la parte cronachistica 
(dati, fatti) della mia storia del populismo (1861-1881). In Italia ho potuto portarmi o mi porterò 
le opere di Herzen, Cernyscevskij ecc. Potrò leggerle di nuovo con calma ed aggiungere i capitoli 
sui problemi più propriamente ideologici. Mentre i documenti sulle congiure, gli arresti, gli at­
tentati, i movimenti contadini sono introvabili salvo nelle locali biblioteche e bisogna che ne ap­
profitti. È un lavoro mezzo filologico, mezzo poliziesco, essendo metà degli storici che hanno 
scritto in materia scomparsi (tra il 1933 ed il 1937), cosicché debbo sempre cercare di trovare 
una recensione dimenticata o un loro articolo su una rivista che è possibile vedere. Ma oramai 
mi sono fatto una pratica. Dalle sette di sera alle 11 di notte me ne sto alla Lenin con i miei po­
pulisti» (Fondazione Feltrinelli, Milano).
— 197 —
EDOARDO TORTAROLO
“recalcitrants”, “country folk”, members of “Land and Liberty” and of 
“The People’s W ill”», alle prese tutti con il problema dell’arretratezza russa, 
ma accomunati e mossi instancabilmente dalla fiducia nelle potenzialità di 
libertà e felicità per il futuro insite nelle tradizionali forme di vita.100
Era questa eterogenea folla una straordinaria prova delle forme infi­
nite in cui storicamente le idee avevano trasformato la vita degli uomini 
migliori di una generazione, delle inesauribili figure assunte dall’impegno 
politico ed etico per la libertà. Il legame con l’illuminismo era fondamen­
tale nella ricostruzione delle origini del movimento e nell’identificazione 
dei tratti fondamentali. In Herzen, «creatore del populismo» con la sua 
stessa vita prima che con il suo pensiero, il nesso con la rivolta decabrista 
rimandava alla «parte più profonda e più vera di quell aspirazione alla li­
bertà, di quella volontà di creare una Russia fondata sui principi dell illu­
minismo che aveva animato i migliori eredi del Settecento russo»: il «rin­
novato illuminismo» di Herzen contribuì a dare alla sua generazione spi­
rito di indipendenza dal potere e dallo stato.101 Di Bakunin era colto lo 
slancio verso l ’indipendenza personale al culmine della sua tormentata 
esperienza intellettuale, « il suo meraviglioso temperamento libertario, 
quel temperamento in cui si sommavano tutte le sue esperienze preceden­
ti, liberate ormai dalle formule e dalle dottrine che le avevano rivesti­
te»,102 di Cernysevskij il talento politico organizzativo. Intorno a queste 
tre figure dominanti Venturi ricostruiva il «populismo come ideologia 
duna rivoluzione dei contadini e duna classe dirigente capace di difen­
dere i loro interessi, le loro tradizioni, volontariamente fondendosi in lo­
ro»,103 ripercorreva l ’evoluzione di gruppi scarsamente organizzati di uo­
mini animati dalle medesime aspirazioni attraverso T'andata nel popolo’ 
sino alla seconda Zemlja i Volja, che negli anni settanta fu «un partito ri­
voluzionario nel senso che questa parola prenderà nei decenni seguenti, 
composto cioè di uomini che si dedicano alla causa e che tendono a rag­
gruppare attorno a sé e a dirigere tutte le altre forme rivoluzionarie»,104 e
10° Il saggio comparve originariamente come saggio introduttivo alla traduzione inglese 
sotto il titolo di Roots o f Revolution. A history o f the populist and socialist movements in Nine­
teenth Century, London, Weidenfeld and Nicolson, 1960, ora in Sir I sa ia h  B e r l in , Russian Po­
pulism , in Selected writings. Russian thinkers, edited by Henry Hardy and Aileen Kelly, with an 
Introduction by Aileen Kelly, London, The Hogarth Press, 1978, p. 235.
101 II populismo russo, Torino, Einaudi, 1952, pp. 5 e 4L
102 Ivi, p. 108.
103 Ivi, p. 109.
Ivi, p. 907.
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sino alla scelta terribile del terrorismo e dell’attentato, su cui si chiude l ’o­
pera, ad Alessandro II il 1 marzo 1881.
Con il Populismo russo Venturi analizzò nel loro svolgersi storico una 
serie di problemi politici che aveva iniziato ad affrontare negli scritti sull’e­
tà dell’Encyclopédie e che stanno al centro dell’ultima opera profondamen­
te legata ai temi degli anni trenta e quaranta, vale a dire la biografia di Ra­
dicati di Passerano.105 I risultati di quest’analisi storica si saldarono ai pro­
blemi affrontati nell’opera di Settecento riformatore: da questo punto di 
vista esiste, nella prospettiva di Venturi, una continuità profonda tra Dide­
rot, i populisti e i riformatori italiani. Quali sono storicamente le vie per 
riscattare la libertà individuale, politica e religiosa, da un potere oppressi­
vo? In qual modo l’azione politica di gruppi può fondare un sistema giusto 
di convivenza? Quale rapporto positivo, realmente emancipatorio, può in­
staurarsi tra le élites intellettuali e le masse popolari in vista di un progetto 
di trasformazione? Queste domande rimasero vive. La morte di Radicati 
nel misero esilio e l’abbraccio prima dell’esecuzione pubblica tra i populisti 
responsabili della morte di Alessandro II segnarono il congedo dall’interes­
se preminente per la soluzione radicale, per l ’azione di rottura con il potere 
esistente a costo della propria vita. Nel progetto di Settecento riformatore 
l’urgenza di queste domande rimase immutata, ma esse trovarono la loro 
risposta nella fiducia nella riforma come strumento di liberazione e di mu­
tamento profondo ed efficace perché operato all’interno di una fondamen­
tale continuità politica. Ricordando nel 1957 Gaetano Salvemini, Venturi 
fu, per un attimo solo, involontario ritrattista di se stesso storico delle ri­
forme: «Illuminista egli era [...] soprattutto per la volontà precisa, lucida 
che lo animava di trasformare sempre in ragione la protesta, in riforma la 
rivoluzione, di trasformare in volontà concreta e precisa anche l ’indi­
gnazione».106
105 Saggi su ll’Europa illum inista. I, Alberto R adicati d i Passerano, Torino, Einaudi, 1954.
106 V enturi, Salvem ini storico, «Il Ponte», XIII, 1957, p. 1794.
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Com’è noto, gli anni trenta1 erano stati non solo significativi, ma in 
qualche misura, anche fondanti per la categoria Illuminismo. Un ruolo es­
senziale lo aveva avuto Ernst Cassirer, con un grande e limpido libro del 
1932, Die Philosophie der Aufklärung.2 Attraverso la ripresa di Wilhelm 
Dilthey,3 che fin dagli inizi del Novecento, contro le accuse romantiche, 
aveva rivalutato il senso storico del XVIII secolo, il filosofo di Marburg 
non offriva soltanto un affascinante ritorno a Kant, in alternativa con la 
tradizione dello storicismo hegeliano, ma costruiva anche — per la prima 
volta -  un’immagine sistematica della filosofia dei Lumi e dei suoi apporti 
originali non solo alla storia, ma anche alla scienza, alla religione, al diritto 
e all’estetica. Pochi mesi dopo l ’autore,4 che era stato un esponente signi­
ficativo della repubblica di Weimar, sceglieva non a caso — di fronte al 
successo di Hitler e del nazionalsocialismo — la strada di quell esilio vo­
lontario che lo avrebbe portato in Inghilterra, Svezia e poi, fino alla mor­
te, negli Stati Uniti. Il legame fra questa scelta -  che inaugura una grande
1 Rimando qui al saggio, presentato a S. Margherita in un seminario sulle periodizzazioni e 
il X V ni secolo dal titolo Le categorie d i periodizzazione e i l  Settecento. Per un’introduzione storio­
grafica, «Studi settecenteschi», 14, 1994, pp. 9-106, di cui questa stessa comunicazione rappre­
senta in parte un riassunto e in parte uno sviluppo. Per le ricerche ho utilizzato fondi del MURST 
amministrati dal Dipartimento di storia di Torino.
2 La prima edizione era uscita a Tübingen, Mohr, 1932. La prima traduzione italiana era 
stata precoce, Firenze, La Nuova Italia, 1935. Ma l’opera era già citata nella voce Illum inismo 
di F. Chabod sull’Enciclopedia Italiana nello stesso 1932. La prima traduzione anglosassone 
era quella di Princeton, Princeton University Press, 1951. Per una prima analisi critica, in^feri­
mento proprio a questa traduzione, cfr. H. D ie c k m a n n , Illum inismo e rococò, Bologna, Il Mu­
lino, 1979. Più tarda ancora è stata la prima traduzione francese, Paris, Fayard, 1966.
’ 3 W. D il t h e y , I l secolo XVIII e i l  mondo storico, a cura di P. Rossi, Milano, Comunità, 
1967.
4 Cfr. G. R a io , Introduzione a Cassirer, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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diaspora intellettuale5 -  e la rivalutazione del Settecento è in realtà un 
elemento comune alla cultura non soltanto europea, ma occidentale, an­
che se vissuta in forme inevitabilmente diverse.6
Precoce era stato per esempio in Italia l ’uso del termine Illuminismo 
(fra l ’altro di coniazione recente), come manifesto etico-politico di una scel­
ta antifascista.7 Mi riferisco al celebre editoriale di Piero Gobetti che apriva 
il «Baretti» del 1924. Ma un ritorno al Settecento era implicito anche nel 
libro postumo dello stesso Gobetti Risorgimento senza eroi, che indicava 
in Pietro Giannone, Alberto Radicati, Vittorio Alfieri, e nei fratelli Vasco 
i protagonisti di un’esigenza etica e religiosa, quindi profondamente politi­
ca di libertà e di democrazia che era stata soppressa dallo stato autoritario 
intorno al quale poi si era realizzata l ’unificazione italiana. Adolfo Omo- 
deo8 aveva trattato con notevole durezza questa proposta, salvo poi sco­
prirne più tardi, all’inizio degli anni quaranta, la trasformazione in una 
grande storia «civile». Mi riferisco alla recensione, sempre su «La Critica», 
della jeunesse de Diderot di Franco Venturi.9 Ma si potrebbe affiancare a 
questa -  come segno di una nuova percezione politico-religiosa del Sette­
cento da parte dello storico che aveva difeso il Risorgimento dalla retorica 
della cultura ufficiale -  anche la recensione successiva, in realtà un vero e 
proprio saggio, dedicato all’edizione del Triregno di Pietro Giannone cura­
ta da Alfredo Parente (1940),10 1dove l ’avventura intellettuale più alta del 
grande storico di Ischitella veniva riportata alla crisi della coscienza euro­
pea dell’età di Bayle.
Cassirer non era rimasto solo. Nello stesso 1932 Cari Lotus Becker ave­
va offerto al pubblico americano, che, dopo la crisi del 1929 attendeva il 
miracolo riformista del New Deal, un altro grande ritorno al Settecento: 
The Heavenly City of thè Eighteenth Century philosophers.n Era un ritorno
5 Cfr. S. H. Hugues, Da sponda a sponda. L ’em igrazione degli in tellettuali europei e lo studio 
della società contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1977.
6 Mi permetto di rinviare al mio Paul H azard e la storiografia su ll’Illum inism o, «Rivista sto­
rica italiana», 2, 1974, pp. 372-404.
7 Cfr. L. A n d e r l in i-L . B a s s o , Le riviste d i Gobetti, Milano, Feltrinelli, 1961.
8 Per un’analisi della celebre recensione, apparsa su «La Critica», cfr. W. M a t u r i , Introdu­
zione a l Risorgim ento, Torino, Einaudi, 1962, pp. 642 sgg.
9 Cfr. A. O m o d e o , I l senso della storia, Torino, Einaudi, 1948, pp. 218-220. Cfr. F. V en ­
t u r i , Jeunesse de Diderot, Genève, Droz, 1939. Cfr. ora la trad. it., Palermo, Sellerio, 1988, 
con una Premessa dello stesso Venturi (pp. 9-18).
10 A. O m o d e o , I l senso della storia cit., pp. 247-257.
11 L’ed. americana era del 1932. Cfr. la trad. italiana, fra l’altro sollecitata da B. Croce, a 
cura di U. Morra, Napoli, Ricciardi, 1946.
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in qualche misura ambiguo. Il grande storico radicale americano -  che po­
liticamente si era schierato a sinistra di Roosevelt -  connetteva il progetto 
illuministico più al passato che non al futuro, vedendolo come una secola­
rizzazione imperfetta della Civitas Dei agostiniana e collocando la cesura 
epistemologica della modernità piuttosto nella rivoluzione industriale e 
nel XIX secolo. Più solido -  anche se meno brillante e paradossale -  era 
il discorso di Preserved Smith del 1934, che, partendo dal Rinascimento 
e soprattutto dalla Riforma, collegava l ’Illuminismo agli spazi americani.12
Non era forse del tutto estraneo a quanto si è detto il dialogo di due 
grandi intellettuali come Albert Einstein e Sigmund Freud sulla guerra e 
la possibilità di evitarla. Un’esigenza di Illuminismo si potrebbe cogliere 
nella celebre risposta del padre della psicanalisi, che aveva scritto qualche 
anno prima non solo L’avvenire di un’illusione (1927), ma anche II disagio 
della civiltà (1929), quando affermava (l’anno del dialogo era il 1932): « l’i­
deale sarebbe naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la 
sua vita pulsionale alla dittatura della ragione».13
Anche la cultura francese aveva operato un significativo ritorno al Set­
tecento, che non investiva solo la histoire littéraire, dove agiva la notevole 
eredità di Gustave Lanson, ma la stessa storia economica e sociale. Mi ri­
ferisco in particolare alla ricostruzione dei prezzi del XVIII secolo compiu­
ta da Ernest Labrousse nel 1933 14 e al suo lavoro sulla fine dell 'ancien ré- 
girne di un decennio successivo,15 destinati non solo ad offrire una ricostru­
zione ancora insuperata della curva del secolo, ma anche un terreno di con­
fronto e di misura delle grandi immagini contrapposte della Rivoluzione: 
quella micheletiana (la risposta di un popolo a condizioni insostenibili e 
quindi una sorta di epopea della miseria) e quella jaurèsiana (lo sbocco 
di un secolo di progresso e sviluppo). Era quanto aveva colto precocemen­
te George Lefebvre.16 In questo modo si rinnovava una categoria di lettura
12 P. S m it h , A history o f modem culture, I, The great renewal (1543-1687)', II, The Enligh­
tenment (1687-1776), London, Routledge, 1930-1934, voli. 2.
13 Cfr. S . F r e u d -O . P f ist e r , L’avvenire d i un’illusione. L ’illusione di un avvenire, a cura di 
P. Di Giovanni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990. Il dialogo con Einstein è ricostruito nella pre­
fazione del Di Giovanni, p. 14.
14 E. L a b r o u sse , Esquisse du mouvement des p rix et des revenus en France au XVIII siècle, 
préface de H. See-R. Picard, Paris, Editions des archives contemporaines, 1984.
15 Id., La a ise  de l ’économie française et la fin  de l ’ancien régime, préface de J. C. Perrot, 
Paris, PUF, 1990. Cfr. anche dello stesso, Come nascono le rivoluzioni: economia e politica nella 
Francia del XVIII e del XIX secolo, a cura di M. Cedronio, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.
16 G. L e fe bv re , I l movimento dei prezzi e le origin i della Rivoluzione francese, in Id., Folle 
rivoluzionarie, a cura di M. Vovelle, Roma, Editori Ritmiti, 1988, pp. 23-36.
— 203 —
GIUSEPPE RICUPERATI
del Settecento come Ancien Regime e insieme come sua crisi che, aperta da 
Tocqueville,17 ripresa da Taine,18 sarebbe stata destinata ad una lunga e 
feconda storia anche in quest’ultimo cinquantennio, come potrebbe docu­
mentare -  fra gli altri esempi -  il notevole manuale di Pierre Goubert, re­
centemente ripubblicato con la collaborazione di Daniel Roche.19
Nel 1933 Daniel Mornet -  il più ortodosso e fecondo allievo di Gustave 
Lanson -  aveva offerto una ricostruzione del Settecento francese come ori­
gine intellettuale della Rivoluzione.20 Era un solido e onesto contributo a 
quella storia sociale delle idee di cui Lanson aveva delineato il programma 
all’inizio del secolo, anche se Lucien Febvre, che aveva recensito questo li­
bro sulle «Annales»,21 lo aveva condannato -  non senza qualche ragione -  
come l’esaurimento poco creativo e ancora molto positivistico di un discor­
so ben altrimenti promettente.
Due anni dopo un altro inquieto allievo di Lanson -  che aveva alle spal­
le una feconda e complessa matrice comparatistica -  scopriva lo spazio­
tempo de «la crise de la conscience européenne»22 e la sua dimensione 
creativa non solo come rottura del classicismo e della sua stabilità, ma an­
che come riorientamento delle diverse culture e crogiolo dei Lumi a venire. 
Se è difficile stabilire una precisa matrice ideologica nel lavoro di Mornet, 
che, semmai, portava a termine (e stemperava in cautele tardo-positivisti- 
che) un programma laico e repubblicano le cui linee di fondo erano ancora 
quelle che avevano portato il dreyfusardo Lanson a distaccarsi dal proprio 
maestro Fernand Brunetière,23 la scelta di Paul Hazard era molto più com­
plessa. Era stato soprattutto il Nazismo e la sua minaccia anche culturale a
17 Cfr. A. D e  T o c q u e v il l e , L ’Antico regime e la R ivoluzione, a cura di C. Vivanti, introd. di 
L. Cafagna, Torino, Einaudi, 1989.
18 H. T a in e , Le origin i della Francia contemporanea, I, L ’Antico regim e, Milano, Adelphi, 
1986. Cfr. ora R. Pozzi, H. Taine, Venezia, Marsilio, 1993.
19 P. G o u b e r t , L ’Ancien Régim e, Milano, Jaca Book, 1976, voli. 2. Cfr. ora la nuova ed. 
ampliata con D. Roche, Milano, Jaca Book, 1987, voli. 2.
20 D. M o r n e t , Les origines intellectuelles de la  Revolution française (1715-1781), Paris, Co­
lin, 1933. Cfr. la trad. italiana, con introd. di E. Di Rienzo, Milano, Jaca Book, 1982.
21 L .  F e b v r e , De Lanson à M ornet. Un renoncement?, in Combats pour l ’histoire, Paris, Co­
lin, 1953, pp. 263-268.
22 P. H a z a r d , La crise de la  conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, voli. 3. Cfr. la bel­
lissima trad. italiana, a cura di P. Serini, Torino, Einaudi, 1946. Cfr. il mio Paul Hazard, «Belfa- 
gor», 5, pp. 564-595.
23 Su Lanson cfr. G. L a n so n , Essais de méthode, de critique et d ’histoire littéraire, assemblées 
et présentés, par H. Peyre, Paris, Hachette, 1955. Cfr. A. C o m p a g n o n , La troisièm e République 
des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983, un severo condensato di tutte le polemiche 
rivolte nel corso del tempo contro il maestro AUX histoire littéraire. Cfr. ora dello stesso C o m p a ­
g n o n , Connaissez-vous Brunetière?: enquête sur un anti-dreyfusard et ses am is, Paris, Seuil, 1997.
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orientare Hazard verso l ’Europa dei Lumi. L ’intellettuale, che negli anni 
venti aveva visto non solo in Luigi Sturzo, ma anche in Benito Mussolini 
i nuovi protagonisti di «une Italie vivante» in cui gli sconfitti erano Giolitti 
e Turati,24 di fronte alla Kultur nazional-socialista e alla «distruzione della 
ragione» (come avrebbe scritto più tardi Lukàcs)25 riscopriva un’identità 
europea insieme cosmopolita e ragionevole, che aveva avuto il suo momen­
to magico e forse più creativo fra il 1680 e il 1715. L ’opera successiva, La 
pensée européenne du XVIII siede. De Montesquieu à Lessing, destinata ad 
uscire postuma nel 1946,26 27teneva conto sia di Cassirer sia, soprattutto, di 
Becker, anche se qui la città celeste si trasformava significativamente -  e 
non era una differenza da poco -  nella città degli uomini. Hazard aveva 
aderito alla Resistenza e le sue ultime volontà intellettuali, perché soprav­
vivesse l ’anima della Lrancia in un’Europa libera e razionale, erano state 
raccolte e riprodotte dai giornali maquis.21
Con La pensée européenne del 1946 siamo ormai nel clima del secondo 
dopoguerra, che è quello più specifico del mio discorso. Ritornando ancora 
per un momento agli anni trenta -  in cui si collocano alcune radici essen­
ziali -  possiamo ricordare a premessa, la stessa ricerca di Lriedrich Meinec- 
ke sulle origini dello storicismo del 1936,28 identificate nel secolo dei Lumi, 
da Vico, a Montesquieu, a Hume, a Kant.
Nel mondo anglosassone era stata soprattutto la tradizione intellettuale 
militante a riproporre nel Settecento le origini del liberalismo, del sociali­
smo e della democrazia. Penso a scrittori come Kingsley Martin e Harold J. 
Laski.29 Ma anche la cultura accademica non restava estranea, come po­
trebbe mostrare l’opera di Basii Willey, The Eighteenth Century back­
ground,,30 pubblicata per la prima volta nel 1940, a seguito di un lavoro 
analogo sul Seicento edito nel 1934. In questa grande storia della cultura
24 P. H a z a r d , L ’Italie  vivante, Paris, Perrin, 1923.
25 G. L u k á c s , La distruzione della ragione, Torino, Einaudi, 1970.
26 P. H a z a r d , La pensée européenne de Montesquieu à Lessing, Paris, Boivin, 1946, voli. 3.
27 Cfr. il mio P. H azard cit.
28 F. M e in e c k e , Le origin i dello storicismo, Firenze, Sansoni, 1954.
29 K. M a r t in , French L iberal thought in  the eighteenth century. A study o f po litical ideas 
from Bayle to Condorcet, London, Benn, 1929. L’edizione da me utilizzata è quella di New York, 
New York University Press, 1954; H. J. L a s k i , The rise o f European Liberalism , London, Allen- 
Unwin, 1936. Il primo non a caso si farà biografo di Laski. Cfr. K. M a r t in , H arold Laski 1893- 
1950. A biographical memoir, London, Gollancz, 1951.
30 B. W il l e y , The eighteenth century background. Studies on the idea o f nature in the 
thought o f the period, London, Chatto and Windus, 1940. Cfr. la versione italiana di questa e 
dell’opera precedente sul XVII secolo col titolo, La cultura inglese del Seicento e Settecento, Bo­
logna, il Mulino, 1975.
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inglese, che sulle tracce di Hazard individuava una svolta significativa in 
senso europeo nei discorsi di Spinoza e di Bayle, riemergevano alcune in­
dicazioni -  che restavano fondamentali -  di Leslie Stephen e del suo gran­
de libro sul pensiero inglese del XVIII secolo del 1876.31 Nell’introduzione 
Willey rivelava che gli ultimi capitoli erano stati scritti mentre si approssi­
mavano le ombre della guerra e che, quando la catastrofe, da temuta, era 
diventata reale, egli si era interrogato sul senso che poteva avere il proporre 
ricerche così lontane dall’attualità, ma aveva concluso che il Settecento era 
in grado di offrire ancora «not merely escape or refreshment, but even ac- 
tual guidance in our present trouble».32
Non è facile ricostruire come questa tradizione, che per molti versi si 
connetteva non solo alla diaspora degli intellettuali tedeschi ed ebrei, ma 
più in generale alla riscoperta delle radici della libertà e della democrazia, 
alla responsabilità dei chierici, invitati a non tradire gli ideali universali, al­
l ’antifascismo e a quelle forme di cultura etica e politica che avevano ani­
mato la Resistenza europea, sia stata poi in grado non solo di sopravvivere, 
ma anche di trasformarsi creativamente in un tempo, che diventa sempre 
più lungo, complesso, ed inevitabilmente estraneo, che è quello che separa 
la fine della seconda guerra mondiale dal presente.
La premessa così ampia e schematica che ho tracciato può essere un 
utile punto di partenza anche per delimitare un discorso che altrimenti di­
venterebbe impercorribile. Nelle pagine che seguono e che dovrebbero il­
lustrare che cosa è capitato dal secondo dopoguerra ad oggi a concetti co­
me Illuminismo e Settecento, che non sono inerziali contenitori, ma sensi­
bili e complesse costruzioni culturali, cercherò di mostrare come le genera­
zioni intellettuali che si sono formate alle lezioni di Cassirer, Becker, 
Hazard, Meinecke (e in Italia a quelle di Croce, Salvemini, Gobetti, Rossel­
li, Salvatorelli) hanno ripreso, arricchito e soprattutto trasformato in con­
crete proposte storiografiche quei programmi degli anni trenta che nasce­
vano non solo da una grande volontà conoscitiva, ma anche da un impegno 
militante che era, in senso lato, politico, secolare e morale. Il primo proble­
ma è quindi questo: in che modo la cultura della rivalutazione dei Lumi è 
stata in grado di adattarsi al clima del dopoguerra, in cui scomparivano la 
minaccia nazista e fascista, si ricostruivano faticosamente stati e società ci­
vili democratiche, ma restavano lontani, come orizzonti d’attesa che non
31 L. S t e p h e n , H istory o f the English thought in  the eighteenth century, preface by C. Brin- 
ton, London, Harbinger, 1962, voli. 2.
32 B. W il l e y , The eighteenth century background c i t . ,  p p . v -v i.
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raggiungono mai, gli ideali più lati che avevano animato tale ritorno alla ra­
gione settecentesca e ai suoi progetti più arditi. Nuove frontiere ideologiche 
avevano segnato il mondo in modo feroce. La stessa pace non veniva garan­
tita dalla ragionevolezza degli istituti internazionali, ma piuttosto dalla reci­
proca minaccia atomica: un tragico e disumano equilibrio del terrore del tut­
to lontano dalle proposte di Grozio, di Irénée Castel de Saint Pierre, di 
Rousseau e di Kant. Se la giustizia si era rivelata un terreno più difficile di 
quanto non avesse sognato almeno una parte dei resistenti europei, anche 
la decolonizzazione poneva problemi complessi ed insanabili contraddittori 
alla coscienza occidentale. In tale contesto, che è quello della guerra fredda e 
per quanto riguarda gli Stati Uniti, della caccia alle streghe maccartista, l ’Il­
luminismo continuò a rappresentare un riferimento per minoranze intellet­
tuali che non accettavano né i miti facili del Paradiso sovietico, né le ottusità 
conservatrici e sostanzialmente anticulturali di uno schematico ed ossessivo 
anticomunismo. In Italia questo discorso prese per un breve tratto le forme 
di un partito, quel Partito d’Azione che raccoglieva le eredità del movimento 
di Giustizia e Libertà,33 del socialismo liberale di Rosselli, della democrazia 
salveminiana e della rivoluzione liberale di Gobetti. Negli anni immediata­
mente successivi si propose come esperienza filosofica, quel neoilluminismo 
cui sono stati restituiti recentemente i tratti essenziali e che coinvolse, per 
quasi un decennio (1953-1962) le scuole filosofiche di Milano, Torino, Fi­
renze, Bologna, legate ad uomini come Antonio Banfi, Nicola Abbagnano, 
Ludovico Geymonat, Enzo Paci, Norberto Bobbio, Giulio Preti, coinvol­
gendo una generazione più giovane, come quella, fra altri, di Paolo Rossi, 
Antonio Santucci, Carlo Augusto Viano e Pietro Rossi.34
Quali sono i nodi essenziali che caratterizzano l’avventura di un concet­
to così complesso ed inevitabilmente carico di tensioni ideologiche dalle ra­
dici lontane in un tratto come quello a sua volta troppo lungo e senza unità, 
che va dal secondo dopoguerra ad oggi? La risposta, già difficile dal punto 
di vista di uno spazio delimitato, diventa evidentemente improponibile se 
la si vuole ricostruire su una dimensione planetaria. D’altra parte se è vero 
che le culture nazionali reagiscono a questo tipo di proposte secondo mo­
delli che conservano profonde specificità, la circolazione delle idee e lo 
scambio sempre più ravvicinato -  attraverso il meccanismo non solo dei
33 G. D e  L u n a , Storia del Partito d’Azione. La rivoluzione democratica (1942-1947), Milano, 
Feltrinelli, 1982. Ma cfr. ora la nuova edizione, Roma, Editori Riuniti, 1997.
34 Cfr. I l Neo-Illuminismo italiano. Cronache di filosofia (1953-1962), a cura di M. Pasini-D. 
Rolando, Milano, Il Saggiatore, 1991.
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rapporti personali, ma anche delle traduzioni — rendono abbastanza diffi­
cile e forse infecondo isolare o privilegiare le risposte di uno spazio rispetto 
ad altri. Una soluzione possibile -  che naturalmente si misura con tutti i 
limiti che non sono solo quelli inevitabilmente linguistici, ma anche di sog­
gettività culturale da parte di chi scrive -  può essere quella di scegliere solo 
quei nodi essenziah che hanno echi, rispondenze o differenziazioni nelle di­
verse culture e quindi sono sufficientemente rappresentativi dei momenti 
diversi di un dibattito internazionale. E la soluzione che cercherò di per­
correre, correggendone l’inevitabile schematicità con il riferimento -  che 
in questa sede non potrà non essere allusivo -  a concrete ed individuali av­
venture storiografiche.
Un primo nodo significativo che si può cogliere è una precisa inversione 
di tendenza rispetto alla cultura degli inizi del Novecento, che aveva ostina­
tamente cercato il Romanticismo nel Settecento, come mostrava il titolo stes­
so di un celebre libro di Momet, Le Romantisme au XVIII siede (1909),35 
fino alla costruzione di una categoria intermedia come quella del Preroman­
ticismo (Monglond).36 Come effetto di una più precisa ed articolata perce­
zione dell’unità dei Lumi e soprattutto della loro creatività intellettuale ed 
estetica, molte ricerche, a partire da quella di Jean Fabre,37 insistono piutto­
sto sulla presenza di tratti illuministici nell’Ottocento. Il discorso era partico­
larmente significativo per l ’Italia, dove il Settecento era stato risolto — soprat­
tutto dalla tradizione nazionalistica -  come origini del Risorgimento.38 Per 
contro Paul Hazard ed Henri Bedarida nel 1934 avevano letto tutte le espe­
rienze intellettuali settecentesche degli spazi italiani sotto il segno dell in­
fluenza della cultura francese egemone.39 Restituire autonomia al Settecento, 
liberandosi da una parte dal condizionamento delle origini, che era poi quel­
lo povero ed orgoglioso dell’autoctonia delle riforme senza Illuminismo, ma 
superando anche il concetto di influenza in un più ampio modello di circo­
lazione europea delle idee, era stato il lucidissimo programma annunciato da 
Franco Venturi nel 1953 40 al congresso dei risorgimentisti italiani.
35 D. M o r n e t , Le Romantisme en France au XVIII siècle, Paris, Hachette, 1909.
36 A. M o n g lo n d , Le Préromantisme français, Grenoble, Arthaud, 1930, voli. 2.
37 J. F a b r e , Lumières et Romantisme. Energie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz, Paris, 
Klincksiegk, 1963.
38 Cfr. C. C a l c a t e r r a , I l nostro imminente Risorgimento, Torino, SEI, 1935 e  soprattutto 
E. R o t a , Le origini del Risorgimento (1700-1800), Milano, Vallardi, 1938, voli. 2.
39 H. B e d a rid a -P . H a z a r d , L ’influence française en Italie au XVIII siècle, Paris, Les Belles 
Lettres, s.d. (ma 1934).
40 F. V e n t u r i , La circolazione delle idee, «Rassegna storica del Risorgimento», 1954, pp. 
203-222.
— 208 —
ILLUMINISMO E SETTECENTO DAL DOPOGUERRA AD OGGI
Un altro nodo potrebbe essere individuato, negli Stati Uniti, dalla 
rimessa in discussione dell’immagine dei Lumi offerta da Cari Lotus 
Becker,41 che da una parte conferma il rafforzarsi in una cultura egemo­
ne del modello cassireriano, dall’altra fa intrawedere -  al di là della du­
ra demolizione del mito della «città celeste» -  nuove ipotesi di ricerca 
di carattere generale, destinate a dominare almeno fino alla metà degli 
anni settanta. In realtà a questo meeting del 1956, i cui atti sarebbero 
stati pubblicati due anni dopo con il titolo Cari Becker’s Heavenly City 
revisited avevano partecipato diverse generazioni di storici: quelli che 
come George Sabine, Louis Gottschalk, Henry Guerlac, gli erano stati 
amici e colleghi; quanti come Richard Palmer,42 erano stati suoi allie­
vi; altri ancora come Ira O. Wade,43 che avevano criticato fin dal suo 
apparire The Heavely City. C’era infine Peter Gay, allora giovane sto­
rico alle prime armi, che era stato uno dei più severi critici e che sareb­
be diventato a sua volta uno dei protagonisti americani degli studi set­
tecenteschi. Il mio accenno a ipotesi di ricerca di carattere generale 
che sarebbero emerse negli anni successivi riguarda non solo Gay, di 
cui si dirà qualcosa di più, ma anche Richard Palmer, che stava prepa­
rando il suo notevole lavoro, The age of democratic revolution (1959; 
1964),44 dove il rapporto fra cultura europea ed americana nel Settecen­
to era letto non più come apporto della prima e recezione della secon­
da, ma da un punto di vista unitario, come «rivoluzione atlantica». E 
così potrebbe essere interessante analizzare i grandi tentativi di riflessio­
ne sull’Illuminismo francese dello Wade,45 che nel 1938 aveva esordito 
con un grande libro sulla circolazione clandestina delle idee radicali a 
Parigi.
Un terzo nodo potrebbe essere costituito dalla tendenza a leggere l ’Il­
luminismo come «The party of humanity», secondo un percorso che con­
41 Cfr. Carl Becker’s Heavenly City revisited, Ithaca, New York, Cornell University Press, 
1958.
42 Cfr. R. Palmer, Believers and unbelievers in eighteenth century France, Princeton, Prin­
ceton University Press, 1939.
43 I. O. Wade, The clandestine organization and diffusion of philosophical ideas in France 
from 1700 to 1730, Princeton, Princeton University Press, 1938.
44 R. Palmer, The age of democratic Revolution, Princeton, Princeton University Press, 
1959-1964, voll. 2 (trad, italiana, Milano, Rizzoli, 1971).
45 I. O. Wade, The intellectual origins of the French Enlightenment, Princeton, Princeton 
University Press, 1971; Id., The structure and form of the French Enlightenment, Princeton, Prin­
ceton University Press, 1977, voll. 2.
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nette mondi abbastanza diversi come quello profondamente inglese di Al­
fred Cobban,46 critico nei confronti di Cassirer, convinto che rilluminismo 
fosse coincidente con il modello empiristico, ma soprattutto polemico con 
chi, come Jacob Talmon,47 aveva voluto vedere nel Settecento le origini del 
totalitarismo; e appunto Peter Gay.48 In realtà In search of humanity di 
Cobban del 1960 era in qualche misura l ’elegante e conclusiva difesa dei 
Lumi visti come l’unica risposta razionale contro la violenza e il male 
che avevano sempre agito nella storia umana, ma che il mondo contempo­
raneo aveva organizzato su scala vastissima: la risposta di uno studioso alla 
fine di una lunga carriera, ma anche di un lettore di Freud e delle sue ri­
flessioni sul disagio della civiltà. The party of humanity di Peter Gay del 
1964 da una parte riprendeva la distanza da Becker, dall’altra polemizzava 
con i detrattori dell’Illuminismo, identificati non solo in Talmon, ma anche 
in Lester Cracker, dall’altra infine teorizzava un modello di storia sociale 
delle idee -  distante da quello di Arthur Lovejoy49 50-  che avrebbe utilizzato 
nel successivo e grande lavoro non a caso intitolato The Enlightenment: An 
interpretation Quest’ultimo, diviso in due volumi, il primo con il sotto­
titolo The rise of modem paganism del 1966 e il secondo, del 1969, con 
quello di The Science of freedom, rappresenta (con i lavori di Wade sulla 
struttura e forma dell’Illuminismo francese) la massima estensione della 
prospettiva cassireriana. Costruzione intellettuale complessa, opera dei phi- 
losophes, l ’Illuminismo sul piano etico-religioso era caratterizzato dallo 
sforzo di abbattere il cristianesimo e fondare una morale secolare, utilizzan­
do per questo materiali del passato, dall’Antichità, all’Umanesimo, al Rina­
scimento. Ma il prodotto di questo disegno (che tendeva a separare la mo­
rale dalla religione) non si risolveva nel ritorno al passato. Creava nuovi va­
lori: di qui appunto il «new paganism». Ricerca e tensione verso la Moder­
nità, l ’Illuminismo di Gay è strettamente legato alla rivoluzione scientifica, 
che riguarda non solo le discipline fisiche e naturali, ma anche quelle uma­
ne, in particolare la psicologia, l ’economia, la sociologia, la storia, l ’arte. La 
chiave della «scienza della libertà» non è tanto la ragione (un oggetto meno 
interessante per la psicologia illuminista dell’esplorazione delle passioni)
46 R. COBBAN, In search o f humanity, London, Cope, 1960.
47 J. T a l m o n , Le origini della democrazia totalitaria, Bologna, Il Mulino, 1967.
48 P. G a y , The party o f humanity. Essays in the French Enlightenment, New York, Knopf, 
1964.
49 A. L o v e jo y , La grande catena dell’Essere, trad, it., Milano, Feltrinelli, 1966.
50 P. G a y , The Enlightenment: an interpretation, I, The rise of modem paganism, New York, 
Knopf, 1966, II, The science of freedom, 1969.
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quanto tutti i segni dell’evoluzione dell’uomo civile dall’aperta brutalità al 
controllo, dalla violenza al dialogo. Facevano parte di questa le battaglie 
per la tolleranza, per l ’abolizione della schiavitù, per il rinnovamento della 
giustizia. Ma la logica dell’Illuminismo -  che non era quella del dispotismo 
illuminato -  culmina nella politica dell’educazione, e quindi in Rousseau. 
La Rivoluzione americana è vista come il risultato dell’Illuminismo, un pro­
gramma messo in pratica, ma anche il momento in cui l’America, da impor­
tatrice di idee, si trasforma in esportatrice. Un ottimismo troppo illumini­
sta? In realtà Gay rivela proprio in queste pagine finali che non solo gli sto­
rici, ma anche la storia, gli eventi successivi han maltrattato gli ideali e le 
speranze dei Lumi. L’umanità ha conosciuto orrori che gli uomini del Set­
tecento non potevano immaginare. Ma questo non toglie significato alla lo­
ro visione umana e libertaria. La risposta ai limiti dell’Illuminismo non può 
essere l ’oscurantismo, ma semmai un ulteriore Illuminismo. Con quest’ope­
ra il grande studioso Uberai, allievo di Richard Hofstadter,51 che aveva co­
nosciuto direttamente la diaspora come figlio di ebrei tedeschi, che aveva 
studiato accanto all’Illuminismo non solo il revisionismo socialista,52 ma 
anche il modello di razionalità della repubblica di Weimar e il significato 
stesso dell’emigrazione intellettuale, non solo realizzava i programmi del 
«party of humanity», ma intuiva la possibilità di un discorso riemerso am­
piamente in questi ultimi anni, che è quello dell’Illuminismo come progetto 
interrotto e da riprendere.53 Resta un problema, che meriterebbe di essere 
sviluppato ed è la relazione fra questi studi sul Settecento e le opere di Gay 
degli anni ottanta, che hanno come nucleo centrale la biografia intellettuale 
di Freud.54 La risposta più plausibile, al di là degli sviluppi e dei mutamen­
51 R. H o f st a d t e r , L’età delle riforme: da Bryan a F. D. Roosevelt, Bologna, Il Mulino, 1962; 
Id., Società e intellettuali in America, Torino, Einaudi, 1968.
52 P. G ay , The dilemma of democratic socialism: Eduard Bernstein’s challenge to Marx, New 
York, Columbia University Press, 1952.
53 Id., The bridge of criticism. Dialogues among Lucian, Erasmus and Voltaire on the Enligh­
tenment, on history and hope. Immagination and reason, constraint and freedom, and its meanings 
for our times, New York-London, Harper-Row, 1970.
54 Id., Freud. A life for our time, 1988. Ma io ho utilizzato la trad, francese, Freud une vie, 
traduit par T. Jolas, Introduction à l’édition française, par C. David, Paris, Hachette, 1991. Ma 
cfr. anche Id., Freud for historians, New York-Oxford, Oxford University Press, 1985; Id., A Go­
dless Jew. Freud, atheism and the making of psychoanalisis, New Haven-London, Yale University 
Press, 1987. Cfr. ancora Id., Reading Freud. Explorations and entertainments, New Haven-Lon- 
don, Yale University Press, 1990. In questo testo si afferma che l’interesse per Freud era nato a 
metà degli anni settanta. Questo vale soprattutto per la figura intellettuale del fondatore, perché 
in Freud for historians cit., si parla dell’influenza di Erich Fromm e dell’interesse per la psicoa­
nalisi applicata alla storia a partire dagli inizi degli anni cinquanta: cfr. ora P. B ia n c h i , Peter Gay 
e l ’illuminismo, «Philosophes» e modernità nel laboratorio d i uno «storico sociale delle idee», «Ri­
vista storica italiana», 1995, n. 3, pp. 727-830 (qui, pp. 127-169).
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ti, potrebbe essere nella lettura secolare dell’esperienza intellettuale di 
Freud, che non consiste solo nel suo ateismo militante, ma soprattutto nel­
l ’aspra religione della verità come ricerca demistificatrice: non solo quindi 
il Freud lettore attento dei materialisti settecenteschi, ma anche un campio­
ne di quell’ulteriore Illuminismo («a further Enlightenment») di cui Gay 
aveva sentito la necessità nell’opera del 1969.
Un quarto nodo è certamente rappresentato dal lontano progetto di 
Franco Venturi di studiare la circolazione delle idee, presentato nel 
1953 alla società italiana degli storici del Risorgimento, punto di par­
tenza non solo delle grandi antologie sugli Illum inisti italian i,55 567ma an­
che del successivo Settecento riformatore.56 Non a caso fra 1 una e 1 al­
tra impresa si colloca quell’Utopia e riforma nell’Illuminismo,51 destina­
ta a diventare una delle immagini più complesse e solide della catego­
ria. La scelta di Venturi, che vede nell’Illuminismo soprattutto un 
programma politico, etico ed economico di trasformazione, misura la 
sua distanza rispetto a tutti quei progetti, compresi quello di Eugenio 
Garin58 e dello stesso Gay, che riportano i Lumi alle loro origini, ri­
proponendo il percorso fra Rinascimento e Illuminismo. La sintesi 
del 1970 propone anche quella linea polemica contro le proposte della 
storia sociale delle idee che sarà ripresa e sviluppata da un altro prota­
gonista della storiografia dei Lumi, cioè Furio Diaz.59 In realtà una fase 
almeno del progetto di Venturi coincide con una proposta culturale dai 
contorni complessi che è stata recentemente definita neo-illuminismo e 
di cui sarebbe interessante individuare, al di là degli ambiti strettamen­
te filosofici e italiani, complessità, limiti e relazioni con esperienze in­
ternazionali. È quanto Diaz ha fatto in più occasioni, dalla premessa
55 Illuministi italiani, voi. Ili, Riformatori lombardi, piemontesi e toscani, a cura di F. Venturi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1958; voi. V, Riformatori napoletani, a cura dello stesso, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1960; voi. VII, Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello stato pontifico e 
delle isole, a cura di G. Giarrizzo-G. F. Torcellan-F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965.
56 F. V e n t u r i, Settecento riformatore, Torino, Einaudi, 1969; voi. Il, La chiesa e la repub­
blica dentro i  loro lim iti, 1976; voi. Ili, La prima crisi dell’Ancien regime (1768-1776), 1979; 
voi. IV, La caduta dell’Antico Regime (1776-1789), in due tomi, I, I grandi stati dell’Occidente, 
II, I l patriottismo repubblicano e gli imperi dell’Est, 1984; voi. V, L Italia dei Lumi (1764- 
1790), di cui per ora sono usciti due tomi, I, La rivoluzione di Corsica. Le grandi carestie aegli 
anni Sessanta. La Lombardia delle riforme, 1987; II, La repubblica di Venezia (1761-1797), 
1990 ed è in preparazione il III, sulla Toscana. I voll. I li e IV sono stati tradotti da B. R. Lithch- 
field e pubblicati dalla Princeton University Press.
57 Id., Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1970.
58 Ivi, p. 10.
59 Cfr. F. D ia z , Per una storia illuministica, Napoli, Guida, 1973.
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a Per una storta illum inistica (1973), al recente volume La stagione arida 
(1992).60
Un quinto nodo è rappresentato dalle critiche all’Illuminismo e dai ten­
tativi di smascherare l ’ideologia del «party of humanity». In questa direzio­
ne si muovono diverse esperienze, a partire dalla Dialettica dell’Illumini­
smo,61 destinata ad una grande fortuna dalla seconda metà degli anni ses­
santa agli anni settanta, quando una fiammata neo-hegeliana e marxista ri­
portò l ’attenzione su questo testo, il cui obiettivo polemico erano la cultura 
neo-positivistica e la società industriale, di cui l ’Illuminismo era insieme ar­
chetipo e metafora. Nei primi anni cinquanta, studiando le origini della de­
mocrazia totalitaria, e sulle tracce di Karl Lowith,62 Jacob Talmon63 indi­
viduava nella democrazia diretta e nella volontà generale di Rousseau un 
disegno razionale, ma assoluto, nettamente in contrasto con le radici del 
pensiero liberale. Il discorso avrebbe avuto diverse riprese, fra cui quella 
di Lester G. Cracker.64 In realtà il contributo più significativo e discusso 
di Cracker riguardava più in generale l’identità stessa dei Lumi, visto come 
un’epoca di crisi, una crisi cui l’uomo contemporaneo in realtà non ha sa­
puto più dare una risposta, crisi che nasceva sul terreno della rottura della 
religione e sull’incapacità dei philosophes di costruire sul serio una morale 
autonoma. L’Ethocrazia che i philosophes contrappongono al nichilismo e 
al relativismo assoluto si rivela una fragile frontiera, superata facilmente 
da quelle forme di letteratura che propongono spavaldamente la positività 
del male e l ’amoralità assolute, destinate a culminare con Sade e con la Ri­
voluzione. Non è un caso che proprio questo libro abbia sollecitato la po­
lemica di Peter Gay,65 che ha colto soprattutto la contrapposizione frontale 
alla propria tesi isolandone i risultati complessivi dalle ricerche analitiche 
come quelle su Diderot, visto come «embatded philosopher»,66 o sul rap­
porto «nature-culture», o ancora — sulla scia di Talmon — su Rousseau «to­
60 Id., La stagione arida. Riflessioni sulla vita civile d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Milano, 
Mondadori, 1992.
61 T. A d o r n o -M . H o r k h e im e r , Dialettica dell’Illuminismo, trad, it., Torino, Einaudi, 1966.
62 K . L o w it h , Significato e fine della storia, I  presupposti teologici della filosofia della storia, 
trad, it., Milano, Comunità, 1963.
63 J .  T a l m o n , Le origini della democrazia totalitaria c it .
64 l  G  C r o ck e r , Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecento, Bolo­
gna, Il Mulino, 1975 (ed. inglese 1959). Non è tradotto, dello stesso, Nitore and culture. Ethical 
thought in the French Enlightenment, Baltimore, Johns Hopkins University, 1963.
65 P. Gay, The party of humanity cit., pp. 278-290.
66 l  G C r o ck e r  The embattled philosopher: a biography of Denis Diderot, Michigan, TBe 
Michigan State College, 1954 (ristampa Free Press, 1966). Cfr. anche Id., Diderot’s chaotic order. 
Approach to synthesis, Princeton, Princeton University Press, 1974.
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talitario».67 Da questo punto di vista restituisce più efficacemente l ’itinerario 
ambizioso e tormentato il saggio di Barbara Maffiodo apparso recentemente 
sulla «Rivista storica italiana».68 Nel complesso, come appare da un saggio del 
1987 e da un’antologia dedicata al concetto, Crocker non nega tanto l ’identità 
dell’Illuminismo rispetto ad altre categorie epocali, cogliendone la natura di 
movimento intellettuale che si caratterizza per l ’uso di strumenti razionali, 
per le scelte politiche, economiche e religiose, ma mette in dubbio che si pos­
sa ricavare, come aveva fatto nel 1932 Cassirer (e come in fondo aveva ripro­
posto alla fine degli anni Sessanta Peter Gay) una dottrina o una filosofia uni­
tarie. Per Crocker l ’elemento unificante è soltanto un «nebulous goal».69
Il termine crisi, in relazione ai Lumi, veniva utilizzato contemporanea­
mente in Germania da un giovane studioso destinato a diventare un pro­
tagonista degli studi storici non soltanto tedeschi. Mi riferisco a Reinhart 
Koselleck e al suo Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Phatogenese der Biir- 
gerlichen W elt,70 del 1959, che restituisce, forse meglio del titolo italiano, 
Critica illum inistica e crisi della società borghese (la traduzione era del 
1972), le polarità essenziali di questa proposta di ambiziosa ed astratta 
Strukturgeschichte. La tesi di Koselleck è nota. Lo Stato moderno, attra­
verso l ’assolutismo, che è una risposta alle guerre di religione e civili, sot­
trae alla comunità lo spazio della politica e se ne impadronisce totalmen­
te, lasciando ai cittadini solo una sfera privata. L ’Illuminismo non è altro 
che la dimensione critica che, partendo dagli spazi privati, tende a diven­
tare pubblica attraverso alcune forme di organizzazione come le società 
letterarie e la massoneria. Ma proprio questo processo apre la crisi rivo­
luzionaria. Non è un caso che questo libro nasca quasi contemporanea­
mente ad un’altra grande ricerca, destinata a segnare il dibattito non solo 
filosofico, ma anche storiografico fino ad oggi. Mi riferisco al lavoro sulla 
nascita della «sfera pubblica» di Jiirgen Habermas,71 tradotto abbastanza
67 Id., Rousseau’s Sodai contract, an interpretative essay, Cleveland (Ohio), The Press of 
Case Western Reserve University, 1968; Id., J.-J. Rousseau, New York, The Mac Millan Com­
pany, 1968-1973, voll. 2.
68 B. M a f f io d o , L. G. Crocker storico dell’Illuminismo, «Rivista storica italiana», 2, 1990, 
pp. 457-534 (qui, pp. 89-125).
69 L. G. C r o c k e r , The Enlightenment: What and who?, «Studies in Eighteenth Century 
culture», XVIII, 1987, pp. 336-344.
70 R. K o se l l e c k , Kritik und Krise, Ein Beitrag zur Phatogenese der Bürgerlichen Welt, Frei­
burg-München, Verlag Alber, 1959, tied, tedesca 1969, trad, italiana, Bologna, Il Mulino, 1972.
71 J .  H a b e r m a s , Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der 
Bürgergerlischen Gesellschaft, Neuwied-Berlin, Luchterhand, 1969. La prima edizione era del 
1962. La prima traduzione italiana è apparsa col titolo Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, 
Laterza, 1971.
— 214 —
ILLUMINISMO E SETTECENTO DAL DOPOGUERRA AD OGGI
presto in Italia e più tardi in Francia e nel mondo anglosassone. In realtà, 
come mostra l ’introduzione premessa dallo stesso Koselleck ad una riedi­
zione del 1969, il rapporto che questi stabiliva fra l ’Illuminismo e il pre­
sente di allora (erano gli anni della rivolta degli studenti) era già molto più 
pessimistico di quello che sarebbe emerso nello sviluppo del discorso di 
Habermas: «In primo luogo si esaminerà la problematica dell’Illumini­
smo moderno e dell’emancipazione che da esso scaturì. La sua problema­
tica consiste nel giungere ad un limite che deve essere riconosciuto come 
limite politico, se lo si vuole superare in modo giusto. Là dove non si ri­
conosce come limite politico, l ’Illuminismo sfocia in un’utopia che, appa­
rentemente librata nell’alto, provoca movimenti opposti che sfuggono al­
l ’influenza dell’Illuminismo, non appena esso rinunzia a prendere visione 
dell’eterogonia degli scopi. L ’eterogonia degli scopi è infatti una determi­
nazione temporale della politica, determinazione che non può essere su­
perata da nessuna utopia. Semmai i programmi di un Illuminismo falli­
scono quando esso non sa cogliere la dialettica di un processo politico 
in senso diagnostico. In altre parole la dialettica dell’Illuminismo corri­
sponde non soltanto a se stessa, ma più ancora alla situazione storica nella 
quale si sviluppò. Ogni Illuminismo finisce presto o tardi per trovarsi in 
situazioni conflittuali: per poterle razionalmente decifrare si richiede la 
trasformazione della mera critica in atteggiamento politico».72 Colpisce 
il fatto che queste pagine siano state scritte nello stesso anno di quelle 
di Venturi su Utopia e riforma, con esiti apparenti opposti, in realtà con­
frontabili, almeno per un certo riferimento al presente. Per Venturi i due 
termini si nutrono a vicenda, in uno scambio continuo che non è solo il 
terreno intellettuale, ma anche quello concreto della politica. Per Kosel­
leck, per il quale YAufklärung è polarità di critica ed utopia, quest’ultima 
può diventare demoniaca se non trova -  come stava capitando al movi­
mento studentesco -  il terreno della mediazione politica.
Un sesto nodo può essere considerato la relazione fra marxismo e studi 
settecenteschi. In realtà è difficile unificare sotto un’etichetta così generale 
prodotti diversissimi che vanno dalle analisi della crisi d’antico regime co­
me premessa alla Rivoluzione di Albert Soboul,73 alle raccolte di saggi di 
storia economica e sociale del Mezzogiorno di Rosario Villari e Pasquale
72 R. K o se l l e c k , Critica illuministica e crisi cit., prefaz. del 1969, pp. 4-5.
73 A. S o b o u l , La civilisation et la Révolution française, Paris, Arthaud, 1970; cfr. anche A. 
S o b o u l -G . L e m a r c h a n d -M . F o g e l , Le siècle des Lumières. L’essor (1715-1750), Paris, PUF, 
1977. Si citano qui i saggi che riguardano più il Settecento e la crisi dell’Ancien Regime, che 
non specificamente la Rivoluzione.
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Villani,74 75ai lavori di Jacques Proust sull’Encyclopédie^ al primo volume 
della Storia d’Italia di Giorgio Candeloro,76 alle ricerche sui materialisti,77 
sui radicali,78 sulle «classi subalterne», sugli emarginati, o ancora invece, 
come nel caso di Lucien Goldmann,79 sulla categoria stessa dell’Illumini­
smo e della modernità. Da una parte non è possibile legarlo alla sola storia 
economica e sociale, perché ha nutrito anche altre direzioni di ricerca, dalla 
storia del pensiero politico, alla storia delle idee, a quella della scienza; dal­
l ’altra si è sempre innestato su tradizioni culturali, magari di carattere «na­
zionale», che hanno dato un’identità specifica al risultato. Restando nel­
l ’ambito degli studi settecenteschi, per quanto riguarda l ’Italia si può par­
lare di un marxismo storicista (crocio-gramsciano) connesso con la lezione 
delle «Annales» (Villari e Villani), di quello gentiliano-gramsciano di Gior­
gio Candeloro e Nicola Badaloni,80 ma anche di avventure meno ortodosse 
come quelle legate a Eugenio Garin, Paolo Rossi, Paolo Casini.81 In Fran­
cia il marxismo dei «dix-huitièmistes» si è articolato in diverse possibilità: 
l ’eredità di François Simiand, un legame con le «Annales», l ’eredità del lan- 
sonismo, la tradizione di studi sulla Rivoluzione di Albert Mathiez e di 
Georges Lefebvre, ripiegata in una parte del lavoro di Albert Soboul fino
74 Cfr. il mio L ’illuminismo meridionale come problema storiografico, in II Principato citeriore 
tra Ancien Régime e conquista francese: i l  mutamento d i una realtà periferica del Regno d i Napoli, 
Salerno, Archivio di Stato di Salerno, 1993, pp. 381-409.
75 J. P r o u s t , Diderot et l ’Encyclopédie, Paris, Colin, 1967.
76 G. C a n d e l o r o , Storia dell’Italia moderna, voi. I, Le origini del Risorgimento, 1700-1815, 
Milano, Feltrinelli, 1956. E difficile non notare che in questo titolo più che nei contenuti reali il 
Candeloro riprendeva via Gramsci una tesi che era stata della storiografia «nazionalista», cioè 
quella, combattuta da Croce, Maturi e poi soprattutto da Venturi del Settecento in funzione 
del Risorgimento.
77 Un esempio di questo potrebbe essere l’edizione di Meslier: cfr. J. M e sl ie r , Oeuvres com- 
plètes, préface et notes par J. Deprun-R. Desné-A. Soboul, Paris, Anthropos, 1970-1972, voli. 3.
78 Margaret Candee Jacob nel suo lavoro sull’Illuminismo radicale si richiama non a caso a 
Christopher Hill: cfr. M. C an d ee  J a c o b , L’Illuminismo radicale. Panteisti massoni repubblicani, 
Bologna, Il Mulino, 1983.
79 L. G o l d m a n n , L ’Illuminismo e la società moderna, Torino, Einaudi, 1967.
80 N. B a d a l o n i , Introduzione a G. B. Vico, Milano, Feltrinelli, 1960; Id ., Antonio Conti. Un 
abate libero pensatore fra Newton e Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1968.
81 E impossibile restituire in questa nota la ricchezza e la varietà dei contributi di Eugenio 
Garin. Si cita solo, fra le raccolte di saggi, quella dal titolo più emblematico di un percorso: E. 
G a r in , Dal Rinascimento a l l ’Illuminismo. Studi e ricerche, Pisa, Nistri Lischi, 1970. Per quanto 
riguarda Paolo Casini, studioso di Diderot e di Newton, oltre alla fortunata sintesi Introduzione 
a ll’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, Roma-Bari, Laterza, 1973, cfr. Newton e la coscienza 
europea, Bologna, Il Mulino, 1986, per quanto riguarda Paolo Rossi, che è stato legato ad An­
tonio Banfi cfr. in particolare P. Rossi, Le sterminate antichità. Studi vichiani, Pisa, Nistri Li­
schi, 1969 e I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano, 
Feltrinelli, 1979.
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a creare quella che è stata definita una scolastica marxista,82 il rapporto con 
le scienze umane e sociali, la proposta althusseriana.83 Nei paesi anglosas­
soni si è innestato su una tradizione empiristica e ha nutrito una sorta di 
sociologia di base, che talvolta perdeva anche una minima traccia del segno 
ideologico iniziale. Per contro nella Germania orientale dominava anche in 
questo campo una pesante ortodossia, cui si sottraevano solo alcune espe­
rienze, fra cui quella solida di Werner Krauss.84 Resta il fatto che per intere 
generazioni -  compresa la mia -  il primo impulso a studiare il Settecento 
non era solo un modo di interrogarsi sul passato, ma anche un tentativo 
-  magari ingenuo -  di capire come cambiare il mondo.
Un settimo punto ancora potrebbe essere rappresentato dalla crisi e 
dall’evoluzione della storia sociale che, dopo troppe certezze sul carattere 
esplicativo delle strutture e del quantitativo,85 è tornata a misurarsi sul ter­
reno della storia culturale non solo come storia delle mentalità. E in questo 
ambito che nasce, accanto ai grandi lavori di Daniel Roche,86 il più corag­
gioso tentativo di prendere atto dei limiti di una storia sociale della cultura 
ridotta a terzo livello. Mi riferisco a Roger Chartier.87 Nel disegnare un 
nuovo modello di storia socio-culturale egli tiene conto non soltanto della 
propria grande tradizione, a partire da Lucien Febvre, ma anche di almeno 
altri due grandi punti di riferimento che sono Elisabeth Eisenstein per il
82 Cfr. F. Furet, Penser la Revolution, Paris, Gallimard, 1978, p. 145. Il riferimento è a A. 
S o b o u l , Précis d’histoire de la Révolution française, Paris, PUF, 1962, definito «vulgate lenino- 
populiste».
83 Mi riferisco a L. A l t h u sse r , Montesquieu. La politica e la storia, trad. it., Roma, Samonà 
e Savelli, 1969.
84 W. K r a u ss , Grundpositionen der Französischen Aufklärung, Berlin, Akademie, 1955; Id., 
Studien zur Deutschen und. Französichen Aufklärung, Berlin, Akademie, 1963; Id., Antike und 
Moderne in der Literaturdiscussion des 18. Jahrhunderts, Berlin, Akademie, 1966. Per un’analisi 
di questa proposta cfr. F. D ia z , Gli studi dell’équipe di Werner Krauss sull’Illuminismo, in F. D ia z , 
Per una storia illuministica cit., pp. 565-612. Cfr. anche Französische Aufklärung. Bürgerlische 
Emanzipation. Literatur und Bewusstseinsbildung, Leipzig, Reclam Jun., 1974. Fra i collaboratori 
compare Martin Fondus, che è oggi uno dei maggiori eredi di quest’esperienza.
85 Cfr. R i C h a r tie r , Intellectual history or socio-cultural history? The French trajectories, in 
Modem European intellectual history. Reappraisals and new perspectives, edited by D. La Capra-S. 
L. Kaplan, Ithaca and London, Cornell University Press, 1982, pp. 13-46.
86 D. R o c h e , Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux 
(1680-1789), Paris, Mouton, 1978, voll. 2. Id ., Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lu­
mières au XVIII siècle, Paris, Fayard, 1988, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1991. Non si segnalano 
qui i lavori sul «peuple» di Parigi o sul vetraio Ménetra. Ma cfr. dello stesso II linguaggio della 
moda, alle origini dell’industria dell’abbigliamento, Torino, Einaudi, 1989 e il recentissimo La 
France des Lumières, Paris, Fayard, 1993.




Cinquecento e Seicento88 e Koselleck e Habermas (soprattutto il secondo) 
per il Settecento.89 Per quanto riguarda la Eisenstein va detto che si tratta 
del più affascinante tentativo di rivisitare e in qualche misura di rifondare 
vecchie e nuove categorie epocali come Rinascimento, Riforma e Rivoluzio­
ne scientifica, dal punto di vista di un’ottica che solo apparentemente è 
parziale, come quella del libro come agente di mutamento. Koselleck e so­
prattutto Habermas vengono utilizzati da Chartier per passare dalle origini 
«intellettuali» a quelle «culturali» della Rivoluzione. In questo processo c’è 
poco spazio per l’Illuminismo visto piuttosto come una costruzione succes­
siva, degli uomini della Rivoluzione alla ricerca di legittimazione.
Un discorso per qualche verso analogo è stato aperto dalle ricerche di 
Robert Darnton, dalla sua volontà di studiare i dark sides dell’Illuminismo, 
dall’emergere del mesmerismo,90 di cui recentemente Vincenzo Ferrone91 
ha colto gli echi italiani, alla pirateria industriale degli editori europei, che 
trasformano l ’Encyclopédie in un business?2 all’editoria clandestina93 che 
ha un ruolo complesso nello sgretolare i valori su cui si costituiva l ’Antico 
Regime, un richiamo, ma anche un superamento degli studi di Daniel Mor- 
net sugli insegnamenti delle biblioteche private.94
Un ultimo nodo potrebbe essere identificato negli sviluppi della histoi­
re littéraire. Mi riferisco ai lavori di Paul Vernière,95 René Pomeau,96 Jean
88 E. E ise n st e in , La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore d i mutamento, Bologna, 
Il Mulino, 1985.
89 R. C h a r tie r , Le origini culturali della Rivoluzione francese, Bari-Roma, Laterza, 1991.
90 R. D a r n t o n , Mesmerism and the end of the Enlightenment, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1968.
91 V. F erro n e , I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento 
italiano, Bari-Roma, Laterza, 1989.
92 R. D a r n t o n , The business o f Enlightenment. A publishing history o f Encyclopédie 1775- 
1800, Cambridge, Mass.-London, The Berkamp Press of Harvard, 1979, trad, it., Milano, Bon­
nard, 1999.
93 Id ., The literary underground o f the Old Regime, Cambridge Mass.-London, Harvard 
University Press, 1982; Id., The great cats massacre and other episodes in French cultural history, 
New York, Basic Books, 1984. Cfr. la trad, it., con postfazione di R  Pasta, Milano, Adelphi, 
1988; Id., Edition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIII siècle, Paris, Galli­
mard, 1991. Cfr. ora Id., The forbidden bestsellers of prerevolutionary France, New York-London, 
Norton, 1995, trad. it. Milano, Mondadori, 1997.
94 D. M o rn e t , L ’enseignement des bibliothèques privées, «Revue d’histoire littéraire de 
France», 1910, pp. 449-496.
95 P. V ernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, voli. 2. 
Di Vernière cfr. il saggio Peut-on parler d ’une crise de la conscience européenne?, in L ’età dei 
Lumi. Studi storici su l Settecento europeo in onore d i Francoi_ Venturi, a cura di R. Ajello-M. 
Firpo-M. Guerci, Napoli, Jovene, 1985, voli. 2, I, pp. 57-78. E inutile dire che tutta la raccolta 
è un riferimento essenziale.
96 R. P o m e a u , La religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956. Meno felice è  il lavoro di sintesi dello 
stesso, L ’Europe des Lumières. Cosmopolitisme et unité européenne au 18e siècle, Paris, Stock, 1966.
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Ehrard,97 Robert Mauzi,98 Jacques Roger.99 La lezione comparatistica è 
stata ripresa dal belga Roland Morder,100 lo studioso delle clartés e delle 
ombres del concetto di Illuminismo. In qualche misura connessi con Yhi- 
stoire littéraire, ma anche con la critique e con i nuovi sviluppi analitici le­
gati alle scienze umane (dalla psicologia, alla psicanalisi, alla semiologia) so­
no alcuni progetti di esplorazione di terreni meno consueti e più sfumati. Il 
discorso potrebbe iniziare da due grandi libri «tradizionali» quello di Ro­
bert Mauzi sul concetto di felicità che apre gli anni sessanta ed è ancora 
figlio della grande lezione di Paul Hazard e quello precedente di René Po- 
meau sulla religione di Voltaire, esplorato fecondamente nelle antinomie di 
coscienza e di pensiero attraverso gli strumenti della psicologia. Molto più 
ambizioso e ricco di sviluppi è il discorso di Jean Starobinski,101 iniziato nel 
1957 con un libro epocale che rinnovava non solo gli studi su Rousseau, ma 
anche sull’autobiografia,102 proiettando sul testo tensioni analitiche fecon­
damente interdisciplinari come quelle che gli derivavano da un’insolita e 
affascinante formazione, insieme medica e letteraria. Starobinski ha rinno­
vato negli anni successivi non solo lo studio della simbolica e dell’iconogra­
fia dei Lumi o di concetti chiave, ma anche quell’esplorazione dei senti­
menti trans-epocali come la malinconia, la paura della morte, il sentimento 
del male, gli artifici per resistervi. Lo spazio ginevrino, così fecondo di sug­
gestioni per gli studiosi del Settecento, ha conosciuto parallelamente anche 
un’altra grande avventura cosmopolita, l’esplorazione dell’utopia come im­
maginazione sociale da parte di Bronislaw Baczko.103
Quali sono le conclusioni -  inevitabilmente provvisorie e magari con­
97 J .  E h r a r d , L ’idée de nature en France dans la première moitié du XVIII siècle, Paris, 
SEVPEN, 1963, voli. 2.
98 R. M a u z i , L ’idée de bonheur au XVIII siècle, Paris, Colin, 1960.
99 J .  R o g e r , Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIII siècle, Paris, Colin, 1962.
100 R. M o r t ie r , Clartés et ombres au siècle des Lumières. Etudes sur le XVIII siècle littéraire, 
Genève, Droz, 1969.
101 J .  S t a r o b in sk i, Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957. Cfr. l’ed. am­
pliata con l’aggiunta di sette saggi su Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, da cui dipende la trad. it., 
Bologna, Il Mulino, 1982. Ma cfr. anche dello stesso L’invention de la liberté 1700-1789, Genève, 
Skira, 1964. La stessa casa ha curato nello stesso anno una versione italiana. Cfr. ancora Id., Les 
emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1973; Id., Il rimedio nel male: critica e legittimazione 
dell’artificio nell’età dei Lumi, Torino, Einaudi, 1990, che riproduce il testo francese del 1989.
102 Cfr. i lavori di P. L e  J e u n e , Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; trad. it. Bolo­
gna, Il Mulino, 1982. Cfr. anche dello stesso, Je est un autre: l ’autobiographie de la litérature aux 
médias, Paris, Seuil, 1980.
103 B. Baczko, Lumières de l ’utopie, Paris, Payot, 1978, trad. it., Torino, Einaudi, 1979.
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traddittorie -  che si possono trarre soprattutto per quanto riguarda gli ul­
timi anni?
La prima e più evidente è la crisi del modello cassireriano, che aveva 
dominato fino a metà degli anni settanta, consentendo le ultime grandi ri- 
costruzioni unitarie dell’Illuminismo. La dilatazione della ricerca -  qualcu­
no ha parlato di crisi per ipertrofia104 -  ha reso meno facile dominare l ’ar­
monioso equilibrio fra unità e diversità.105 L’unico progetto che ha trovato 
una sorprendente capacità di restituire un’immagine articolata e coerente è 
quello analitico del Settecento riformatore, che ha scelto la chiave della ri­
frazione selettiva in uno spazio non egemone, ma non passivo. Ma Venturi 
è stato sempre, se non critico, almeno estraneo, all’immagine cassireriana.
Un altro segno di questo scomporsi dell’unità è dato dall’emergere di 
identità settoriali come il «radicai Enlightenment» di Margareth Candee Ja­
cob106 o il «conservative Enlightenment» delineato da J. Pocock107 intor­
no a Gibbon e alla specificità inglese. Così si propongono «altri Lumi» o 
l ’esigenza di esplorare quel Settecento rimasto estraneo alla cultura alta.108 
Si è corroso quel filo pur così significativo che legava le ricerche degli anni 
cinquanta e sessanta ad una cultura delle riforme internazionale, così luci­
104 Cfr. P. C a s in i , Introduzione a ll’Illuminismo. Da Newton a Rousseau cit. Ma cfr. soprat­
tutto la riedizione del 1980.
105 Cfr. R. M o r t ie r , Uni té et diversità des Lumières dans l'Europe occidentale, in Les Lumiè­
res en Hongrie, en Europe centrale et en Europe orientale. Actes du deuxième Colloque de Ma- 
trafuered 2-5 Octobre 1972, Budapest, Akademiai Kiado, 1975, pp. 147-158.
106 M. C a n d ee  J a c o b , L’Illuminismo radicale cit. Cfr. ora della stessa, Living thè Enlighten- 
ment and politics in eighteenth century Europe, New York-Oxford, Oxford University Press, 
1991. Cfr. ora la trad. italiana, con il titolo Massoneria illuminata, Politica e cultura nell’Europa 
del Settecento, Torino, Einaudi, 1995. Ma non è il solo libro a porre il problema del rapporto 
Massoneria-ffluminismo. Cfr. A. B a s s o , L ’invenzione della gioia. Musica e massoneria nell’età 
dei Lumi, Milano, Garzanti, 1994 e G. G ia r r iz z o , Massoneria e Illuminismo nell’Europa del Set­
tecento, Venezia, Marsilio, 1994. Con queste due opere la storiografìa italiana ha offerto un con­
tributo di notevole complessità, che riduce del tutto il gap sul tema rispetto ad altre storiografie.
107 J .  A. P o c o c k , Clergy and commerce. The conservative Enlightenment in England, in L ’età 
dei Lumi. Studi storici su l Settecento europeo cit., I, pp. 523-562. Cfr. ora dello stesso, Barbarism 
and religion, I, The Enlightenments of Edward Gihhon, Y151-HM-, II, Narratives of Civil Govern­
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, voli. 2.
108 Cfr. i lavori di E . J o y  M a n n u c c i , Gli a ltri Lumi. Esoterismo e politica nel Settecento fran­
cese, Palermo, Sellerio, 1988; Id ., Dai cieli la ragione. G li illum inati dal Seicento alla Restaura­
zione, Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 1992. Un esempio notevole di ricerca su 
«l’altro Settecento» è  rappresentato dai lavori di L. G u e r c i , La discussione sulla donna nell’Italia 
del Settecento. Aspetti e problemi, Torino, Tirrenia, 1987; Id., La sposa obbediente, donna e ma­
trimonio nella discussione dell’Italia del Settecento, Torino, Tirrenia, 1988. Ma il problema dell’al­
tro Settecento è presente anche nella vasta sintesi dello stesso, Le monarchie assolute, II, Perma­
nenze e mutamenti nell’Europa del Settecento, Torino, UTET, 1986, che è  il voi. X  della Nuova 
storia universale dei popoli e delle civiltà. A questo volume, che è  forse il più ricco ed equilibrato 
affresco sull’Europa dei Lumi oggi a disposizione, e alla sua ricchissima bibliografia si rimanda 
anche per eventuali integrazioni su singoli problemi.
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damente ricostruita da Diaz a premessa del suo volume del 1973. Sono 
emersi progetti di «revisione» che talvolta hanno aspetti sconcertanti.109 
E non è  forse un caso -  di fronte al ritorno di barbarie nel presente -  
che uno dei più alti e severi difensori ÀéXAufklärung degli anni Sessan- 
ta-Settanta,110 un uomo che parlava di una speranza di Illuminismo che 
gli aveva permesso di sopravvivere ai Lager nazisti, abbia scelto con lucida 
e tormentata coerenza il suicidio, precedendo quella morte annunciata di 
Primo Levi ne I sommersi e i  salvati.
Ma, mentre la ricerca concreta tende a maneggiare con una certa diffi­
coltà categorie storiografiche così connotate ideologicamente, o ad utiliz­
zarle problematicamente o solo come comoda convenzione periodizzante 
desemantizzata, una proposta di Illuminismo, non come nostalgia o evasio­
ne, ma come progetto interrotto e da riprendere ci viene ancora una volta 
da alcuni grandi intellettuali che cercano forse una risposta alla crisi di un 
tempo «neo-barocco» come il nostro. Mi riferisco fra gli altri a Dahrendorf 
e Habermas.111 Ma in un discorso del genere -  in un acuto profilo critico 
del 1985 -  Robert Jauss ha collocato anche Jean Starobinski,112 che in
109 Cfr. M. M ir r i , Dalla storia  d e l  «L um i» e  d e l l e  « r ifo rm e»  alla stor ia  d e g l i  an tich i s ta ti ita ­
lian i, in P om p eo  Neri. Atti dei colloqui di Castelfiorentino 6-7 maggio 1988, a cura di A. Fra- 
toianni-M. Verga, pp. 401-540. Non è questa la sede per aprire una polemica che fra l’altro 
avrebbe aspetti inevitabilmente personali. Mi limito ad osservare che il lungo saggio di Mirri 
con 0 suo impianto toscanocentrico e le nostalgie «realistiche» riporta di fatto il discorso non 
tanto a quella storia economico-giuridica che Benedetto Croce aveva apprezzato (Einaudi e 
Prato), quanto alle autoctone positivistiche di un Michelangelo Schipa. Purtroppo in questi atti 
Mirri non è rimasto solo a discettare con sufficienza ed acrimonia contro una storiografia che ha 
una riconosciuta dignità non solo nazionale. Lo affianca il petulante intervento di C. M o z z a ­
r e l l e  R ifo rm e e  C ontroriform e, iv i, pp. 391-400.
110 Cfr. J. A m é r y , Enlightenment as perennialphilosophy. An address on thèpresentation ofthe 
Lessing Prize in Hamburg on 16 May 1977, in Enlightenment in Germany, ed. by P. Tabe-W. 
Schmidt, Bonn, Hohwacht, 1979, pp. 231 sgg. B volume è tutto di notevole interesse. Cfr. in parti­
colare il saggio di R. V ie r h a u s , The historical interpretation of thè Enlightenment. Problems and 
viewpoints, pp. 23 sgg. Per quanto rita rd a  J. Améry, cfr. il bel saggio di P. P. P o r t in a r o , Il soprav­
vissuto e la morte: la testimonianza d i Jean Améry, «Comunità», 188-189,1988, pp. 169-198. Ma cfr. 
dello stesso A m é r y , Intellettuale a Auschwitz, presentazione di C. Magris, Torino, Bollati Borin- 
ghieti, 1987, un appassionato e disperato appello all’Illuminismo nella prefazione della seconda edi­
zione tedesca del 1977, qui riprodotta a pp. 15-22. Nella sua presentazione Claudio Magris parla 
suggestivamente di Améry come uno dei «guerriglieri della ragione» che «finché durerà l’epoca 
del nichilismo [...] saranno i più validi difensori della nostra libertà e dignità» (p. 13). Cfr. anche 
J. A m é r y , Levar la mano su di sé, presentazione di I. Cervelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.
ut J .  H a b e r m a s , I l discorso filosofico della modernità, trad. it., Bari-Roma, Laterza, 1987. Mi 
permetto di rimandare al mio Un lungo viaggio. I l concetto di Illuminismo negli anni Ottanta, in 
Un decennio d i storiografia italiana sul secolo XVIII, a cura di A. Postigliela, Napoli, L officina 
tipografica, 1995, pp. 387-421.
112 Cfr. H. R. J auss, Jean Starobinski et l ’archeologie de la modernité, in Jean Starobinski, 
Paris, Centre G. Pompidou, 1985, pp. 113 sgg.
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un’intervista apparsa sul «Magazine litteraire»,113 in un numero dedicato a 
lui, ha pienamente confermato.
Una ricostruzione più armoniosa del legame che stiamo vivendo fra ri­
cerca e implicazioni ideologiche sottese è forse il compito della storia della 
storiografia di una generazione a venire.114 Per ora possiamo concludere 
che, forse proprio perché organi di tante certezze, immersi in una moder­
nità minacciata, possiamo trovare ancora qualche orientamento in un «fur­
ther Enlightenment», un ulteriore illuminismo, a patto che questo -  per di­
ventare significativo -  sappia essere ancora una volta crogiuolo complesso 
di passato e futuro. E qui può esserci utile forse la parola estrema ed inten­
sa di un «guerrigliero della ragione»: «Dove sta scritto che Mluminismo 
deve essere privo di emozioni? L’illuminismo può assolvere al proprio uf­
ficio solo se opera con passione».115
113 J. S t a r o b in sk i, Les miroirs sont perilleux. Propos recueillis par J. Roudat, in Jean Staro- 
binski, «Magazine litteraire», 280, 1990, pp. 14 sgg.
114 II mio Le categorie d i periodizzazione e i l  Settecento ha l’ambizione di essere un primo 
tentativo in questa direzione. Rimando a questo per le storie dell’Illuminismo generali e dei di­
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